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সত্যতার প্রথম ব্ৰিন্ষাশ--- 


ঁ বাদ্য এনা বা ভারতে খেথানেক্ট ছয়ে থাক, বিয়ে কাছে দিনত লে যে, সঙ্যতার ক্েমবিকাশোক্ 
লিখে একটি গু শ্পৃণ খাপ হলো লক্ষ উৎপাঙ্গন ৷ ব্আদিম মাগুৰ যেদিন প্ৰথম সোনালী ক্ষসল ঘতে সঙ্ল 
[ হলে! সেদিন ভাৱ যাধাবস চাননে বহনিক। নেমে এলো, সে গর বাধতে শিখলে| । এমন কি ভাঙ্গার হাজাৰ 
* যছয় পরেও পিরামিভের লাহ, হম ৩ যোতেছে পদত সাসগাপের নীচে পাওয়া গেছে লে এল 
অআত্যুগৈল সপ খাজ্স্মক্চয় সন্ধান । Lt 
কসনকার ছিলে হেধন খা পশু ছিল ধৰ -- কলা হ'ত শুকৰ" ৷ জাছেকের দিনেও সারা, উদ্ধযভিিতে 
সমস্ত প্রকার শুভফা জনয় একটি অপরিয়ার্দ উপকরণ হলে বধ । এৰচ্যস্তিকিৎসা-শ্দাঞ্জে‘ বনের ব্যঙ্গার 
নিজ লামে পরিচিত ছি“, যেমন হবার, সববশফৃু, বৰ্মণ্ড ও বধাঙ । যুগ যুগ আগে প্রচলিত ছে শাৰেঙ্গ কণা 
বলা হলে সেই যব ক্ষেকেট তৈরী দয় লাক্ষত্ৰযে দিনেল স্মূপরিভিত্ত যাদি । তৰিব, শুপাচা ও পুষ্টিকর পদ 
চ্িলেলে লা না ভনংক্গার ৰ 
ক!“নলক্দ পেটেন্ট সাতৰ এগ্ৰতকাৰকলোন পেছনে হয়েছে দ্ড়েশত ৰহ্য়েযও ওপর বালি সেরার 
আন্ত; দগুপুই্ট বালিশক্ত পেকে সব।বলিক ক;রখানায বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বান্যাসন্মতন্কাষে এই বালি তৈয়ী 
এ ঠিনে ভয়ঞি কষা হয । ডিসিংল্কের। ভবিন্জ্জজ্মণ পেঢেন্ট লাজিরউ সাবপ্টা দেন। জাত ও চর্বল বয' কমের, 
[2 প্রশস্থতিছের পক্ষে বালি < তুষবাল এক্সাপাডে উপগ্যরী ও ট্টপাদেয পথ্য! তাছাড়া, প।তলেৰু ৰা 
ne চে সলিল পানীয়.পবম স্ৰি্ধ ও ফুড্রিকৰ । আযাউটলাদ্চিস (ইস্ট লিলিটেও (৪:৮০ দাশটিত) 
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“আজকে মাসের কত?" ~~ 

‘আমাকে জিগগেস করছ ? আরাধনা একটু বিরক্ত হল ১ ‘তোমার নিঠের 
হিসেব নেই?’ 

অপ্ৰস্তুত হল জয়দেব ৷ স্থির হয়ে একটু অঙ্ক কবলেই বেরিয়ে ষায় তারিখটা, 
তা না, ক্যালেণ্ডারের আশায় এখার ওধার দেঘালের দিকে তাকাতে লাগল। 
বালু হয়ে বললে, “এখানে একটা ক্যালে গার ছিল লা?’ 

“কবে ছিল, কবে থেকে নেই, তা পৰস্ত খেয়াল নেই ৷” 

“বা, ছিল না আগে?" 

“ছুড়ে ফেলে দিঘ্বেছি। যেখানে সেখানে ক্যালেগ্ডার ঝুলছে, ভারি বিচ্ছিবি। 
তা কোনোটা রই মাল-পৃষ্ঠা ঠিক নেই ৷) 

'বাকলে চট করে তারিখটা বার করা যেত ৷) জয়দেব কান চুলকোলো। 

চায়ের টেবলে রিঙ্কুও ছিল ৷ কাপের দশা দেগ্রে দে একটু না হেসে পারল 
না। ক্লটিতে কামড় দিয়ে সে বললে, ‘আক্জ ছাবিবশে ৷" 

‘হয়া, হ্যা, ছাব্রিশে 1 জন্নমেব চুল হয়ে উঠল । বললে, ‘শেষ রি 
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জলে৷ এত মোটা আর অলপ হয়ে ওঠে যে মনে করে ব্রাবতে পানি না ৷ 

‘কেন, তারিখ বিয়ে তোমার ক! হবে? আগাধনা বিরক্ত মুখেই বললে, 
‘তোমার তে পদ্মল।ই ম।ইনে নয় যে মাস শেব হতে বাকি কত তার দিন গুণবে ? 

“সে কথা নম । সপ্রশংস নৃহিতে আকাল জয়দেব । ‘কথা হচ্ছে, মাসের ছাব্বিশ 
তাব্িবেও তুমি আমাদের কুটির সঙ্গে জেলি খাওঘাচ্ছ! ! অন্য বাড়িতে, আমার মত 
মাইনের বাড়তে, একটি দুঢি সন্তানের সংসারে, ছাব্বিশ তারি শুধু ক্লটি খাচ্ছে ৷’ 

শরীরে পরমার ভাব আনল আরাধনা ৷ বললে, ‘যদি রত চাও তাও 
দিতে পারি ৷” ৰ 

“বলো কা, ছাব্বিশ তারিখে হাফ-বঙ্গেল? তুমি কি ভেঞ্চি আনো ৮ 

‘এ সব আবার কা কবা!’ ঢান-টান তুরুঞ্ত ঝা ফোটাল আরাধনা ৷ মৃত্- 
স্বরে ব্িছুকে বললে, ‘তুই বাবি ৮ 

ডিমের কথ৷ শুনে কে ন। চঞ্চল হয়! ,চোখভর। খুশি-নিযে কিছু বললে, ‘খাব ৷” 

পাশের ঘর খেকে পড়। ফেলে ছুটে এসৈছে মস ৷ বললে, ‘মা, দিদিকে বুঝি 
ডিম দিচ্ছ_' 

জে৷লি-ক্লটি দিয়েই মলকে সামলানো গিয়েছিল, প।ঠানে৷ গিয়েছিল পড়ার 
টেবিলে, কিন্ত ডিমের স্যুমান্ত একটু কথা হতেই চার দেয়াল দূরে টের পেয়েছে। 

‘তুমি ইস্কুল থেকে এসে খাবে ॥ 

‘না, টিফিনে নিয়ে যাব । হাক না, ধি.-ফোর্থ ঠরে দিও ৷৷ মল্ল আবার ছুটল 
পড়ার টেবিলে । 

“আর তোমারটা রাত্রে । ভালনা করে দেবে৷ ৷” 

“আর তোমার? 

‘তিনটেই কিনতে পেরেছি আজ । তিনটে ন’ আনা ৷ সাড়ে আট আনাতেও 
দিলেন ন৷ ৷’ আরাধন, নিজের মলে গজ্খরাতে লাগল $ ‘জিনিসের দাম দিনে-দ্বিনে 
বেড়েই চলেছে। আগুনের থেকে আরে৷ আগওল। মানবে ষে কী করে কী 

‘ব্‌ তা কে বলবে !? bs 

তৰু স্বামী, পুত্ৰ ও কন্তার জন্যে তিনটি ডিম কিনেছে আরাধল]। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে জয়দেব বললে, ‘রাতের ডিমটা তোমার ৷) 

‘বাক ।' কেতলির গরম অলে ডিম ফেলল আরাধনা ৷ 

‘বা, তোমার নিজের স্বাস্থ্যও তো দেখা দরকার ৷” 

“সত্যি? চোখের সাদায় কালো বিদ্যুতের ঝিলিক হানল আরাধনা ৷ 

“সত্যি বলছি রাতে ও-ডিম আমি কিছুতেই খাব না ৷’ 

“আচ্ছা এক' কান্দ কর। ফাবে। ওটাকে দমরন্ডীার শাড়ি করা যাবে ৷" 
আরাধন। সুন্দর হাসল : ‘তুমি আধখানা, আমি ‘আধখান৷ ৷’ 

সাতাশ তারিখেও মাছ খাওয়াল আবাধল]। 

আটাশ তারিখে দিব্যি ঘুনু ছুধের পায়েস করলে! মলে বললে, ‘আরেক চামচ $ fe 


দেব ৰ 





-চাটতে মল্ল বললে, ‘থাকলে, দিতে পারে৷ ৷’ 
Ld 
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‘শোনো কথ।। থাকলে কী রে? ঢের আছে।” এক চামচের জায়গা 
আরাধনা দেড় চামচ বাড়তি দিলে । তৃপ্ত ঢোখে বললে, ‘মন আমার খুব 
পায়েস খেতে ভালোবাসে ৷ 

পাশে বসে রিস্ক ধমক দিয়ে উঠল : ‘পেটুক কোপাকার ৷) তারপর গল! 
নামিয়ে বললে, ‘মায়ের জন্যে রইল না ৷’ 

“রইল না আমি তার কী করব! উচু-নিচু কোনে! স্বরই গ্রাহ করল না 
মল্ল £ 'মা আমাকে দিল কেন? বাব| তঝে, আমার ন।ম মল্ল রেখেছে কেন ?’ 

হেলে উঠল সকলে। 

রিগ্ু মুখ ভার করে বললে, ‘আর আমি ঘেট! খেতে চাই সেটা আর হয় না” 

আরাধনা স্বরে মম তা মাশিয়ে বললে, ‘বৃষ্টি নানুক, ঠিক করে দেব ৷ 

কবে বৃষ্টি নামবে, উনত্রিশ তারিখেই খিচুড়ি করলে আরাধনা ৷ সঙ্গে পেয়াজ্জের 
বড়া। 

আর. তিরিশ তারিখে, আশ্চযের আশ্চয, জ্দেবকে বললে, ‘সিনেমায় যাবে ?’ 

‘সে কি" বাচাতে পেরেছ পন্সসা? যেন অভ্যৰিতকে দেখছে, অয়দেব উছলে 
ভ$ল। 

“একখানার মত পেরেছি । 

“তার মানে তুমি ঘাবে না?” 

‘হজ্জনে একসঙ্গে যাই কী করে? ওদের দেখবে কে ।* 

প্রথমটা যেতে চার ন! জয়দেব, কিন্ত আরাপল! যখন বোঝায় মাসভর খাটনির 
পর এক"আধদিন সিনেমায় গিত্রে মনটা চাঙ্গা করে আল! দরকার, তখন আর 
আপত্তি. করে না। 

এ মাস আবার একত্রিশে। 

সদ্ধ্যের দিকে আলতাউলি এসেছে। 

“বারণ করে দে।” ঘরের ভিতরু থেকে রিঞ্কুর উদ্দেশে বললে আরাধলা? 

‘সে কী, বারণ করবে কেন?" জয়দেব বললে, 'পা-টা একটু টিপিয়ে নিলেও 
তে ভালে৷ লাগবে ৷’ 

‘এখন মাসের শেষ-- টানাটানি ।৯ 

'ক৬ আর নেয়। এখন না দাও, না-হক্স পরে দেবে ৷ 

না, লা, ধার-টার আমি পছন্দ কার না। বলে নিজেই হাক পাড়ল + 
মেয়ে, আসছে হপ্তায় এস ৷” 

২ গন্গেব চুপ করে গেল। সমস্ত সংসার খরচ যার হাতে, যে সব দিকে শ্বথল। 
করে রেখেছে, তার কতৃত্ব হস্তক্ষেপ না করাই ভালো । ্ 

“মাইনে আর কী] সম্প্রতি কিছু বাড়লেও সেটা কহতবে)র মত নয়। মোটা 

খরচগুলে! মিটিয়ে দিয়ে কত আর, সে তুলে দিতে পাৰে আরাধনার হাতে। 

ই দিয়ে আরাধনা দিব্যি হেসে-খেলে চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এখানকার 

টস ওখানে এনে, বাচিয়ে-বাড়িরে, সব প্রতুল করে রেখেছে । মাসের শেষ 

কেও ছুধ-মাছ খাইদেছে। কোনো ক্িনও অনটনের জনে] ঘ্যানরঘ্যান করেনি । 

= 


তেতে; করে দলে অস্তিত্ব নিপুন হাতে সব সাজ্রিয়েছে-ওছিয়েছে। দিজিল- 
মিছিল করে বেখেছে = ঘ্বেমন তেমন করে দারিস্রাকে চাপা দেয়নি, সুন্দর একটি 
আচ্ছাদন বচএ' করেছে, আর তাতে সম্ান্ততার সোনালী পাড় বসিয়েছে । একেই 
বলে পটুতা কৌশলকল(। অল্প নে মহাজ্জনী । সব যগন ছন্দে আছে কে 
যায় হাতে খেচ! মেরে বাঘা ঘটাতে ? 

Fd 

শচিশ-জিশ টাকা কম পড়ে ৷ শসার পঁঢিশ-ত্রিশ টাকা হলেই কুলিল্ে যায় 
মোটামুি । গানে-বাজ্জলায় নিল হয়। তালে-মানে ঠিক পাকে । 

‘অনাশবাতু বাড়ি আছেন?’ প্রশ্থটা বাষ্রে-বস। চাকবের উদ্দেশে বাটে, 
কিন্তু নিজেই পদ! সরিয়ে ভিতরে তাকাল আরাধনা ৷ 

'কে 2 ভিতর থেকে অনীশ প্রতিধ্বনি করে উঠল । 

সঙ্গে-সঙ্গেই ঢুকে পড়ল আরাধনা । বললে, 'দু’'খান। বাড়ি পরে উলটে দিকে 
ঘে একতল৷ বাড়ি আছে তারই দক্ষিণের পোরশানে আমরা থাকি । ৰেটাক্ল 
পাশেই ভুঙ্গাওয়ালার দোকান ৷ বুঝতে পারলেন? 

হতচকিতের মত তাকিয়ে রইল অনাশ ৷ বললে, “হবে ৷ 

“আমার স্বামীর নাম জয়দেব বাগচী । আলাপ হয়নি নিশ্চয়ই । তাক্দাপনি 
এখানে এসে গরজা-আনলা ধা বন্ধ করে বসেন, কারু দিকে তাকাবার পযন্ত 
আপনার সুযোগ হলনা ৷ 

“এই তো হল ।” অনীশ আশ্ডে-আশ্ডে উঠল চেয়ার ছেড়ে । ‘স্ৰীর মুখে স্বামীর 
নাম শুনলুম + 

‘ওসব কুসংস্কার আন্গকাল আর চলে ন।” আরাধনা হাসি-হাসি মুখে 
বললে, ‘বিপদে লোকে বাপের নামই ভোলে শুনেছি, স্বামীর নাম ভোলে না। 
কিন্তু আপনার ধান নাম করেন, ভোলেন না, তিনি কোথায় ?' 

এবার একটু বেশিই হাসল অনীশ ৷ বন্ধুলৈ, ‘চিত্ৰগুপ্তের খাতায় তার নামই 
এখনে! লেখা হয্ননি ৷” 

“আপনি এখনো বিয়ে করেননি? তাই তাই অমন স্ষুটাপ্স হাকান 1? 
চোখে-মুখে আতঙক্ষের ছবি অকল আরাধনা ৷ 

“সামার স্থটারও আপনি দেখেছেন নাকি? 

‘বা, আপনার আপিলে যাবার সময় আমি, যে আমার জানলা দাড়ির 
থাকি ৷’ একটু বুঝি বা অজ্ষোগে স্বর আনল আরাধন। £ ‘তা আপনি একবার 
এদিক-ওদিক তাকিল্ছেও দেখেন না ৷ 

* «ওরে বাবা, স্ক্যাকসিডেন্ট ঘটাই আর কি ৷" 

অলক্ষ্যে এটা বোধহয় আরাধুনাকে প্রশংসা! 'আশাভরা চোখে অনীশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “যার অন্যে আপনার কাছে এসেছি ৷ কিন্তু বলতে 
সাহস হচ্ছে ন৷; দরজা-আনলা ঘে-রকম বন্ধ করে রেখেছেন আপনি 

, ক্ষুটপাত ঘেষেই বাড়িটার সদর, আর একমাত্র আনলাটাও ওই রান্তার 
দিকে । কিন্তু দরজা! স্যার জানলা দুই ই উদ্বয়াল্ড বন্ধ। সহজেই বোঝা যার” 


১০৮ “ 


ফুটপ।তে প্রায় সন সময়েই ভিড় "সার গোলম(ল-_তাস-পাশার উপরে আশ্রকাল চ 
আবার ক্যারাম চলছে--তারপরে আবার রিকশাওয়ালাদের ঝগড়া মারামারি 
রাত্রে তোল। উচ্ছনের ধেঁ।য়া--তাই দরজ!-আনাল। বন্ধ রাখাই নিরাপদ ৷ লোক- 
জনও খুব কম আসে, আর যদি কেউ আনেন, ঘরের গা ঘেব৷ দক্ষিণের প্যাসেঅ 
দিয়ে এসে পাশের ৪রজা দিয়ে ঢুকে পড়লেই নিশ্চিন্ত । 

পিরআ-আইলা বন্ধ করে রেখে ভালো করিনি ?' মুপের হাসি দিয়ে ইঙ্গিতটা 
বিশদ করল অনীশ ৷ i 

‘খুব ভালো করেছেন ৷ বেশ খানকক্ষণ পাক! চলে । হ্যা, যার জনো 
এসেছিলাম ৷’ 

‘বলুন ॥ 

'পচিশট। টাকা আমাকে ধার দিতে পারেন! চোখ সরিয়ে নিল আরাধনা > 
‘আসছে মাসে উনি মাইনে পেলেই শোধ দিয়ে দেব । পারেন দিতে ? 

‘পারি ৷’ টেবিলের উপর জ্লনিব্যাগ, তার পেকে ছু'খানা দশ টাকার আরেক- 
থান৷ পাচ টাকার নোট বার করল অনীশ । 

কী আশ্চর্ঘ, চলতি মানব্যাগ থেকেই এতগুলি টাকা বেরুল একসঙ্গে ৷ 
ফোকরে আরো যেন আছে বুনে হচ্ছে । 

যার আছে তার কত স্মাছে! যার নেই তার ও বাড়ি খেকে এ বাড়ি পর্যন্ত 
নেই । 

ভাবেনি এত সহজে দেবে। বড় জোর, মাপ করবেন; কিংবা তেমন হলে, 
জ্রয়দেববাবুকে আসতে বলবেন । 

টাকাটা স্মীচলে গিট দিয়ে বাধতে-বীধতে আরাধনা বললে, ‘বাইরে বেরিয়ে 
একটু দেখুন না রাস্তাটা ফাক! কিনা 

হ্যা, ঠিকই তো ৷ অনীশ তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওৱিক্‌, দেখল ৷ 

“আসন্ন, কেউ নেই ৷’ ৬ 

টুক করে বেরিয়ে আরাধনা নিমেষে পথচলতি রাস্তার লোক হয়ে গেল । 

মল্ল উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘মা, ও কিসের পাখেস? মাঝে মাঝে কচকচ 
করছে 1? 

“ও মা, বুঝতে পাচ্ছিস্‌/ন1 !’ রিঙ্কু চেচিয়ে উঠল : “আপেলের পায়েস ॥* 

‘সত্য 7? আপেল এনছ মা? পায়েসের স্বাদ শতগুণ বেড়ে গেল মললর 
কাছে। 

আর সেদিন দুধে আমসত্ব পেল জয়দেব । সাহলাদ চোখে বললে, "আমসত্ব 
পেলে কোথায়? 

‘আর কোথায়? তৃপ্তির সুরে আবাঞ্ধনা বললে, ‘ফলের দোকান থেকে কিনে 
এনেছি ৷’ 

‘কী ফাস্ট ক্লাস!’ হাপুস হুপুল শব্দ করতে লাগল মঞ্ল । 

‘তোমার এ রোগা-পটকা কাঠালি কলার চেরে ভালো ৷’ রিঙ্কুও। 

“একেই বলে স্থগৃহিনী !? ৰু ৰ 


হেসে উঠল আরাধনা, আর কা সাহস, স্পষ্ট শব্দ করে ৷ 
হচ্ছে নামে নয়, কাজে ৷ 

টেবল থেকে মনিব্যাগ তুলে নিল অনীশ । বললে, ‘এ মাসে কত দিতে হবে?" 

আরাধন। প্রশ্নের দিকে ফিরেও তাকাল না। এ দরের মে দরজাটা আরো 
ভিতরের দিকে চলে গিয়েছে তার দিকে চোখ পাকিয়ে বললে, ‘ওদিকের ঘরটা 
বুঝি আপনার শোবার ঘর? দুটোর মাঝখানে পর্দ। টাঙাননি কেন? 

গম্ভীর হতে চেরেও অনীশ হাসল ৷ . বললে, “বাড়িতে আর লোক নেই, পদ 
দিয়ে কা হবে?” 

‘এও একট। ভাগ! যে আপনি একা ৷’ চোখে চোখে ফেলল আরাধন! । 

তৰু সরাসরি জিগগেস করল না অনাশ কি ষ্ট্দবিবাহিত, না, তার স্ত্রী সম্প্রতি 
আঅহুপস্থিত। ওসব বিস্তুতে আরাধনায় কৌতুহল নেই। আজ, এখন, এই মুহুর্তের 
বিন্দুতে যেটুকু আছে সেটুকুই মহামূল্য। * 

“কত ঠিক দিতে হবে বলছেন না তে? মনিব্যাগের বোতামের কাছে 
অনীশের আঙ্গুল অধীর হয়ে উঠল । 

এবারও সেদিকে গেল ন। আরাধন! ৷ বোধহন্র এবার টাকা নিতে আসেনি ৷ 
ছু-চার মিনিট সমন্ঘ নিয়ে এসেছে যখন, তখন হয়তো অন্ত মতলব । আজকাল 
কত রকমের চিটিংবাজি বেরিয়েছে, এও এক রকম ।& নতুন রকম ৷ 

‘তৰু ছু'ঘরের মাঝবানে পৰ্দা থাকা ভালো । পর্দাই চিরস্তন রহস্য ৷” মুখ টিপে 
হাসল আরাধনা ই ‘আপনি জানেন ঘরে কেউ নেই, কিন্তু পর্দ। থাকলে, পর্দ। থাকার 
দরুন আপনার এক-আধবার মনে হতে পারে ইতিমধ্যে ঘরে কে ঘেন এসেছে ৷’ 

'যারা আসে তাহা এই বাইরের ঘর পর্ধস্তই আলে । অনীশ রূঢ় হল। 

“বাইরের এ ঘরাটও আপনার বেশ । সবচেথে ব্রিলিয়যান্ট এই রাস্তার দিকের 
আনল। আর দরজা] বন্ধ করে রাখা ৷’ ঘরের চারদিকে চোখ বুলোলো আরাধনা £ 
“কিন্ত ঘরটা আরো একটু সাজানো যেত ৷” 

‘সাজে আর কাজ নেই ৷ 

‘বা, সাই তো সব। আপনি ঘদ্দি ইচ্ছে করে না-সাজেন সেটাও সাজ ৷" 
চোখে আবার চোখ ফেলল আরাধন] £ 'ঘরে একটা বড় আয়না রাখেননি কেন? 

মনিব্যাগটা আর সঙ্কুচিত না রেখে খুলে ধরল দ্বসনাশ । বললে, ‘এবার কত 
দিতে হবে বলুন ৷” 

এটাই যথেষ্ট ইঙ্গিত চলে বাবার ৷ আসাটা যদি টাকার জন্যে না হয়ে থাকে, 
তা হলেও । 

“গোবিন্দের বাড়ির দু'চার মিনিট শেষ হয়ে গেল বুব্বি ?? হাসতে-হাসতে উঠে 
পড়ল আরাধনা ৷ কুঞ্চিত দলিত বিশুধ্খগাগুলি চকিতে শুধরে নিয়ে সহসা হাত 
পাতল £ “এবার ত্ৰিশ টাকা দিন ? 

‘পাচ টাকা বেশি?’ 

‘পাচ টাকা তো? প্রায় কাধ পৰন্ত নগ্র, দীর্ঘ হাত বাড়িদ্নে ধরল আরাধনা । 

ত্নিধান! দশ টাকার নাটে ত্রিশ টাকন্থি দিয়ে দিল অনীশ ৷ 
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‘একট: মশারি কিনতে হবে :' নেট তিনটে চলে বেঁধে, আবার সেই 
প্।মজ্গননমের খবরদাপ্রিতে, বেরিয়ে গেল আরাধনা । 

ঘরের মধ্যে ঘর, চারদিকে সাদ! দেরাল, দেন নতুন চূনকাম করা হয়েছে, চুন- 
হন গন্ধ, মল্ল আগ রিষ্ব বিভোর হয়ে গেল । 

“মা, নতুন মশারি? পিঙ্ক আর মল 'আহলাদে বিহ্বল হয়ে গেল । 

ওরে মশা, তোর আজ কী হবে দশা” মল্ল একেবারে কবিতা বানিয়ে ফেলল । 

“ছাট্ট করে জয়দেব জিগগেস করলে, “ক হল ?* 

‘বত্ৰিশ টাকা বলেছে, বিশ টাকা দেব। সমত দাম দিইনি, কোথেকে দেব 
বলেছি মাসে-মালে অল্প অল্প করে দেব ।' সক্ষম ভঙ্গিতে দৃঢম্বরে আরাধন: 
বললে, ‘তাতেই রাজা হয়েছে (দোকানী ৷ অল্প করে-করে দিতে পারলে, সংসার 
পরচের মধ্য ঠিক ময৷নেজ করে নিতে পারব ৷ 

এমন কোন দোকান, নামটা আগতে একবার ইচ্ছা হল জয়দেবের । কিন্তু 
আলে কা হবে, লাভ কা? যশারিটা তো হয়েছে । ছেলেমেয়ে তো আসান 
পাবে। আর কত টাকায় কত জিনিল] তা জয়দেব কী জানে । আরাধনার হাতে 
ছেড়ে দিয়েছে, আরাণনাই সব মানিয়ে নেবে, মিলিয়ে দেখে ঠিকের বর ঠিক 
পাথবে। বড় কোনো অশান্তি শা হলেই হল । 

শেষের দিকে ইচ্ছে করে খা ওরা,দাওয। কিছু শীর্ণ করল আরাধন]। 

মল্ল গাইগ'ই করতে যাচ্ছিল, আরাধনা চাপা গলায় ধমকে উঠল ; 
মশারি হয়েছে না?’ 

মশ।রির কথা মনে করে মল্ল আর কণা বললে না, রিস্কুও ভেবে উঠতে পারল 
নাকী বলাষায়। আর সন্তানের উপশমেই অন্নদেবের উপশম । 

কিন্ত সেদিন আপিস থেকে ভরপুর ভিজে এল জয়দেব । এমন কখনো মানব 
‘চেঞ্জে ? যা স্বাস্থ, এখন না ওস্থখে পড়ে! 

‘ছাতাটা নিয়ে যেতে দোষ কী & 

“আহা ছাতার কী চেহার1? ছাতাটা সঙ্গে থাকলেই নিজ্জেকে কেমন বুড়ে। 
“দখায় |- যেন বুড়োর সঙ্গে বুড়ি চলেছে! জলের মতই অনগল হাসল 
জয়দেব ! ? 

‘দুযোগে বুড়িও কম আর্য নয় ৷” 

“লে কম জলে। এই জ্ষন বর্ধণে সে কী করবে ৷’ 

“একট! ওয়াটারপ্রুফ কিনে ফেল না--* 

“ওরে বাবাঃ ৷ 

‘ঝপ করে কিনে ফেললেই চলে ঘায়-__” 

আবার পাখি দেখে অনীশে রে ঢুকে পড়ল আরাধনা । 

“কতদিন ধর সন্ধ্যের দিকে পাখিটা তোলা দেখছি ৷” 

“আসেন না ত্যে।' 

“ঝোপ বুঝে তো কোপ মারতে হবে। কিন্তু বলুন তো আমি কি বুড়ি?” 
আরাধনা আবার $ুচাখের পাতায় কালে? বিদুৎ হানল ৷ 
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‘ছি ছি, কে বলে ? মেয়েদের আবার বস বলে কিছু আছে নাকি?” 

‘কিন্তু ঘাই বলুন, আমি আপনার চেয়ে বড় ৷? নিজের গেকেই চেয়ারে বসল 
আরাধনা । 

‘কোন মিষমে ? 

‘ক্ঠালেন্ডারের নিয়মে । তাই আপনাকে আমার তুমি বলা উচিত।’ 

মনিবা|গটা তুলে নিল অনীশ ৷ বললে, ‘এবার কত টাকা ?" 

‘এ আমার এক মন্দ চাকরি হয়নি চেয়ারের হাতলে কই রেখে সেই 
পাশে লক্ষ্মার লাস্তে ঝুকে পড়ল আরাধনা £₹ মাস-মাস ত্রিশ টাকা রোজগার ৷" 

‘কিস্ক আপনার চাকরিটা কী?" 

‘আপনি যখন মুনিব আর আমি যখন চকী তখন আমাকে তো আপনার 
‘তুমি’ বলা উচিত ৷ 

‘সেদিন আর নেই । এখন চাকররাই প্ৰভু 1১ 

“তাই বলে চাকরই মুনিঝকে তুমি বলতে পারে.কি? পারে না। কিন্ত আসি 
পারি। বলো তার জন্যে তুমি পারো আমাকে বরখাস্ত করতে ?” 

আনতে অনীশের চোখে-মুখে মমতা এসে গেল ৷ বললে, ‘বোধহয্ পারি 
না। কিন্তু বললেন না তো চাকরিট। কী 1 

‘সে কা কব! ?’ ছলে-ছুলে হেসে ভঠল আবরঞ্রনা ১ চাকরি থেকে চাকরের 
বরখাস্ত নেই অবচ কিসের জন্তে চাকর রেখেছ তাই জান না।” 

‘লেইটেই তো ঘন্তরণ৷ ! 

“নও, মাইনেট? দিয়ে দাও ৷” 

ধু শুধু এতওলো টাকা’ 

‘ছি ছি, আর যাই করে! না করো, কার্পণ্য কোরো ন! এ মানায় ন! তোমাকে । 
তুমি ক টাকা মাইনে পাও বলো ভো?’ আরাধন? গর্বের ছটা আনল মুখে £ 
‘মাস-মাস পচিশ-ত্রিশ টাকা চলে গেলে তোমান্ত কিচ্ছ হয় না ৷’ 

“তাই বলে অদানে-অন্লাঙ্ষণে যাবে ?’ 

‘অদানে ধাচ্ছে বলতে পারো, কিন্তু অক্রাঙ্গণে যাচ্ছে কি?” ভ্রীকুটি করল 
আরাধনা ॥ 

গকিস্ধ আমি বিনিময়ে কী পাচ্ছি! \ 

“তা তুমি ধদ্গি না নাও তো আমি কী করতে পার্ট” 

সৰ্বাঙ্গে কাউ। দিছে উঠল অনীশের । সামান্য একটা কথার শরীর এমন অস্যস্থ 
হয়নে উঠতে পারে এ জানা ছিল ন) তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে ত্রিশ টাকা আরাধনার 
হাতে দিয়েদিল। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল .আ্ারাধনা1£ দরজার দিকে .এগোতে-এগোতে 
বললে, ‘তোমার ওয়াটাকপ্র্ক আছে? 

এঅছে ॥ কেন বলুন তে?’ = 

‘না, অম:এ। আচ্ছা, ত্রিশ টাকায় প্রমাণ সাইজের ওয়াটারপ্রুক হয়? 

‘তা কোন ন। হয়! শ্ৰানিনা, ঠিক বলীতে পারি না) কিন্ত, কেন?’ 

১ এ 





থাক, কারণ বলে কাজ নেই। পুরুষের ঘা স্বভাব, শুনলে ক্ষুণ্ণ হবে । তাই, 
ওদিকে না গিয়ে দরজার কাছে এসে পামল আরাধনা স্বর মন্থর, ন্ডিমিত করে 
বললে, “ঘরে একটা ‘ডিম’ লাইট রাখতে পারো। না?’ বলে রামঞ্জননের নো 
ভেন্রাব-এর সিগন্যাল পেয়েই বেরিয়ে গেল স্রুত পায়ে ৷ 

ওয়াটারঞ্রুক পেয়ে জন্থদেব খুব খুশি । বললে, ‘তামার হাতে পড়ে সভ্য 
হয়ে গেলাম ৷ কিন্ত এ দোকানেও মাপ-মাপ কিঞ্ডিতে শোধ নাকি?’ 

‘না। এ এক বোকে কেনা। তবে বত্রিশ টাকার জিনিলটা বাইশ টাকান্ন 
দিয়েছে ॥’ 

কেমন করে দে দেয় জানতে চাইল না জ্বয়দেব। মে[কাবিল।য় দরকার কী। 
আরাধনা যখন কিনেছে তখন ঠিকই এশ টাকা লাভ করেছে 

‘কিন্তু অতগুলে! টাক! দিয়ে দেলে শেষ পযন্ত সামলাতে পারবে তে ?' 

দেখনা। পারি কিনা ৷ হু 

আরাধন। ঘখন বলছে পারবে, তখন ঠিকই পারবে । 

ঘরের বাপিন্দেরা ঘা-হাক সভা হবার দিকে চলেছে কিন্তু ঘর-বাড়িই 
আদম্রান্ত। এবার পারি তো জানলা-দরজাঘ পর্দ। টাঙাব । 

‘আমার ফাউ:ন্টন পেনের কথাট। ভুলো না।, মনে করিয়ে দিল মল্ল। 

এবার অনীশের থরে ঢুকেই কমারাধন| দেখল তারে একট! নীল বাল্ব ঝুলছে ৷ 
সন্দেহ কী, অল্পশক্তির আলো। * 

আরে। দেখল, টেবলের কাছে অনীশ ঘেখানটার বসে, আরাধনার বগবার 
চেয়ার! আগের চেয়ে তার বেশি কাছে এনে রেখেছে । 

ভাঙন নদী আশ্তে-আন্তে আসছে এগিয়ে । আগে মাটিতে চিড় ফেলবে, 
ঢাপ-চাপ মাটি নেবে, শেষে নেবে ঘর-বাড়ি দালান-ইমারত। তার রাক্ষুসে ধা 
ক্ৰমশই বড় হচ্চে। 

তাই সই। নিঃলস্কোচে বসল আরাধনা । . 

কোমল মুখে অনাশ বললে, ‘দেখুন, এ সামান্য টাকা__এর চেয়েও ঢের বেশি 
ঢাক! আপনি বাইরে কোথাও কাজ্জ করে অনায়াসে রোজগার ঝরতে পারেন ৷ 
কেন মিছিমিছ্ি এমনি করে এক অপরিচিতের কাছে হাত পাতব্ন 1 

‘এতদিন পরেও তুমি আমা পরিচিত? আবার সেই কালো বিছাৎ ছুড়ে 
মারল 3 ‘আর তোমার কু ! আমি দ্বিনমান আপিস করি আর ক্লান্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরে স্বামীর সঙ্গে ঝগর্ড। করি, আর এদিকে আমার সোনার সংসার ভেসে 
যাক। আমার ছেলে-মেয়ে নষ্ট হোক। কী বুদ্ধি তোমার! আমার দুপুরের 
মিঞ্জি ঘুদটুকু মাটি করি। আর, চাকরিই যদি আমি করব এটার মতো সুখের 
আর কী আছে? মাসান্তে একৰিন পাচ-দাত মিনিট একটু বসে ত্রিশ টাকা 
রোজগার ! অল্পেই আমি খুশি । অল্পই আমার যথেষ্ট। মধুও বেশি খেতে মেই । 
বেশি খেলে মধুও বিষ ৷ 

‘না, এ আপনার মানায় না।” মুখটা করুণ করল অনীশ ৷ 

‘মানাধ্ব না তো ঘরে ‘ডিমৃ’ লাইট এনেছেন কেন?” আরাধনা নিলিখের মত্ত 
আলসা__২ ১৭ টি 


বললে, ‘যদি এ দারিজ্য আমাকে মানায় এ প্রসাধনও আমাকে মানাবে ৷* 

‘কিন্তু আপনি জানেন না কত বড় ক্ষতি হতে পারে আপনার ৷ 

‘আমার ক্ষতি? তোমার থেকে? হাসল আরাধনা : ‘তোমার আর খাই 
থাক, টাকা থাক বা শালীনতা থাক, বিন্দুবিস্গ সাহস নেই ৷’ 

নি, না, আছে ॥। আপনি জানেন না আমি কী ভীষণ ছুর্ধ্প হতে পারি ৷" 
চেয়ারের ছুই হা হল ছুই হাতে আট করে চেপে ধরল অনীশ ৷ 

“সে তো ভালোই । একদিন দেখা যাবে কা রকম ।' সুন্দর হাত পাতল 
আরাধনা: ‘এখন টাকাটা দিন! 

‘গহুবারের টাকায় তো স্বামীর জন্যে ওয়াটারপ্রচ্ষ কিনলেন ৷ আবার আসবে 
আশায় অনীশ আবার স্তিমিত হল । টেবিলে উপর থেকে মনিব্)াগ তুলে নিচ্ছে 
বললে, ‘এবার কী হবে? 

“এবার তোমার জন্যে বাড়িতে পৰ্দা হবে ৷’ 

“আমার জন্যে? তার মালে? 

“তার মানে তুমি কী উদ্দাসীন 1' দীর্ঘশ্বাস ফেলল আরাধনা ; ‘সব সময়েই 
তুমি স্থুটারে করে যাও না, পায়ে হেঁটেও বাও। সেদিন তাই ঘাচ্ছিলে নাস্তা 
দিয়ে। খোলা আনলার আমি দাড়িয়েছিলাম। তুমি এছন নির্মম, আমার দিকে- 
তাকালেও না ৷’ ' 

‘তাই নাকি? যার কথা ভাবছিলাম তাকে দৈখত্ই ভুলে গেছি ।' 

‘এবার চল্লিশ টাকা দাও ৷’ নিচের ঠোটটা দাত দিয়ে কামড়াল আরাধনা । 

‘আমি বলি কি, আরে! বেশি দিই ৷ 

“না, না, বেশি দিলে গলিয়ে ফেলব। সামলাতে পারব না। জারিজুরি - 
বেরিয়ে পড়বে ।” 

“অল্প বেশি নয়, অনেক বেশি । ধরুন, হাতে চুড়ি কি গলায় হার! দু-হাত্তে 
শাখা“আৰ নেসা ছাড়া আর আপনার কিছু নেই ৷’ অনীশের গলায় বিষাদের 
সঙ্গে মমতা এসে মিশল : “আপনি নিজের দিকে তাকান। নিঞ্জেকে সাজান [. 
নিজের জনো নিন । আমার দেওঘাট। সার্ক হোক !* 

‘বা, আমি নিজের জন্যেই তো নিচ্ছি। আমার স্বামী-পুত্রের জন্য নেওয়াই 
তো নিজের জন্যে নেওয়া। ওদের সাজানোই (তা আমার নিজেকে সাক্জালনে।)৮" 
উঠে পড়ল আরাধনা £ ‘আর তোমার বুদ্ধিকে ষ্টুলিহারি ! আমার গহনা পরা 
মানেই তো আমার কলঙ্কের কথা সোনার অক্ষরে লিখে রাখা) তাকিহয়? তা 

হলে গ্রস্থকার হিসেবে তোমার নামটাও যে এসে যাবে ৷ 

“আলবে ন৷ ৷ আপনি ম্যানে করবেন । আমি এ ঝাড়ি ছেড়ে অন্যত্ৰ চলে 
যাব ৷ 

‘ওরে বাবা, বাচব না তা হলে ।” দরজার পাশে অনীশের খুব ঘন হয়ে দাড়াল, 
আরাধনা: “আপনি আছেন 

চরিশ টাকাই দিল অনীশ । 


ঘনতর হল আরাধনা ৷ নিচু গাঢ় গল্লা্ বললে, ‘সুইচ কোথায়? জালাবে না: 
না ১৮ 


নীল আলে?’ 
না" অনীশ বললে, ‘যেদিন সুইচে হাত দেব সমসল্ড ঘর অন্ধকার করে দেব ॥৮ 


ঘর ক্রমশই অদ্ধকার হবার দ্বিকে চলেছে । 

ভাঙন নদীর উদ্যত গ্রাসের সামনে দীরে ধীরে রিক্ত হয়ে আসছে জনপদ ৷ 
নিবাধ হয়ে আসছে। জরে যাচ্ছে প্রতিরোধ ৷ 

মাস মালই সেই অম্লত্বল্ন টাকা, মাস-মাসই সেই নিক্রদ্ধেগের প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু টাকা না বাড়ুক, গণ্ডি সংকীর্ণ হন্ছে আসছে দিন-দিন। শ্বচ্ছন্দের 
নিমন্ত্ৰণ ক্রমশই বিস্তৃত হচ্ছে । 

তৰু ভয়, ভয়, ভয় ণেকেই যাচে? সর্বক্ষণ+ যতই হাত বাড়াচ্ছে, হাত বাড়াতে 
বাধ্য হচ্ছে, ততই ভয়ও আগুন হয়ে উঠছে । অনীশের মনে হচ্ছে এ আর কিছুই 
নয়, কৌতুকময়ীর মারা । ছলনার ছগ্যবেশ খুলে যাবে এখুনি । চক্তাস্থের রচয়িতার। 
আশেপাশেই অপেক্ষা করছে। যেমন মার্কা-মারা নোট পাঠিয়ে ঘুষের মামলা 
সাজার এও বুঝি তেমনি। শেষ হতে না হতেই ও২-পাতারা লাফিয়ে 
পড়বে ৷ পাহাড়ের চূড়া থেকে ঠেলে ফেলে দেবে মাটিতে । 

মুখ সরিয়ে নিল অনীশ । বললে, ‘ফুটপাতে পায়ের শব্দ না? 

এত ছুঃখেও হাসল আরাধন। বললে, ‘তোমার হৃৎপিণ্ডের শব্দ ৮ 

‘আমার কেবলই মনে হচ্ছে তুমি খা তুমি তা নও। আমাকে আনন্দে নয়, 
কোন এক কঠিন বিপদের মধ্যে টেনে নিতে এসেছ ৷” 

‘বটেই তো। তারই অন্তেই তে৷ এতদিন ধরে আসা-ঘাওয়! করছি, বিপদটা 
ভেবে বার করতে পারছি ন|। অভিমানে মুখ ভার করল খআরাধল!; ‘আর 
এটা তুমি কেন দ্বেখছ না যে তোমাকে আমি আমার ঘরে নিয়ে যাইনি, 
আমিই নিজেই তোমার ঘরে এসে ধরা দিয়েছি। তোমার বিপদ কোথার ? ,ঘাক, 
টাকাটা দিয়ে দাও ৷? আরাধনা সরে ট্রাড়াল ৷ 
‘সে কী, টাকাটা দিইনি নাকি?’ টেবল থেকে মনিব্যাগট! তুলে নিল 
অনীশ । 

‘ছেলের অন, নেভি রঙের হাত-কাটা সোয়েটার চাই | ইন্বুলের হুকুম ৷’ 
ব্জরাধনা তিক্ত মুখে বললে, jr সংসার এত সব জোগাড় করতে পারে 
কখনো +” 

টাকাট। পৌছে দিয়ে অনীশ আবার কাছাকাছি হল । বললে, ‘তোমার কি 
মনে হয় না যে আমরা একদিন ধরা পড়ব? 

‘ধরা পড়াটাই তো নিম্নতি ৷ কিন্তু তুমি পড়বে কেন? আমি পড়ব ৷ 

‘তুমি পড়বে ত 

‘হ্যা, দু-একবার টাকা নিয়েই যি সরে পড়তে পারতাম, ধরা পড়তাম না ৷ 
কিন্তু সম্পর্কটা! দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর করতে হচ্ছে বলেই ভয় ।' আরাধনার চোখে 
বুঝি বিষাদের ঘোর লাগল $ “কিন্ত দীর্ঘতর না করেই বা উপায় কী ৷ অভাবও 
যে দীর্ঘতর ৷ র্‌ 

১৯ 


‘না, ভঙ্গ নেই, আষ্ই তোমাকে রক্ষা করব।, অনীশ সহসা আরাধনাকে 
বুকের মধ্য টেনে নিল । বললে, "যদি কথা ওঠে তো বলব, আমার কাছে বে 
‘আসত সে আরেক মেনে । সংসারের অভাবে সে শ্রান্থ ক্লান্ছ মেছেটা বৰ বাড়িতে 
থাকে-_সে নয়, ও এক আরেক মেঘ়ে। এ এক আনন্দের মেয়ে, ভালোবাসার 
মেয়ে । এ আমাল একলার 1’ 

ক্ষীণ শীল আলোট। জ্বলছিল ঘরে, তাই নিবিষ্বে দেবর জুন্টে হাত বাড়াল 
অনীশ। 

না, আজ নয়। আরেকদিন অদন্ধকার !' রুদ্ধ নিশ্বাসে আরাধনা বললে । 

‘পরের দিন ॥ অনীশ ছেড়ে দিল। 

চলে যাবার মুহূর্তে আরাধনা! ৰঞ্জালে, ‘কী, খুব কঠিন বিপদের মদে] টেনে 
এনেছিলাম তোমাকে, ওহ না? তারপর মুখ টিপে হাসল ; “কে কাকে টানে! 
পরে চোখমুখ উজ্জল করে বললে, ‘কই ধরী পড়লেন? 

‘কে আনে শেন দিন পড়ব।’ 

সেই শেষ দিনই বুঝি উপস্থত। হঠাত বার কয়েক কাশল জয়দেব আর 
কাশিটা উঠলেই দেখা গেল তাতে রক্তেএ ছিটে । 

সমন্ড সংসারের উপর আকাশ ভেডে পড়ল। 

হৈ হৈ করে ডাক্তার এসে পড়ল ৷ প্লেট নাও ইনঞ্জেকশান দাও ৷ খাওয়া 
দাওয়ার লিষ্টি বিশ্বত করো! যদি অল্পেই না বাধাপ্রাপ্ত হয় হাসপাতাল 
খোজে! 

দেয়ালের কোণে মুখ লুকোল আরাধনা ৷ হায় এত করেও স্বামী-পুত্রকে স্ব 
রাখতে পারলাম না। পারলাম না ঘরের থেকে দূরে রাখতে । 

কিন্তু এখন চিকিৎসার এক রাঞ্েযর টাকা যোগাড় হবে কী করে? 

অফিসে লোনের জন্যে দরখাত্ করা৷ হয়েছে, তা মঞ্জুর হয়ে আসতে কত দিন 
তা কে জানে । হয়তো আন্ধের দিন টাকা এলে উপস্থিত। 


৮৮5 ও WET? 


৭২ লি- আশুতোষ ক্থখাজ্টটা রোড: 
লেল === ৬=== 





‘এক কাহ করে৷ ৷ সরল মূখ করে ব্মারাধনা বললে, “আমাদের এই রাস্তায় 
ওঁ গে বাড়ি__ঘে স্থটারে করে আপিসে যায়_নাম শুনি অনীশ সেন-_" 

‘হয়া, বুঝতে পেবেছি। ব্যাঢেলার-_একা থাকেন ৷” ্‌ 

‘শুনতে পাই তিনি নাকি খুব পরোপকারী চ্যারিটি করাই নাকি তার ‘হবি’ । 
তাকে একবার বলবে? আরাধনা অঙ্গ করে উঠল। 

একী করে বলব ?' 

“তুমি তদ্ৰলে।ককে একট চিঠির মঙন বরে জেখ। আমি তা চাকরকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিই ৷ 

‘অচেনার বাড়িতে কি আসবে? রিগ্রেট করে পাঠাবে ৷” 


‘তাই সম্ভব ৷ তবু একবার £চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী । সমুদ্ৰে যে ডোবে 
সে তো খড়হুটোও হুাকডান্ব।’ + 


লিপ পেন্রে সকালেই চলে এল অনীশ ৷ 
জয়দেবই সব বললে কাতর মূপে। হাসপাতালে যাওয়া দরকার । আনেক 
তদবিরের ধান্তা। কতদিনে বেড পাব ঠিক কী। বাড়িতে থেকে চিকিৎসা, সে 


এক রাজন্থঘ পরচ। লোনের যে দরখান্ত করেছি তা কতদিনে ফলপ্রস্থ হবে 
ভগবান আনেন ৷! 


‘সমূহ কত টাকা আপনার ঠ্রুরকার ?' 

তিনশো ॥ লোনট। পেলেই 

‘ঠিক আছে। আমি বান্ধ থেকে টাকা তুলে আনব, সন্ধোবেলা কাউকে 
পাঠিয়ে দেবেন ৷ অনীশ উঠে পড়ল । 

‘আই গিয়ে নিযে আলব 1, তক্তপোশে ্দরদেবের শিছরের কাছে বলে ছিল 
আরাধনা, কুত্তিত মুখে বললে ৷ 

‘ইনি আমার স্বী। আরবদের জম্মেহে বললে, “ঘরে-বাইরে । ইনিই, আমার 
সমস্ত ৷ ইনিই গিয়ে নিয়ে আসবেন্‌ ৷” 

"বেশ, ঘাবেন উঠে পড়ল অনীশ ঃ ‘এই তো ছু" পা দূরে বাড়ি ৷ 

‘লোনটা পেলেই’ 

শোনবার জন্যে কান পাতল না অনীশ । চলে গেল ৷ 

সন্ক্যেট। ঘোর-ঘোর হয়ে আসতেই আরাধনা! গেল ৷ তৈরি হয়েই গেল। 
আজ আর পাখির নির্দেশে কোনো অর্থ নেই । আনলাটার দিকে তাকালও 
না। সেোজ। ঢুকে পড়ল ঘরে! 

কিন্তু, কই, বলবার ঘরে অনীশ নেই ৷ 

গলিতে পেল রামজনমকে ৷ জিজ্ঞেদ করল £ “বাবু কোথায়? 

‘এইখানেই তো ছিলেন। ঘরে আলো জলছে, দরজ! খোলা, যাবেন 
কোথায় ?' 

আরাধনার বুকের মধ্যে মোচড় দিছে উঠল ৷ তা হলে নিশ্চয়ই অনীশ তার 
জন্যে পাশের ঘরে অপেক্ষ! করছে ৷ 


টব পাশের =. খাউজোড়া রন বিছানা কিন্তু অনীশ কই? 


তবু আলো জ্বালল আরাধনা ৷ দেখল শুদ্রতাই শুন্টঙার রঙ ৷ 

ফিরে এল বসবার ঘরে । দেখল টেবলের উপর মনিব্যাগট। তেমনি পড়ে 
আছে। তার নিচে একটুকরো চিঠি । 

চিঠিটা পড়ল । লিখেছে £ ব্যাগে টাকাটা রইল ৷ নিয়ে নিও ৷ বেশিক্ষণ 
থেকো না! ৷ চলে ঘেও। আমার আনন্দ আৰু স্ভালবাসাই তোমাকে রক্ষা 
করুক ৷" 

মনিব্যাগটা খুলে আগাপাশতলা খুঁজল আরাধনা। তিনশো টাকার এক 
ব্সাধলাও বেশি নেই ৷ 

টাকাটা নিয়ে মনিব্যাগট। ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেল আরাধনা । কাগজের 
টুকরোটার দিকে ফিরেও তাকাল না ৷ ) 

বাড়ি ফিরে জয়দেবকে বললে, ‘টাকাটা দিয়েছেন। এনেছি। বললেন, 
টাকাটা শোধ করতে হবে ন! । কী স্পর্ধা! উনি মহাসত্য হবেন বলে আমরা 
চিরকাল দুর্গত-দরিস্রও থাকব। আমিও বলে এসেছি, যতই এখন রুগ্ন হুই, 
অভাবী হুই, আমরাও শোধ দিতে আজ্বানি * * 

‘তুমি ঠিক বলেছ, কিন্তু আমি অম্র্থ হচ্ছি, এত ভালো লোকও আছ 
আজকাল 1 জয়দেব তন্মরের মত বললে । 

আনলার পাশে চেয়ারে বসে রাস্তা দেখছিল, ঠুরে অনীশকে দেখে হাত তুলল 
জয়দেব। স্কটারে নদ, পায়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরছে অনীশ ॥ 

অন্তত জানলার পর্দাটা দ্বেখবার জন্তে অনীশ এদিকে আকাবেই। তাঝাল। 
আর হাত তোলা দেখে বুঝল জয়দেব তাকে ডাকছে। 

সেই হাত তোলার অর্থ যে মাত্ৰ কৃতজ্ঞতা তা বুঝল ন!। অন্তরকম মানে 
করল । যানে করল, নিশ্চয়ই আরাধন! শূন্য ঘর দেখে অপমানিত হয়ে ফিরে 
এসেছে, টাকাটা ছোয়ই নি, তাই এই উন্মত্ত আবেদন ! 

আললার ওপারে দাড়িয়ে দ্রুত তপ্ত স্বরে বললে অনীশ, ‘আমি বাড়ি ছিলাম 
না। তাই কেউ বুঝি যায়নি ৷ নিয়ে আসেনি টাকা ৷ যাই, ভাববেন না; আমি 
টাকাট। পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষনি ।” চলে, না, পালিয়ে গেল অনীশ । 

খাবার আগেই ঘরে চলে এসেছে আরাধনা । 

“কী বলছেন ভদ্রলোক ? তুমি তাহলে! ৰ উঠল জন্নদেবের । 

‘আমি তাহলে চুরি করে এনেছি? রাগে অপষ্ট্রনে-জলতে লাগল আরাধনা £ 
“কী বলতে চার ভদ্ৰলোক ? বেশ তো, যদি চুরি করে এনে থাকি, ভালোই 
তো, ও টাকা শোধ করতে হবে না। আর চুরি করলে কার জন্যে করেছি? ঘে 
দময়ন্তীর শাড়ির আধখান! ফেটে নিয়ে গেল সেই চোরকে কে ধরে?’ 

অন্নদেবের কাশিটা খামছে না! বুকে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
আরাধনা । 


একটি পেরেবের কাহিনী 
( ৩৩৬ পৃষ্ঠার পর ) 
কোনো উত্তর নেই । অনেক ধমক, অনেক ভয় দেখানো হল, বৈদ্যনাপ বোবা 
হয়ে বলে আছে। একবার শুধু বললে_-'আপনার টেবিলের টলিফোনটা 
একবার ব্যবহার করতে দেবেন? 
অফিসার বললে--‘আপনার গুণ্ডার দলকে খবর দিতে চান ত? ওসব এখন 
হবে না। আজকের দিনট। ত লক-আপে থাকুন, দ্বীকার না করলে বেশ ভাল 
রকম কঙ্গল-ধোলাই হোক, তারপর দলবলকে খবর দেওয়া । তাছাড়া কাল 
মা।জি্রেটের কাছে হাজির করার পর বেইল নেবার প্ৰশ্ন ৮ 
এমন সময় টেলিফোনটা বেঙ্গে উঠল । পুলিস অনিদার টেবিলের উপর পা 
দুটো তুলে ঢেয়ারে হেলান দিয়ে গুষ্নে মনের সুখে ধোয়া ছাডছিলেন। রিসিভারটা 
তুলে নিলেন। 
“হলো ৷’ 
ওদিক পেকে কী একটা করা হতেই স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত অফিসার 
চেয়ারে খাড়া হয়ে বসলেন আর বলতে লাগলেন--‘হয! স্যার, এখানেই আছে স্যার, 
ভালই আছে স্তার, এক্ষুনি নিয়ে যাচ্ছি স্তর, দশ মিনিটের মধ্যেই পৌছে ধাচ্ছি 
শ্ার, ও কিছু ভাববেন ন। স্তার 4 
টেলিফোনটা রেখেই চোখ বড় বড় করে বললেন-_'ওরে বাবা! আপনি 
যে দেখছি খোদ কর্তার লোক! উঠুন, এক্ষুনি দশ মিনিটের মধ্যে আপনাকে 
খোদ কর্তার কাছে হাজির করতে হবে ৷ 
পুলিদ অফিসার রুমাল বার করে ভালে! করে মুখ মুছলেন, টেবিল থেকে 
হথাউটা মাথায় দিতে দিতে বললেন-__'গোড়াতে বললেই হত, মিছিমিছি আপনার 
'উপর এত চোটপাট করলাম ।' 
বৈদানাথ বললে--“আপনি আম্নুকে টেলিফোন করতে দিলেন কোথায় ৷’ 
“যাক, যা হুবার হয়ে গেছে । আপনি মশাই দয়৷ করে কর্তার কাছে আমাদের 
বিরুদ্ধে আবার নালিশ করবেন ন| ৷’ 
বৈদ্যনাথ ঠিকই অনুমান কুরেছিল যে ডাঃ রারের কাছ থেকে তলব এসেছে। 
ওষুধ কোম্পানীর বড় সাহেব টেলিফোন করে ডাঃ রায়কে খবরটা দিয়েছে! 
বৈদ)নাথ অফিসারকে বলছে(“আপনাদের বিরুদ্ধে আমার কি বলবার থাকতে 
পারে, আপনার! আপনাদের কর্তব্যই করেছেন ৷ 
রাইটার্স বিস্ডিং-এ ডাঃ রায়ের ঘরে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে ঢুকল বৈদানাথ । 
ডাঃ রায় নিবিষ্ট মনে একটা চিঠি পড়ে ভিকটেশন দিচ্ছিলেন স্টেনোকে। থেমে 
গেলেন। শৈদানাথের দিকে একবার তাঙ্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে 
নিলেন ৷ স্টেনোকে বললেন চলে ঘেতে, বললেন পুলিশ অকিসারকেও ৷ পুলিস 
অফিসার স্ালুট দিয়ে চলে যেতেই ডাঃ রায় বন্তরগস্তীর গলায় হললেন-_'তুমি 
আমার নাম ডুবিয়েছ বৈদ্যনাথ, আমার মুখে চুনকালি দিয়েছো । আমি ধারণাই 
-ক্করতে পারিনি তুমি এমন অখন্য কাজ ক্ৰরবে।’ 
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বৈদানাৰ কাতর ক বলল-_“আমার কথাটা একবার শুনবেন স্যার ?’ 

ডাঃ রায় আরো গস্ভীর গলাম্থ বললেন__'আমি তোমার কোনো কথাই আর 
শুনতে চাই না ৷ তুম আমার সামনে খেকে এপনি চলে যাও ৷ 

ডাঃ রায়ের চোখে মুখে একটা তীব্র বিরুক্তি। বৈদ্ালাথ বুঝল আজ সে 
ডাং রায়ের কাছে স্নেহের পাত্র নয়, স্থণার পাত্ৰ ৷ তবু আরেকবার সাংস করে 
বলল-- ‘আপনি আমার একটা কথাও কি শুনবেন লা স্ফার ?,- 

নি একটা কথাও না?” বঞ্রকঠে'র কণ্ঠের আদেশ ৷ ‘তোমার সঙ্গে আর 
আমার কোনো সম্পর্ক নেই, থাকতে পারে না। তুমি যেতে পার ৷’ 

বৈদ/লাৰ নীরবে মাৰা নীচু করে দরঙ্ছ! খুলে বেরোতে যাবে, ডাঃ কায় কাগজের 
উপর থেকে মুগ না তুলেই বললেন--‘ঘাবার আগে আব একটা কণা শুনে ঘাও ৷ 
আর কোনদিন আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা রো না" একটু থেমে আবার 
বজলেন__'মাসার সময় দরজাটা বহ্ধ“করে চলে যেও ৷’ 

ভালহেদি স্কোমাৱের রাস্তাঘ্র বেরিয়ে হৈদানাথ বুঝতে পারল ডাঃ রায়ের 
দরজ। তার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল. ৷ বিকেল পঁ৷চটা বেজ্জে গিয়েছে । 
আপিস ছুটির পর বাড়ি ফেরার তাগাদাঘু লোকজন বান্ড হয়ে ছুটে চলেছে । 

রাইটার্স বিন্ডিং-এর পুৰ পাশের গির্ডার রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে বটল 
টি দনাথ । আজ এই কুনচকীৰ্ণ শহরে পে নিঃলক্গ, অসহায়, একাকী । সামনে 
অন্ধকার ভবিশয্যং, পিছনে ফেলে এল এক বিশাল মহারুহের লেহাজ্ছাদন । কোণান্র 
যাবে সে, তার গন্তব্য স্থল সে হারিয়েছে। সামনেই কয়েক পা ছেটে গেলেই 
ওষুধ কোম্পানীর হেড আপিস। 

লে দরজাও চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ঘরে ফেরার আজ আর 
কোনো তাড়। নেই, ঘরে ফিরে মার কাছে, স্ত্রীর কাছে, পুত্ৰ-কন্তাদের কাছে সে 
মুখ দেখাবে কি করে? 

চোখের সামনে বিরাট শৃষ্তুত) নিয়ে কার্জন পার্কের নির্জন কোণায় চুপচাপ বসে 
রইল বৈদানাথ। 


বৈদানাথ হাল ছাড়েনি, হার মানতে সে রাজী নয়। আরেকবার সে তার 
ভাগোর সঙ্গে লড়াই করে তে চায়। পরদিন থেকে সকালেই লে বেরিয়ে যায়, 
ফেরে অনেক রাত্রে । ৫1বায় যায়, কোথায় ঘোরে, বাড়িতে দে কিছুই বলে না, 
যখন ফেরে আন্ত ক্লান্ত অবসনহ বৈদানাথের তখন আর কথা বলবার মত মনের জ্ুৱস্থা 
নত । একম৷প কেটে গেছে । এই একঘাসেই বৈস্যনাথের চেহারা অর্ধেক হয়ে 
গিয়েছে। সঞ্চয় সামান্য বা-কিছু ছিল তা এই এক মাসেই শেষ, শখ করে দে 
পাখা রেডিও কিনেছিল, একে একে সেগুলি বিক্রী করে দিয়েছে, এবার টান 
পড়েছে বৌ-এর গয়নার উপর । 

ডাঃ রাতের কথা একদিনও বৈদ্যনাথ ভোলেনি ৷ প্রচণ্ড অভিমান নিরে সেদিন 
সে ডাঃ রায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । অভিমান এই জস্থে যে তার কথা 
তাঃ রাহ কিছুই শুনলেন না। অপরাধটাকেই ঝুড় করে দেখলেন, অপরাধের 


রর ২৫ 


কারণটা জানতে চাইলেন না ॥ একট৷ ভুল ধারণার অন্য তার আীবনদাত! ডাঃ 
রায়ের কাছে সে চিরদিনের মত গ্বুনার পাত্র হয়েই পাকবে, এই মানসিক যঙ্গণা 
তাকে অস্থির করে তুলছিল । বৈদ্বানাণ এটুকু জানত ঘে একবার যদি ডাঃ রায়কে 
সে সব কিছু বলবার স্রযোগ পেত তা হলে নিশ্চয় তিনি তার মত পালটাতেন । 
পরদিন খুব ভোরে বৈদ/নাণ চলে গেল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ডাঃ রায়ের 
বাড়ি। সে জানতো, সকাল আটটার মধ্যেই ডাঃ রায় আজকাল রাইটার্স 
বিস্ডিং-এ চলে যান ৷ ঘরে ঢোকবার অধিকার আজ আর তার নেই, এখন গেট-এ 
থাকে বন্দুকধারী সাহী, ছাড়পত্র ছাড়া তাকে ঢুকতে দেবেই বা কেন! বাড়ির দক্ষিণ 
দিকের যে গেটটার পুলিস ভ্যান দাড়িয়ে থাকে এবং যে গেট দিয়ে ডাঃ রাদ্র বাড়ি 
থেকে বেরোন সেই গেট এর উণ্টোদিকের ফুটপাথে চুপ করে দীড়িয়ে রইল বৈদানাথ । 
আটটা বাজবার একটু আগেই ডাঃ বারের বিরাট গাড়ি গেট-এর সামনে 
পাড়াল। মিনিট দশ বাদেই ডাঃ রায় বেরিয়ে এসে গাড়িতে ঢুকে বসলেন। 
বৈদ্ানখের মনে হল গাড়িতে বসে ডাঃ রায় তার দিকে একবার বিশ্ময়-ভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন গাড়ি চলে গেল। 
বৈদ্যনাথ তার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । যতদিন না ডাঃ রায় ওয় প্রতি 
প্রসঙ্গ মুখে তাকাচ্ছেন রোজ সকাল আটটার সে বাড়ির দক্ষিণ গেট-এর উল্টো 
ফুটপাথে পাড়িয়ে থাকবে। দ্বিতীয় দিনও একই »অবস্থা, তৃতীয় দিনেও তাই ৷ 
ডাঃ রায় বৈদানাপকে দেখেও যেন দেখতে পালনি। 
চতুর্থ ধিন সকাল সাড়ে সাতটার ফুটপাপে সবে এসে দাড়িয়েছে, সামনের 
পুলিস ভ্যান থেকে এক বন্দুকধারী সেপাই এসে বললে--‘বাবুজী, করী রোজ সে 
দেবতা হ' আপ ইসি বখত, ইধরু খাড়ে রহতে ঠে। আপকা মতলব ?’ 
বৈদানাথ স্নান হেসে বললে--‘মতলব কিছু নেই লিপাহীজী, শরিক দর্শনকে 
লিয়ে ॥” 
সেপাই মাথা দুলিয়ে বললে-_ “হা ওহ. তো সহী বাত। তব ঠিক হার?» 
আটটা ব।ঞ্জবার একটু পরেই ডাঃ রায় বেরিয়ে এলেন ৷ আপর দিকের ফুটপাথে 
বৈদানাথকে নাড়িয়ে থাকতে দেখে আঙ্গ আর উপেক্ষা করতে পারলেন না। 
তাছাড়া এই ক'মাসে বৈদ্যনাথের চেহারার যে হালু হয়েছে তা দেখে ডাঃ রাস্ের 
মনেও বোধহয় আশংক| দেখা দিয়েছিল ঘে, প্ৰ একটা শক্ত অসুখে 
পড়তে পারে। 
ডাঃ রাদ হাতের ইশারায় বৈদ্যনাথকে কাছে ডাকলেন ৷ বৈদ্যনাথ এগিয়ে 
এল, ডাঃ রান শু বললেন-_গাড়িতে উঠে বোসো 1” 
নিঃশব্দে নীরবে বৈদ্যনাথ সামনে ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল। পুলিশ 
ভ্যানের সিপাহীর দল ফ্যাল ফ্যাল করে বৈদ্যনাথের দিকে তাকিয়ে । গাড়িতে 
যেতে যেতে ডাঃ রায় কোনো কথা বললেন না, খুবই গভীর। রাইটাস বিচ্ডি-এ এসে 
গাড়ি থামতেই ডাঃ রায় আবার মুখ-খুললেন__“মামার সঙ্গে এসো বৈদ্যনাথ ।' 
বৈদ/যনাধকে সিয়ে নিজের ঘরে চুকবার সমস্ত ডাঃ রাছ তার খাস বেয়ারাকে 
বলে দিলেন যেন ওর ঘরে এখন কেউ নাঢোকে। এ দরজা! একদিন নিজের 
১৩০ তি. 


হাতে বন্ধ করে এই কামরা পেকে বেরিয়ে গিয়েছিল বৈদ্যনাণ । এবার সে দরজার 
সুইং ডোরট। ডাঃ রায় নিজের হাতে খুলে বৈদ্যনাথকে ভিতরে আসতে বললেন । 
নিজের চেম্বাৰে বলে ডাঃ রায় প্রণমেই জিজ্ঞাসা করলেন-_'তোমাকে আমি 
বলে দিয়েছিলাম গে আমার সঙ্গে আর কোনোদিন তুমি দেখ৷ করবে না ।” 
বুকভর! অভিমান অমেছে রেপেছে বৈদানাথ এতদিন ধরে, এবার তা প্রকাশ 
হতে লাগল। সে বললে-_-"আমি ত আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাইনি, দশন 
পেতে গিছেছিঘাম ৮ 
“তাই ঘদি হবে, আমি রোজ বেরোবার সময় ওখানে দাড়িয়ে থাকতে কেন ?’ 
বৈদানাগ আগের মতই অভিমানী কণ্ঠে বললে-_কলকাতা শহরের মে-কোনে 
ফুউপাথে যে-কোনে। নাগরিকের ঈ/ড়াবার অধিকার আছে বলেই আমি জানি। 
অবশ্য যদি সেটা প্রোটেকটেড এরিয়া না হয় ৷’ 
ডাঃ রায় এবার হেসে বললেন_্যাক্‌, নাগরিক অধিকার সম্পৰ্কে তোমার জ্ঞান 
= দেখছি টনটনে । তাহলে আনলাইসেপ্সড পিস্তল নিয়ে তোমার আপিলের 
লোককে ওভাবে মারতে গিপ্লেছিলে কেন? অবশ্য আমি শুনেছি যে পিন্তলে 
"গুলি ভরা ছিল না। কিন্তু পিশ্তলটাই বা তুষি পেলে কোথায় ?' 
বৈদ/নাখ বললে-_'পিন্তল কোথায় পাওয়। যায় আপনি তা ভালো করেই 
আনেন, তবু কেন আমায় তিঁজ্ঞাস। করছেন ৷’ 
ডাঃ রায় গম্ভীর হয়ে বললেন-_‘হ বুঝেছি । ত! কত টাকায় কিনেছিলে ?' 
নি ছাশো টাকায় ৷ 
ডাঃ রায় অবাক হয়ে বললেন__'তোমার সামান্ত আয়, তুমি ছুশে। টাকা 
দিঘ়ে পিস্তল কিনতে গেলে কেন ?’ 
এবার বৈধ্যনাথ ডাঃ রায়কে আদ্যোপাস্ত সব ঘটল! খুলে বলল। তারপর 
-বলল-__“আমার মনে একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছিল যে করনক্‌ আমাকে শুণ্ড! 
লাগিয়ে শায়েন্তা করবার মতলব করছে। বালীগঞ্জ সাকু'লার রোভেক্স দোকানে 
কাঙ্গ সেরে অনেক রাত্রে নির্জন অন্ধকার রাস্তা দিয়ে প্রায়ই আমাকে ছেঁটে বাড়ি 
ফিরতে হত। তাই আত্মরক্ষার জন্যই এই পিন্ডলটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম ॥ 
সব শুনে ডাঃ রায় আবার বললেন-__'তোমার কি সত্যিই উদ্দেশ্য ছিল 
"আপিসের লোকটাকে খুন ঝুরার ? না কি শুধু ভয় দেখাতেই চেয়েছিলে ।' 
খুন করতেই চেযেছিাম স্কার। তখন রাগ মাথায় এত চড়ে গিয়েছিল যে, 
এপোর্টফে।লিও ব্যাগের অন্ত খাপে ঘে গুলি আছে তা পিল্লে ভরে নেবার খেয়ালই 
হুয়নি।’ 
একথা শুনে ডাঃ রায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ৷ বিস্মিত হয়ে বললেন--'তুমি 
খুন করতেই চেয়েছিলে ? ছিঃ বৈদানাথ, ছিঃ 1” 
বৈদ্যানাথ বললে--‘আপনি আমাকে ধিক্কার দিতে পারেন কিন্ত উত্তেজনার 
স্বথেষ্ট কারণ ছিল বলেই আমি তাকে খুন করতে গিয়েছিলাম ৷৷ 
ডাঃ রার ব্ললেন__“কী আমি জানতে পারি? 
চুপ করে রইল বৈদ্যনাথ । ডাঃ ৱায় আবার বললেল-_'চুপ করে রইলে যে, 
তৰ 


গল্প বেশ্পি ক্ৰিশ্তাক্ষৰ্স্বন্দ ও পচ সু তল ব্য 
ুছঘাতিত পশ্তিক্স তক সনন্দ কৰাল ন্বিল্ল'ূল স্ফন্দেণ্ৰেন্দ। 
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ৱিত্ৰোছী ক্তাৱি নজরুল 2 ওত্তাদ আলাউদ্দীন ঃ 
রেশম-শিজী ১ জিত গান £ বিগত গিজেতি 
স্বাতি (‘শ্দীড়, পাত), বিস্তুপুত্ল, ইত্যাদি) ৪ 
চবীজ্বনাধ ও শাকিনিকতন £ আজকেৱ 
ছর্গাপুর £ শ্ংসাবতী পৱিকল্পন। $ 
(কাকচুক্সীর অবদান ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জেলা ও মছকুম! [আাঘিকারিকেরা 
এই সৰ তথ্যচিত্ৰ প্রদর্শনের ব্যবন্ধ। ক'রে থাকেন । 


পশ্চিমৰন সভার কর্ডরক প্রচারিত 





ৰলে! 

বৈৰ/ন(ব গভীর হয়ে বলল-_“সে জানে আপনার সঙ্গে আমার কী সম্পৰ্ক । 
দে গানে থৰে আপনার লোক, আপনার বেকমেণ্ডেননে আমি ওখানে চাকরি 
পেয়েছি তা সবেও তার এতবড় ছুংপাহস, সে আমার মুখের উপর আপনার 
শামে অদহ্য কুত্সা বলে ষাবে ?? 

বৈদনাবের কপা শেন হতে না হতেই ডাঃ রাশ প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠলেন, 
সে-হাসি আর পামে না । বৈদ/লাণ অবাক হয়ে গেছে ডাঃ রায়ের এই দমকা 
হাপি শুনে । তখনো ডাঃ রায় হাসছেন, হাসতে হাসতে বজেন,_4এহস্তচ্যে 
তুমি মানুষ খুন করতে গেলে? এব্যাপারে তুমি বাংলদেশে খুন করার মতে 
হাজার হআর লোক পাবে। বহুকাল ধরেই আমার নামে জ্নেক কুৎ্সাই 
লে।কমুখে রটন৷ হচ্ছে । ইদানিং তোমাদের মুখ)মগ্রা হঝর পর সেটা বেড়েছে 
বই কমেনি? . 

বৈধানান বললে‘ আপনি কথাটা হে হলে উড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমি 
পারি না) 

ডাঃ রায় বললেন__'থাক, তোমাকে আর খুনখাঝাপির মধ্যে গিয়ে দরকার 
নেই। বারবার তোমার হয়ে জ্ব/মিন নিতে পারব না বাপু কুৎসার্টনাঝারীর 
বলবে আমিই তোমাকে এ-কজে লাগিয়েছি।” 

বৈদ/নাধ এতক্ষণে বুঝতে পারল যে ডাঃ রায়ের মন থেকে ওর প্রতি পু্তী ভূত 
স্বনার বেশ খানিকটা অপসারিত হয়েছে । এইটুকুই ওর কাম্য ছিল। হাতজোড় 
করে নমস্কার জানিয়ে বৈদ্যুনাথ বলল-_ আপনার কাজের অনেক ক্ষতি করায়, 
এবার আমি ঘাই ৷” 

ডাঃ রায় বললেন__“কিন্তু একট) কথা তো কিছুই আমাকে বললে না, তুমি কী 
করছ এখন ৷ 

“কিছুই নত । চেষ্টাচরিত্র করেছিলাম, মনের মত কাজ পাইনি আর পেলেও 
আইনে দিতে চাদ্ম নিতান্ত কম ৷ 

‘সংসার চলছে কি করে?” 

‘শৌখিন জিশিস দ্র-চারুট করেছিলাম, তা বেচে দ্বিঘ্বেছি। তাছাড়া গয়না 
কিছু ছিল স্ত্রীর কাছে, এখন সবই বিক্রী করে চলছে। 

ডাঃ রায় কিছুক্ষণ চিন্ত! €রেবললেন-_'ছেলেমেয়ে দুটির কী অবস্থা ? 

বৈশ্যনাথ বললে--‘তাদের দিকে তাকানো! যায় এ! । ছাড়জিরজিরে হয়ে গেছে ৷ 
আজ তিন মাস চাকরি নেহ, ওদেরই বা খাওয়াব কি ৷ 

ডাঃ রায় আবার গস্ভীর হতে গেলেন। বললেন--‘যূব অন্তায় করেছো 
বৈদ্বযনাথ ৷ আচ্ছা তুমি আমার এখানে একটা কাজ নেবে? স্টেট ট্ৰান্দপোৰ্টো আমার 
একজন বিশ্বন্ত লোক দরকার ৷ তুমি যদি এ-কাজ্টা নাও আমি নিশ্চিন্ত হই ৷’ 

বৈদানাথ বললশে--‘ন! ৷ সরকারী চাকরি আমি নেব না ৷ আপনার সঙ্গে 
আমার পিতাপুত্র সম্পর্ক । সে সম্পৰ্কে আমি নষ্ট হতে দিতে চাইনে ৮ 

ডাঃ রার চুপ করে রইলেন, কোনে! কথা নেই_। বৈদানাথ বললে--‘এবার 

২৯ 





আমি যেতে পাৰি স্যার ?” 

‘হা, তুষি মেতে পারো ৷ তবে একটা কাজ তোমাকে করতে হবে ৷ ওষুধের 
কোম্পানী সম্বন্ধে তোমার যা-কিছু অভিযোগ তা লিখিতভাবে আমাকে তুমি 
জানাবে। আরেকটা কথা। ঘদি কখনো কোনে। প্রয্নোজন হচ্ছ অসংকোচে 
ত! জানাবে ৷’ 

বৈদ্যনাথ বললে--‘আমষায় একটা শুধু অহুরোধ আছে আপনার কাছে। 
চাকরির চেষ্টা আমি নিজেই করব, তবে আপনার নাম করে যদি পৰিচয় দিই: 
আপছার আপত্তি হবে ন! তো?" 

ডাঃ রায় বললেন--‘নিশ্চছ প্রম্বোঅন হলে কাউকে যদি কিছু বলে দিতে হয় 
আমার জানিও ৷’ 

বৈদ্যনাথ আন্তে আন্তে বর থেকে বেরিয়ে গেল, মনের সব মানি ওর মুছে 
গেছে। 


খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড কলম দেখে দেখে " বৈদ্ান।থ গিয়ে ছাজির হল এক 
বিলিতি তেল কোম্পানীর আপিসে ৷ বেয়ারার হাতে একটা চিরকুট লিখে 
জনালে থে সে ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের কাছ ৰণ্ড এসেছে, বড় সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যনাৰের ডাক পক়্ল বড় সাহেবের খরে। কী ব্যাপার? বৈদ্যনাথ 
বললে যে সে কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে জেনেছে একজ্ঞন আপসিস্টেণ্ট সেলস্‌ ম্যানেজার 
প্রয়োজন, সে সেই পদে চাকরি প্রা ॥ 

বড় সাহেব এই যুবকের দুঃসাহসিক অভিযানে বিরক্ত লা হয়ে কৌতুক বোধ 
করলেন ৷ জিছ্ঞাসা করলেন--‘তোমার কোক্জালিফিকেশন ?’ 

'ম্যাটিক পাস ৷’ 

কাজে যে গপ্ৰ্যাঙুগ্বেট ছাড়া নেওয়া হত্তে না বিজ্ঞাপনে তা লেখ। আছে 
দেখোনি ?' 

‘দেখেছি । তবু আমি সাহস করে এসেছি এই কারণে যে এ ধরনের কাজে 
আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে এবং খ্জামার বিশ্বাস যেড্বুতার সঙ্গেই এ-কাজ আমি 
করতে পারব ।' 

বড় সাহেব ঘণ্টা বাজিয়ে আপিস ম্যানেজারকে পাঠিয়ে বৈচ্ানাথের নাম 
ঠিকানা সমেত একটা আ্যাপ্নিকেশন লিখিয্বে রাখার নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে দিলেন ৯ 
দিন সাতেক বাদেই বৈগ্যনাথ্র নামে তেল-কোম্পানীর বড় সাহেবের চিঠি এসে 
হার্সির। তাকে চাকরিতে নিদ্বোগ করা হল ৷ মাইনে ৩**. টাকা ৷ আযাসিস্টেণ্ট 
সেলস্‌ ম]ানেআারের পোষ্ট । চাকুরিস্থল*আসানসোল ৷ ফ্রি কোয়ার্টার ৷ নির্দেশ 
দেওয়া! হয়েছে, পন্নলা তারিখে আসানসোল আপিসে রিপোর্ট করতে হবে £ 
সেখানেও এই মর্মে নির্দেশ ছেওঘা হল! 

চিঠি পেয়েই পরের রবিবার সকালে বৈছানাথ ডাঃ রায়ের বাড়ি হাজির । 
চিঠি দেখে ডাঃ রায় হাসতে হ্রাসতে বললেন ‘আমি জানি চিঠি তোমার কাছে 


ক তি 


ষাবে। সাহেব চেলিফোন করে তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আমার মা বলবার বলে দিয়েছি ॥ কাশ্ুটা পেয়ে খুশী তো? 

কৃতজতায় ভরে গেল বৈদ্ানাপের মন 1 বললে--‘এ আমার কল্পনার অতীত । 
কিস্ত_' 

‘এর মধ্যে আবার কিন্ক কেন? লেগে যাও কাজে ৷’ 

‘কিন্তু স্যার, কলকাতা ছেড়ে আস/নসোলে যেতে মন চাইছিল না। তাছাড়া 
ওখানে গেলে আপনার সঙ্গে দেখা হবার স্মযোগ কমে যাবে ৷’ 

ডাঃ রায় হেসে বললেন--'কলকাতায় পেকেই বা আমার সঙ্গে কদিন তোমার 
দেখা হয়। তুল কোরো না, আসানদোলেই ধাও। ওখানে খরচ কম, ফ্রি 
কোয়ার্টার পাচ্ছ, ছেলে-মেয়েদের এডুকেশন ক্রি, জিনিসপত্রের দাম কলকাতার 
থেকে সম্তা। খোল।মেল। জ্ঞায্মগায় স্াস্থযও ভালে খাকবে। আমার সঙ্গে দেখা 
করা? সে তো যে-কোনো ছুটির দিন এলেই দেখা হতে পারে 

আসানসোল যাওয়া স্থির করে বৈগ্/নাপ ডাঃ রায়ের কাছ পেকে চলে এল ৷ 
আসবার আগে শুধু একটি কথা বলে দিলেন-_“কাজ্ে কখনো আলন্ত প্রকাশ 
কোরো ন| ৷ দেখো, এবার যেন আমার মুখে চুনকালি ন! পড়ে ৷’ 


বেশ কয়েক বছর পার, হয়ে গেছে। বৈগ্ঠমাপ এগন স্থপ্রতিষ্ঠিত। সেলস 
ম্যানেআর রিটায়ার করার পর বৈছ্ানাৎকে (লেই পঞ্চে বহাল করা হয়েছে, এখন 
তার মাইনে সাত শ' টাকা। তাছাড়া বছরে মোটা টাকার বোনাস, তদুপরি 
কমিশন আছেই। কালীঘাট অঞ্চলে বৈদ্যন। বেশ কয়েক বছর আগে একটা অমি 
কিনেছিল, এখন সে সেখানে বাড়ি তুলেছে । একতলা ছোটো সাঙ্গানো গুছোনে। 
বাড়ি, সামনে খোলা জমিতে দেশী ফুলের মনোরম বাগান । মা, স্ত্রী ও ছেলেমেরের। 
এখন কলকাতায় থাকে, বৈশ্যনাপ প্রতি শনিরার কলকাতায় আলে । রবিবার 
সকালটী ডাঃ রায়ের বাড়িতে কাটুয়ে পরদিন ভোরের ট্রেনে আসানসৌল ফিরে 
যায়। কলকাতায় ্রাপ্সফারের চেষ্টা করছিল বৈদ্যনাথ॥ ডাঃ রায়কেও অন্থরোধ 
আনিয়ে গেল যদি তিনি একটু বলে দেন ৷ 
বৈদ্যনাথ আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত, লে আঙ্জ সফল, স্থবী । তার সব আকাফক্ষাই 
আজ পুর্ণ, শুধু একটি সাধ তার আজও অপূর্ণ থেকে গেছে। ডাং রাহকে ওর 
বাড়িতে নিয়ে আসার বাসন্| তার বহুদিনের । তিনি নিজেই একদিন বলেছিলেন 
শি তুমি নিজে বাড়ি করে, তখন যাবো ৷ 
আসানসোল থেকে কলকাতা নিজের বাড়িতে আসার পর থেকে বৈস্বনাথের 
মায়ের শরীর ভালো যাচ্ছিল না ৷ কিছু খেলেই পেটে অসহু৷ হশ্রণা। খাওয়ার 
পরই সব বমি হয়ে যার, কিছুই হজম হয় ন! ৷ পাড়ার ডাক্তারদের দিয়ে অনেক 
চিকিৎসা করালো! কিছুদিনের মতো উপশম হয়, আবার বাড়াবাড়ি। পাড়ার 
পরিচিত লোকরা বৈদ্যনাথকে বললে-_“ডাঃ রায়কে ডেকে আপনার মাকে একবার 
দেখান । এতে সংকোচের কী আছে!” 
এ একটি ব্যাপারে বৈদ্ানাৰের সহ্ত্যিই সংকোচ অপ্রারিসীম । অত বড় ডাক্তার 
৩১ 





বনস্পতিতুলা শ্বেহপদর্থি ন‘ 


ছু বাবহারকাবী দেশসমূ 


বনস্পতি ও বনস্পতিতুলা স্নেহপদাৰ্থের বাবহার দুনিয়ার সব জায়গায় 

== এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উচু সেখানেও ৷ 
ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড ও মার্ক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত যেসব দেশে মাখনের কিছু 
কমতি নেই সেসব দেশেও বনস্পতি তুল্য স্রেহপদার্থের চাহিদা! দুঞ্চজাত 


স্নেহপদাৰ্থের চেয়ে বেশী ) 

আগে রাহ্রাবাস্রার জন্তে পাওয়া যেত 
শুধু হৃদ্ধজাত ও অন্যান্ত প্রাণিজ শ্রেহ 
এবং উদ্তিজ্জ তেল কিন্তু প্রাণিজ স্বেহ 
পাওয়া যেত কম। আর তেল তো তরল। 
নানারকম ভেজাল এতে থাকে = 
তাছাড়া তেলে ভিটামিন নেই । ফলে, 
অনুসন্ধান শুরু হল একটি আধাজমাট, 
পুষ্টিকর,আথচ কম খরচার স্বেহপদাৰ্থের 
জন, যা দিয়ে রাপ্রার কাজ চলে । সেই 
অনুসন্ধানের ফলই বনস্পতি ! 

উদ্তিজ্জ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে তৈরী হয় বনস্পতি। পরি- 
শোধনের ফলে কাচ! উত্তিজ্জ তেলের 
আটালোভাব, ধুলোবালি, স্রেহজাত 
এলিভ ও রঙ দূর হয়, হাইদ্রোজেনেশন 
প্রক্রিয়ায় তরল তেল আধাজঘাট স্নেহ- 
পদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাই- 
জেশনের ফলে কটুগন্ধ ও বিশ্বাদ দূর" 
হয়, আর ভিটামিলাইজেশনের ফলে 
বনস্পতির পুর্রিকারিত৷ খাঁটি ছদ্ধজাত 





শ্গেহপদার্থের সমান হুয়। তাই বনস্পতি 
শুধুই বোশ্নার উপযোগী স্ষেহপদার্থমাত্র 


নয় -_ উৎকট খাদ্যও বটে ! বনস্পতি 
গম বা চালের ২২ গুণ বেশী শক্তির 
যোগান দে, পরিষ্কার,টাট্‌কা, স্থাস্থ্য- 
প্রদ অবস্থ্ আপনার হাতে পৌঁছয় । 
প্রতি গ্রাম ব্লস্পতিতে প্রচুর ভিটামিন 
‘এ’ আছে, যা শরীর গড়ে তোলে এবং 
ত্বক ও চোখ ভালো রাখে! 


বিস্তায়িত জানতে হলে লিখুন £ 
দি বনস্পতি ম্যান্ুক্যাকচারার্স 


আ্যাসোসিস্লেশন অব ইণ্ডিয়া 
হইঞ্ডযা হাউস, ফোর্ট স্মীট, বোম্বাই 
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হাতের নাগালে থাকা সত্বেও বৈদ্যনাথ কোনোদিন নিজের পারিবারিক চিকিৎসার 
জন্য ডাঃ বাঘের কাছে যায়নি । পাড়ার হিশাকাজ্জীদের কপাছ। খানিকটা মাঘের 
অন্থরোধও--সে সমস্ত কাগজপত্র ও ঘাবতীয় প্রেসক্রিপশন নিমে রবিবার দুপুরে 
চলে গেল ডাঃ রায়ের বাড়ি। দেখানে গিয়েই শুনল ডাঃ রান্র আজ্র সেক্ৰেটারিয়েট-এ 
গিয়েছেন, অকুরী কাজে । বৈদ্যশাথকে কাল ভোরেই চলে যেতে হবে 
আলানসোল । স্তরা আজই, ছুটির দিনেই বিকেলে ডাঃ রায়কে বাড়িতে 
নিয়ে যাওঘ্ব। সম্ভব ৷ বৈদানাথ নেজ চলে গেল রাইটার্স বিল্ডিং । রাইটাল 
বিন্ডি:-এ ছুটির দিনেও বৈদ্যনাগ দেখল অনেক গাড়ি ঈড়িয়ে। নিচের লিফটের 
কাছে সার্জন দাড়িয়ে, তার কাছে অনুমতি চাইলে দোতালাথ উঠে ডাঃ রায়ের 
অঙ্গে দেখা করবার। 

সার্জন জানিয়ে দিল আজণ্ডাঃ রারের ঘরে ক্যাবিনেটের জরুরী মিটিং চলছে, 
তুতরাং আঙ্গ দেখা হবার কোনো "উপায় নেই । বৈশ্যনাৰ অনেক অনুরোধ 
উপরোদ আলাল, সার্জন কিছুতেই রাজী হল না। সে বললে--'আপনার কথায় 
আপনাকে নিয়ে যাই, আমার চাক রিও যাক্‌ 

খৈদানাণ বিশেষ সোর দিয়েই বললে--'আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আপনার 
কোনে ক্ষতিই হবে ন1) 8 

সার্জন হেলে বললে__-গ্মাপনি কোপাকার লাট সাহেব মশাই যে আপনার 
কথায় বিশ্বাস করে আপনাকে উপরে নিয়ে যাৰ ৷ 

বৈদ্যনাথ তগন অহনয়ের সুরে সার্জনকে বললে__'বেশ, আমাকে না-হয় লাই 
নিয়ে গেলেন আমার হাতের এই কাগজপত্রগুলি দয়৷ করে ওকে একবার যদ 
দেখান, তাহলেই হবে ৷" 

সার্জন তাতেও গররাজি । সে বলল-_'দেখুন, ডাঃ রায় এখন জরুরী ক্যাবিনেট 
মিটিং-এ বসেছেন । আজই বিকেলের প্লেন-এ যাচ্ছেন দিল্লী । স্থতরাং এখন 
আপনার এই কাগঞ্জপত্র দেখবার ফুরসৎ-ই পাবেন ন।। আপনি পরে আরেকদিন 
সেক্রেটারির সঙ্গে আযপয়েণ্ট করে চলে আস্মুন ৷’ 

বৈদ্যন।থ এবার সত্যিই চিন্তায় পড়ে গেল । ফিরেই যেতে হবে? হঠাৎ কী 
মনে করে সার্জনকে বললে-_%দখুন, আমার মায়ের খুবই শঙ্কটাপহত অবস্থ৷ ৷ সব 
ডাক্তাররাই আশা ছেড়ে দিয়েছেন। ও'র কাছে ছুটে আলার একমাত্র কারণ 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা ৷৷ আপনি শুধু এই রিপোর্টটা ও র হাতে দিন । 
সমায়াভাবে যদি ফেরত পাঠিয়ে দেন, তাতেও আমার মনে কোনো ক্ষোদ্ড থাকবে 
না, সাস্বনা পাব এই ভেবে যে আমার দ্বিক থেকে চেষ্টার কোনে! ক্রাট করিনি 

এ কথা গুনে সার্জেনের মন নরমহুল। বললেন-__“দিন আপনার কাগজপত্র । 
ওঁর হাতে ত দিই, তারপর ঘা হয় হবে| * 

বৈগ্ভনাথকে দাড় করিয়ে রেখে কাগজপত্রগুলি হাতে করে সার্জন উপরে চলে 
গেল । 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে সিড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে সার্জন নেমে এল ৷ 
ব্ললে__“আশ্র্ধ কাণ্ড মশাই, মিনিস্টারছের সঙ্গে জোর আলোচনা চলছে, তারই 
অলসা_২ক ০ -৩২ক 


মধ্যে সেলাম ঠকে কাগজটা ও'র হাতে ধরিয়ে দিলাম । কাগজ্রে আপনার নাম ও 
আপনার মায়ের নাম দেখেই সব কাজ ও আলোচনা ফেলে অত নিবিষ্ট হয়ে 
রিপোর্ট পড়লেন, ্রেসক্রিপশনগুলি দেখলেন, তারপর রিপোর্টের পাশে ভ'র মন্তব্য 
লিখলেন ৷ ততক্ষণ অঙ্তান্ত মিনিস্টাররা সব গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে ৷” 

বৈগ/নাধ দেখল রিপোর্টের কাগঞ্সটার একপাশে খালি আয়গাটায় রুগীর 
চিকিৎসা সম্পর্কে কি করতে হবে তার দীর্ঘ ফিরি? দিয়ে কম্নেকট। ইনজেকশন 
আর ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছেন। সব শেষে বাক্তিগতভাবে দুঃখ 
জানিয়ে বৈদ্যনাধকে লিখেছেন কে, আজই সদ্ধ্য৷ ছ'টাম্ন ৬ কে দ্বিল্লীর প্লেন ধরতে 
হবে, তাই বৈদ)নাথের মাকে দেখতে যাওয়া সম্ভব ছল না। এই ইনজেকশন ও 
ওষুধ দিল সাতেক চালাবার পর মা কেমন থাকেন যেন ওকে অবস্তুই জানানো 
হু । প্রয়োজন হলে তখন নিতে পিয়ে রুগী দেখে আসবেন ॥ 

বৈগ্যনাণ কৃতজ্ঞ চিত্তে বাড়ি ফিরে এল*। বাড়ির ডাক্তারকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
সে পরদিন সকালে চলে গেল আসানসোল ৷ পরের শনিবার এসে বৈদ্যনাথ দেখে 
ওর মা অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছেন । শুধু তাই নয়, বিছানায় উঠে বসে 
হাসিমুখে নাতিনাতনীর সঙ্গে হাসিমস্করা করছেন । ডাক্তার বললে, কলর অবস্থা 
বেশ ভাল, ক্রমশই আরোগ্যের পথে । 

রবিবার সকালে বৈদ্যনাথ চলে গেল ডাঃ রায়ের বাড়ি। দেখা করতেই 
ডাঃ রায় নিজেই প্রথমে বললেন--‘তোমার মা ত ভালই আছেন মনে হচ্ছে, অন্তত 
তোমার মুখ তাই বলছে ৷’ 

বৈগ্যনাথ বললে-_“একটা স্মুযোগ পেরেছিলাম আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে 
যাবার, সে হুধোগও আপনি আমায় দ্বিলেন না ৷’ 

ডাঃ রায় হেসে বললেন__'দিলে তুমি খুসি হতে ন’ নিশ্চয় । মা সম্পূর্ণ সুস্থ 
হযে উঠুন, তখন ঘাবো একদিন তোমার বাড়ি । তবে হ্যা, পাড়াগুদ্ধ লোককে 
আগে থাকতে আবার জানিছ্বে রেবো না। হলে পালিয়ে আসতে হবে ৷’ 

মায়ের জন্যে নতুন করে ওষুধপথ্যির ব্যবস্থা লিখে দেবার অন্নরোধ জানাতেই 
ডাঃ রায় বললেন---"আতর্ কোনো ওধুধের দরকার নেই, ইনজ্েক্‌্শনেরও না। 
আচ্ছা, তোমার বাড়ি থেকে কালীঘাটের মন্দিরটা কতদূর ?' 

‘বেশী দূর নন্ব, সোয়: মাইল পথ হবে ৷ * 

‘বেশ । তোমার মেয়ে বা বৌমাকে বোলো ব্লোজ বিকেলে ওঁকে হাটিছে 
মন্দিরে নিয়ে যেতে ৷ মন্দিৰ দর্শনও হবে, ওখানে শুনেছি কীর্তন গানটান হয়, তাও 
ভক্তিভৱে শুনবেন, খণ্টাখানেক বাঘে আবার ওঁকে হাটিরে বাড়ি নিশ্নে আসবে ৷ 
ওইটুকু পথ রোজ একবার হেঁটে যাওয়া-আল! করলেই ওঁর হজমশক্তি ফিরে 
পাবেন। ওষুধে আর কাজ নেই। * . 

ডাঃ রায়ের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে বৈঘানাথ বললে-_“আমার 
ট্রান্সককারের কথাটা। আরেকবার মনে করিয়ে দিলাম স্যর 1 

ভাঃ রায় বাল্ড হয়ে উঠলেন, তাই তো হে, ও-কথাটা ত আমি বেমালুম 
তুলেই গিয়েছিলাম । এক,কাজ করে৷ ৷ ‘টেবিলের উপর ক্যালেওারটার পাতাম্ম 

তথ ৰ 


আগামী কালের ভারিবে লিখে রাখো ৷” 

বৈদ্যনাথ ডেক্স ক্যালেন্ডারে সে৷মবারের পাতাটী €ণ্টাতেই দেখলে এনগেজ- 
মেন্ট-এ ভতি। আরেকটা লাইন দিবার আব্বগ। পর্যন্ত নেই । সব শেষে এক 
চুল পরিমাণ জায়গায় গুদে ক্ষুদে অক্ষরে লিপে দিল-_Transfer of Buaidyn- 
nath from 85039] to Calcutta. 

এরপরে বেশ কেক মাস ডাঃ রায়ের সঙ্গে বৈদ।লাথের আর দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নি ৷ নানা রকম কাজের চাপে ছুটির দিনেও ডাঃ রায়কে ব্যস্ত থাকতে হয়, অনেক 
সময় আপিলের কান্দে টুরে যেতে হয় বলে বৈদ/নাপেরও ছুটির দিনে কলকাতাশ্ 
আসা সম্ভব হয় না। কিন্তু ডাঃ রায়ের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি নিয়মিতই হয় । 


১৯৬২ সালের জুন মাস*। বৈদানাথ আপিসের কাজে বিহার অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । পাটনায় এসে হঠাৎ লে খবরের কাগঞ্জে দেখল ডা: রায় অন্স্থ । 
অজ্ঞান হত্সে পড়েছিলেন, হার্ট-এর ট্রাবল্‌ । ডাক্তাররা! নির্দেশ দিয়েছেন সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নিতে ! 

খবরটা পড়েই চনৰে মনে একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘনিয়ে এল। 
ইলেকশনের সময় ডাঃ রায়কে ধে-রকম অমানুষিক পরিশ্রীম করতে দেখেছে 
বৈদ্যনাথ, তখনই তার মনেনআশংকা দেখা দিয়েছিল যে এই বয়সে এই ধকল ও'র 
পক্ষে সহ! করা সম্ভব হুবে কিনা। খবরটা পড়ে আর স্থির বাকতে পারেনি 
বৈদানাথ। সেদিনই চলে এল আসানসোল । 

পরদিন ছিল শ্রনিবার। বিকেলের গাড়িতে কলকাতার পৌছেই হাওড়া 
স্টেশন থেকে ডাঃ রায়ের বাড়িতে টেলিফোন করে জানতে পারল ঘে তার অবস্থা 
আপাতত অনেকট। ভাল, তবে শঘ্যাশারা। ডাক্তাররা বলেছেন পূৰ্ণ 
বিশ্রাম নিতে ৷ 

পরদিন যথারীতি দুপুরে বৈদ্যনাথ ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা কৰবার জন্য 
ওয়েলিংটন স্বোরারের বাড়িতে" চলে গেল । শোবার থরে গাঠের তলায় দুটে। 
বালিশ দিয়ে শুয়ে আছেন ডাঃ রার। বিছানার একপাশে একটা টেবিলে এক 
গাদা ফাইল, তারি একট] টেনে নিয়ে মনোযোগ সহকারে দ্বেখছেন। আসবার 
সমদ্ব নিউ মার্কেট থেকে সাদা গোলাপফুলের একটা তোড়া নিছে গিয়েছিল 
বৈদ্যনথ । ফুলের গুচ্ছ হাতে বৈদনাগকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ফ।ইলট৷ টেবিলের 
উপর রেখে ডাঃ রাস্ব বললেন__রোগীর ওষুধ হাতে তুমি এসে গিয়েছ বৈদ্যনাথ, 
ভালই হয়েছে ৷” 

ফুলদানিতে গোলাপগুচ্ছ সান্তিয়ে রেখে ডাঃ রায়ের- বিছানার পাশে এসে 
গাড়াতেই ডাঃ রায় বললেন-_“চেক্সারটা টেনে এনে আমার কাছে এসে বোসো ৷ 
এতক্ষণে মন খুলে কণা বলবার লোক পেলাম ৷ 

বৈদ্যনাথ একটা চেয়ার টেনে ডাক্তার রায়ের বিছানার পাশে বসে মাথা 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল-_“আপন্র কিন্তু টার বেশী কথা বলা নিষেধ । 
ডাক্তার ব্যানাঞ্জি সেই নির্দেশই সবাইকে দিয়ে গিয়েছেন শুনলাম ৷" 

তৰ্গ 
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কোন ঈশ্বর নয় ভগবান নয়, সার কথাই শেষ পঞচাক্চ মনে পড়েছে” 





নিউ বাফেট ("4 ৯০%) প্রাইহেনট নিরিটোডর পিক 


Aaland 


শ্রেশ্শর্ঘিনা চতুৰণজনিন চাপা পরিচানন্যন্তগন সিংঘ*সর্রীডৎকানীপদ দের 


যদু হেসে ভাঃ রায় বললেন-_ “রামমোহন রায়ের একটা গান মনে পড়ে গেল 
বৈদ/নাণ = ‘মনে করো শেষের সে দিন ভগ্নক্ষরৱ ৷ অগ্যে সবে কণা কবে তুমি 
রবে নিরুত্বর ।* আমার হয়েছে সেই দশা । অন্তে সবে আমার উপর ডাক্তারী 
কলাচ্ছে, আমিই রব নিরুত্তর । 

বৈদানাণ বললে-_‘এতকাল আপনি সকলের উপর ভাক্তারা রুরেছেন, এবার 
সকলে স্থযোগ পেয়েছে আপনার উপর ডাক্তারী করবার । এখন আর আপনি 
ডাক্তার নন, কী । ফ্ষগীকে ডাক্তারের কথা মেনে চলতে হবে বইকি ৷ 

ডাক্তার রায় হেসে বললেন--‘কাল পদ্মজাঁও এসে এই কণাই আমাকে শুনিয়ে 
গেল | বললে__এতকাল আমরা তোমার কথা শুনে এসেছি, এবার তোমাকে 
আমাদের কথা শুনতে হবে । আরও বললে- তুমি সুখ্যমন্ত্রী হতে পার, তবে আমি 
তোমার গভর্নর, গভর্নেসও বলতে পারো । আমার কথা শুনতে তুমি বাধা। 
বলতে বলতে রোগণশ্রণা কূলে গিয়ে ডা রায় সরবে হেলে উঠলেন? 

বৈদ্যনাণ ধলল-_-উনি ত ঠিক কপাই বলেছেন, কিন্তু আপনি ত দেখছি 
আপনার দগ্তর নিয়ে এসেছেন বিছানার পাশে ৷ 

ডাঃ রাম্থ [কছক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--‘দেগো বৈদ্যনাধ, আমার 
আরোগোর একমাত্র উপান্থ এই সব কাজ নিষ্বে পাকা। স্বপ্নৰ আমি দেশি না কিন্তু 
সংকল্প আমার অনেক । তার কিছু পালন করতে পেরেছি, এখনো অনেক বাকি ৷ 

বৈদ/নথে বলল--‘কিন্তু হ্যার, অস্টস্থ শরীর নিয়ে আপনার এইলব কা এখন 
না করাই ভালে! ৷ সম্পূর্ণ বিঅাম নেওয়া ছরকার ৷” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ডাঃ রাদ্ব বললেন--‘বিল্ৰাম, বিশ্রাম, বিস্তাম ৷ ক।ননয্ম 
কাছে সব সমগ্র শুনছি বিশ্রাম নিন, বিশ্ৰাম নিন ৷ বিশ্ৰাম ত আমি একদিন 
নেবই, অনন্তকালের জন্য বিশ্ৰাম । কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে পারলেই আমার 
মন ভাল থাকে ৷ 

‘কিন্তু শরীর তা মানবে কেন ৷” 

ডাঃ রায় হেসে বললেন__ ৰদ 

‘সারা জীবন ধরে বহু রুগী নিয়ে নাড়াচ|ড়া করেছি। শুনেছি লোকে নাকি বলে 
আমি সাক্ষাৎ ধ্বন্তরী। আসলে ব্যাপারট। কি জানো? ও-সব কিছু নয়। 
মানুনের রোগ থাকে মনে, শরীরে নস । মনটাকে যদি রোগমুক্ত কর। যায় শরীরও 
সুস্থ হয়ে ওঠে) আমার চিকিৎসাবিদ)ার চাবিকাঠি ছিল সেইটিই ৷’ 

বৈদ)নাথ বিস্মিত হকে ডাঃ রায়ের কণা শুনছিল, এমন অস্তরজভাবে কণা বলতে 
এর আগে কোনোদিন সে দেখেনি । ওর পক্ষে এত কৰা বলাটাও যে উচিত নয় 
সেটাও বৈদানাথ জানে । বিদ্বাহ্ নেবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে বৈদালাথ বললে__ 
আজ আসি হ্যার, আগামী রবিবার আপনার জন্মদিন, সেদিন দুপুরে আবার 
আসব ৷” ৰ 

উৎক্ষুল্ল হুয়ে উঠলেন ভাঃ রায়। বললেন ঠিক এসো কিন্তু । গত বছর, 
কত লোক এসেছিল, কত অমোদআহলাদ ৷ কিন্তু আলোনি। সে-কথা আমার 
মনে আছে ৷ এবার কিন্তু আসতেই হবে ৷ আমার জঅন্মদিনে তোমাদের কাছে 

৩২৬ di 





প্রাতাঙ গৃহিৰীই ৩ প্রতিবেশ্শিনীর চ'ইছত ভালো 


ঠিযোপাল খরচের দিক দিয়েও সম্ভা 
লাগেজ তত চার ৷ তাই শাদা -সপড়াচাপ করের সাধারণ পাতিব্যরের গড়পড়তা শুতি দিনেক ধ্যাচা 
বেলার দুদ্ধিসতী গৃহিণীর শুযাঘই ছলে পড়ে িলো- কাণ্ড লাশ করতে শেফ লিকি চামচই বাঘা 
পালের কপ কাযণ ওক্তচাত ষ্টান৷পাল কাপড়  চিনোপাল ছোলা জলে কাপজচ।পত এক্ব।র চুবিবর 


চোপফজে সার্তাকাকের নৰবককে সাদা কত (তোল। = নিল ৩ (থকে ৪ ঘোপ পর্যন্ত তায় জেন আজে) 






চ্চিনাশাল এদের বেছি টেডযাক"জে- আর. 
শাছসী, এস. এ- বাল, নুইজ্যারল্যাণে) 


পেলে আমার সবচেরে বেশী আনন্দ হয় ।” 

লজ্জিত হয়ে বৈদ্যনাথ বদলে--‘গত বছর আপিস থেকে আমাকে ট্ররে পাঠিথে- 
ছিল বলে আসতে পারিনি ॥ এবার আর সে-আশঙ্কা নেই । কারণ ২রা জুলাই 
থেকে আমি হেড আলিসে ট্রান্সফার হয়েছি এবং সেটা আপনারই চেষ্টা হয়েছে, 
সেখ বরও আমি জানি ৷’ 

খুশী হয়ে উঠলেন ডাঃ রাহ । বললেন--‘ষাক্‌, অভাব এসে গেছে? খুবই 
আনন্দের কথ।। তোমার মা নিশ্চয় সবচেয়ে খুশী হয়েছেন ।? 

বৈদ)নাণ বললে-_‘মা বলেছেন, এবার একদিন আপনাকে আমার ঝাড়ি নিচ্ছে 
ঘেতেই হবে ৷" 

ডাঃ রায় আন্তে আন্তে বললেন-- ‘বাবে বৈস্যনাথ, নিশ্চয় ঘাবে৷ ৷ সেরে উঠেই 
যাবো ৷ যাবার আগে একটা কাজ করবে বৈস্বনাথ, পড়ার ঘর থেকে ফামো- 
কোপিয়াট। একবার এনে দাও ।” ৰ 

লাইব্রেরী রুম থেকে বই এনে টেবিলের ডপর রেখে বৈধানাথ বললে--‘আজ্ত 
আসি হার, সামনের রবিবার নিশ্চন্ব আসব ।" 

পায়ের দিকে টেবিলের ফুলঙ্বানিতে রাখা শ্বেত গোল৷পগুচ্ছের দিকে ক্লান্ত 
দৃষ্টি মেলে তাকরে থেকে ভারা বললেন__‘নিশ্চয় এসো, আমার জন্মদিনে 
তোমার যেন দেখা পাই । * 





বিশুদ! থামলেন । মন্মুদ্ধের মত এ কাহিনী আমি শুলছিলাম। টেবিলের 
উপর ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা তিনটা বেজে গিয়েছে । কোথ। দিয়ে ঘে 
এতখানি সময় পার হয়ে গেল.টের পাইনি । আপিজে প্রচুর কাজ সে খেয়ালও 
আমার ছিল =৷। তারাক্রাস্ত মনে বিশুধ। শুৰ৷ হয়ে বসে কী যেন চিন্তা করছেন, 
আমার মুখেও কোনো, কথ৷ নেই । একট; প্রশ্ন বারবার জাগছিল, বৈদ৷নাথের 
অবস্থ। এখন কী শ্রশ্বটা বিশুধাকে জানাতেই বললেন__“আমিও সেই" কথাই 
ভাবছি । ওর ছেলেমেছ়েরা আমার বললে যে, কাল সকালে বেলা এগাঝোটার 
স্নান-খাওদছ৷ করে বৈদানাথ বেরিয়েছিল । ডাঃ রায়ের জন্মদিন, নিউমার্কেট 
থেকে দুল কিনে নিতে সেখানে যাবে, সে কথাও সে মাকে বলে গিকেছিল। 
বেরোবার সমর বৈদ্যুনাথের মেয়ে একটি বেলফুলের গড়ে মালা কলাপাতায় মুড়ে 
বাবার হাতে দিয়ে বলেছিল--ঠাদুর গলাছ এ মালাটা, পরিয়ে দিও বাবা, বোলে৷ 
আমি নিজের হাতে এ মাল৷ গেখেছি। বৈগ্যলাথ সেই যে গেল, এখনও ফেরেনি ৷” 

হঠাৎ বিশুদা খাট থেকে উঠে পড়েই বললেন--‘ঘাই, এতক্ষণে বোধহয় ডাঃ 
রারকে শ্মশানে নিয়ে আস! হয়েছে ৷’ 

ভাড়াতাড়ি রেডিওট! খুললাম ৷ ডাঃ র্বকে শ্মশানে আন৷ হয়েছে, দাঙ্ছের 
পূবে কে একজন সংস্কতমন্ত্র পাঠ করছেন। হঠাৎ ধপাস করে খাটের উপর বিশুদ। 
বসে পড়েই বললেন-_‘আমি অপরাধী ৷ ঘোরতর অপরাধ করেছি সাগরবাবু।” 

বিশ্রিত হয়ে বললাম-_“কেন, কী অপরাধ }’ 

একটা কাহার আবেগকে চাপবার বার্থ চেষ্টা করে বিপ্তুদ। ৰললেন-_“আষ্ি ঘে 
৩২ছ 


ওদের হ্যোক বাক্য দিয়ে কুলিয়ে এসেছি ৷” 

"কাদের |" 

বৈদ্যনাপেরে মা-স্ত্ৰী,ছেলেমেয়েদের। আমি বলে এসেছিলাম শোকধ্যন্তা 
আসতে দেরী আছে, ততক্ষন আমি একটু ঘুরে আসছি, এসেই লিয়ে যাবে৷ 
ডা; রায়কে একবার শেষ দেখা দেখাবার অন্তে । ওরা হয়তো এখনো আমার কপায় 
বিশ্বাস করে বসে আছে।” / 

বিশুদাকে সাত্বন দিয়ে বললাম-___'ত) অবশ্ এখন আৰ নেই, তবে আপনি না 
পিকে ভালই করেছেন ৷ বৈদ।নাপের শোকাকুল পরিবারকে নিতে এ প্ৰচণ্ড 
ভীড়ের মধ্যে আপনার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হত না ৷ 

বিশুদা বললেন-_“বৈদানাপের মা-স্ী-ছেলেমেয়েদের কান্ন। যদি দেখতেন 
লাগরবাবু, অত্যন্ত নিকট আত্মীম্ব মারা গেলেও বুঝি মান্য অমন করে কাদে না। 
‘আসলে আমি তা সহ করতে পারিনি বলেই পালিয়ে এসেছি ৷ 

রাস্তায় বেরিয়ে বিশুদা আবার সেই জন্ারণ্যে মিলিয়ে গেলেন । আপিসে 
যেতেই হাবে, একটা ট্যান্সির আশায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। বৈদাঃনাখের 
কণাই বারবার ঘুরে ফিরে মনকে তোলপাড় করছিল। একজন অতি দরিদ্র 
নগশা এক সাধারণ মানব, অপরজন বিরাট ধবাক্তিত্বসম্পত্র এক অদাধারণ 
পুরুষ । অপচ দুজনের মধো কোথায় যেন দত্ৰিত্ৰগত এক আশ্চথ মিল। 
বৈদ্যনাথ চেয়েছিল সে তার মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দেবে, একটি স্বচ্ছল 
পখী সংলার গড়ে নিজেকে সার্থক করে তুলবে । এইটুকুই ছিল বৈদ্যনাথের 
আশা আকাক্ষ৷ আর সংকল্প ৷ বৈদ/নাণের সে-আশা পুরণ হয়েছে, সে-আকাতক্ষা 
মিটেছে, সে-সংকল্প সে কাজে পরিণত করেছে। 

ডাঃ রায়েরও. ছিল সেই একই আশাআকাঙ্ক্রা আর সংকল্প । বছজননীর 
চোখের জল তিনিও মুছিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, বাংলাদেশ ছিল তার সংসার। 
সেই সংসারকে স্বচ্ছল সুধী সংসার রূপেণ্গড়ে তোলাই ছিল তার আশা, 
আক৷ক্ষ৷ আর সংকল্প ৷ 


নিদ্ৰাম্ৰহংহার 


ময়রেশ বহু 





ঘুম! আঃ কেবলি ঘুম ৷ * 
_ আচ্ছা, সুধা! 


ডা! 

ঘুষ জড়ানো! চোখে অবাব দিল স্মধা। শিথিল হাত ওর খাটের শয]াঘ 
ছড়ানো! এক পা আভঙ্গ, শৈবিল্যে লুটনে৷ £ আর এক পা মোড়া । ম্ধাস্থানে 
টান পড়েছে শাড়িতে । লালু শাড়ির মাঝখানে সিলকের শাছা প্রকাশমান। 
অচল গিয়েছে ঘাড়ের নীচে । খোলা চুল বালিশে বিশ্রম্ত । ম|বা স্থলি তাবস্থায় 


বালিশের বাইরে । হাত দুটো এমন ,বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছড়ানো, আর চিত হত 
জলসা--৩ ৩৩ ৰ 


থাকার দরুণ হলদে হলদে কলকতি ফুল ছাপ মেজেণ্টো বঙের জামাটা অতিরিক্ত 
টান টান। স্বভাবতই এপন অগ্তবাপহীন্, এনং এর নিঃসন্তান বুকের লাবণেয অন্তর 
কত) প্রকট । তাই উদচ্জ্রি = জুমার ফাকে স্থ-গুবের খোদভ্ৰচ্ছট৷ রড ঢাপ! বাকে- 
লি। জাম কু১কে যাওয়ায়, আগে৷ বেশী কর জালা যাচ্ছে, সুধা চধাক্ষীণা, 
নিয়ে বিশালা, উর্ধে উদ্দত। চোখ বোজা, সতি] ঘুম জড়ানো এবং ঢোপের ফাদ 
খুব ছেট নয়। ঠোট একটু স্ব, সাধারণ বাঙালী হেয়েদির যেমন হন্ত, র্ডটী 
র্লক্তা 5, এবং স্নধা যে তন্তরচ্ছএ, বোঝা যাচ্ছে, খোলা ঠোটের মাকে, ওপর পাটির 
কয়েকটি দাতের ঝিকিমি“কতে । বিশ্বাসের তালে নাসাক্স্ক্ৰের কম্পন । 

স্মধা দিবানিদ্ৰ’ত্ব শায়িতা, তাই বেডক চারটা তোলা হয়নি । হলুদ রঙের বেত- 
কভাবের ওপর লাল লাল ফুল, নীল শীল পাতা । প্ৰান্ত একটা ছবির মতোই, সবটা 
মিলিয়ে । ৰ 
বেলা যায় ছাদের আড়ালে । দিনেও শেষ চ্ছটা উহরের খোলা আলাল! দিয়ে 
এসেছে । ওদিকটা পোলা রাখলে কোলে হাড়ি থেকে এ তেতল্ার ঘরটা দেখা 
যায় না। দুধ পশ্চিমের বোদ, নির্দর আষাঢ়ের*মেথহীন আকাশে এধলো। মাখানো ৷ 
খুব আন্তে আন্তে দিলেটের মতে; হে আলে । ন্ধা তন্ত্ৰামগ্ন, কিন্থ ওর মনটা 
সঙ্জান। বুঝতে পারছে, ভারী বিশ্রন্ত হয়ে শুয়ে আছে। জ্ঞামাকাপড় একটু 
টেনে তুলে. কাত হয়ে ভালোভাবে শুতে পারলে গলে! হয়। না শুয়ে বরং উঠে 
পড়াই এবার উচিং। কারণ, খানিকক্ষণ আগেই ছটাব ঘণ্টা ওর কালে ঢুকেছে ॥ 
শীতেশের বাড়ি আদা টের পেয়েছে, অফিসের জ্ঞামাকাপড ছাড়াটাও থুম ঘুষ 
ঘোরে ক্দা-তে পেরেছে, এবং এগন তো বেশ অনুভব করছে শীতেশ ওর পানেই 
বলে, ঝুকে রয়েছে। ঠিক বিরক্ত নয়ন, কারণ সতেশ কপনোই বিশেষ বিরক্ত হয় 
না, তনু একটা অশ্বপ্তি এবং অসহায় অবস্থা ওর মুখের, এট। অন্তমান করতে পারছে 
প্মুখধা। যদিও প্রায় অগ্যালই হয়ে গিয়েছে, অফিস থেকে এসেও প্যধাকে এভাবে 
শুতে থাকতে দেখা ॥ এবং মেনেও নিতে হয়েছে, স্ত্রীর একটি বিশেষ ব্যাধ হিসেবে ৷ 
তবু অশান্তি একটু হয় মনে মনে। 

স্থধার নিজেরও খুব খারাপ লাগে । লাগছে এপনও ৷ প্রায় কাশ্রাই পান ॥ 
উঃ! কেন যে ওর এত ঘুম! মন বলছে, লাক দিয়ে উঠি, তততরিয়ে চলি, ঝপ 
বাপ করে কাঞ্জ করি। কিন্তু এ শরীরটা যেন ওঁর নয় । কিংবা, শংীরট। এমন 
কিছু বেতে৷ খোড়ার মতো স্মুল অস্তস্ব নয় যে, মনে হলে হাঙ্গার চাবুক কষলেও 
উঠবে না) বরং বেয়াদপ ঘাড় ঝাকালে জোকার ঘোড়ার মতোই যেন ইচ্ছাকৃত 
আঅবাধাতায় লুটিয়ে থাকে ' স্মধার কণা শুনতে চায় না} 

না, তাই বা সতি বল৷ যায় কেমন করে ৷ ষস্ড্ধার কথা না শোনবার মতো 
বেয়াদপি তো ঠিক দেশাচ্ছে না শবীর । তরে ভিতরে ওকট। প্রধল চেষ্টা চলছে 
গা ব্বাডা দিয়ে ওঠবার ) কিন্তু অপ কী বিশ্রী! হাতটা পধন্ত নাডাতে পারছে 
না। অনসচ একটা পা তোলা, হাটু মোড়া । সেটাই শোধহয় €র সজ্ঞান মনের 
চিহ্ন। কিন্তু চোখের পাতার ধেল তিন মন বোঝা কেউ চাপিয়ে রেখেছে ॥ একটু 
ধৰ চোখ খুলে তাকাবে, আর তাকালেই পাঘের দিকে দেঘালের কাছে ড্রেসিং 


৩৪ 


টেবিলের আয়নায় পরিদ্ধার দেখতে পাবে গেঞ্জি পরা লীতেশের পিঠটা, তাও পারছে 
না। আর এ অনস্থাতে শীতেশের দঙ্গে করা ঠিক চালিয়ে যেতে পারছে কিন্তু । 
ওই আও কী হা দিয়ে। এসে অবধিই শীতেশ ডেকে চলেছে, কী হল ৩ঠ । 

হা ৷ 

-মাবার হ)া। সন্ধে হয়ে এল যে! 

- উঠি । 
আসছে কিচ্ছ চা লিঘ্বে । 
পান দেক্তা পাৱ, মাড়ি বের করা, মাঝ বয়সী ঝিয়ের সেই বিশ্রী 
হাদিই। মনে পড়ছে । মেয়ে মাস্টার রকম সকম মোটেই ভালে? লয়। সুধা 
জ্ঞানে, ঝিটার হলি দেখলে, স্মাতেশ আরও বিব্রত হয়ে পড়ে এবং সুপার ওপর 
রাগ ন৷ কংতে পেরে, নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে ওঠে ৷ 

_কই। ৰি 

আবার শীতেশ ছেকেছে। গায়ে হাত দ্বিয়েছে। ঠোট টিপে দিয়েছে। 
চোপের পাতা টেনে দিয়েছে । 

এই যে । 

ভগণান! কী অন্ধ ঘে দিয়েছ আমাকে! মনে মনে বলেছে সুধা, এবং 
হাতট একবার তোলবারও চেষ্টা করেছে । 

শী: হশ বলেছে, চল, কোথাও বেড়িয়ে আমি । 

স্মধা বলছে, ৬"? 

__গল কোবাও বেড়িয়ে আসি । 

__আজচ্ছা। 

ধার ঠোটে ঈষৎ হাসির আভাসও দেখা দিয়েছে । মনে মনে ভেবেছে, না 
এবার উঠি) কী কাল থুম বাবা! তখন লীতেশ বলল, আচ্চা, সুধা ॥ 

--উ।! 

- মাচ্ছা ভাব, তোমাকে যদি স্বসুৱলাসুড়ির সঙ্গে ঘর ককতে হত! 

কতদিন তে। বলেছে এ কথা সীঁতেশ। অসহায়ের মতো জবাব দিতে পারে 
নাস্তধা। সাত, কী বলবে সে। ঘদিও সে জ্ঞানে, মোটা পেন্সনপ্ৰাপ্ত, ফিটায়াৰ্ড 
স্বশুরমশাধ তার বিহার প্রদেশের আস্তানা ছেড়ে কখনোই লড়বেন ন1। শাশুড়ির 
কাছে তো বাঙলা দেশের জুলহাওয়। সাক্ষাৎ যম । এলেই অন্বথখে পড়েন । তাই 
সংগে আলেন শা। ভাস্বৱ সপরিবারে বোম্বেতে। অবিবাহিত দেবর শাগপুংর । 
কমার নদ পাটলার এক আগার সেক্রেটারির বউ ৷ কেবল শী-তশ কলকাতায় । 
< যোগহীন সুত্রগুুল। ভগবান ঘটিয়েছেন কি না, কে জানে ৷ “ইলে লীতেশ কেন 
কলকাঠার সংদাগরি অফিসে এসে জুটেছে। শ’ পাচেক টাকা বেতনে, ওদের 
দু'আনের ভালোই চলে যায় । . 

লীতেশ আবার ডাকল, সুধা ৷) 

আর হাত রাখল শুধ্যর কোমরের ওপরে, পেটের কাছে। 

--উ'। 





আঃ 





নয়নাভির।য় 
দৃশ্য 


ভুবনেশ্বর থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে অবস্থিত 
উদয়গিরি এবং খণ্ডগিরির গুহাগুলি জৈন সুকুমার শিল্পের 

অপুর্ব নিদৰ্শন | এদের মধ্যে রাজা খারাভেল 
( সৃষ্ট পূব ১৬৮-১৫৩ ) কৰ্তৃক উৰণ ত্ৰাহ্মীলিপি সমন্বিত 

হাতীগুন্ফা এবং রাণীগুক্ষা ও বাঘগুদ্ফা অতুলনীয় / 
ভাম্বধ্য নৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। 


Ll 
রেলপথে এই দর্শনীয় স্থানে পরিভ্রমণ করুন 





-_ধর, বাবা মা ঘদি এসে থাকে এখানে ৷ 

_কী করব বল । 

প্রায় বলিত গলায় অবাব দিল ও ৷ শীতেশ এবার ছু'হাত দিয়ে সুধার গলা, 
আডিঘ়ে ধরে টান দিল ॥ সুধা যেন চমকে উঠে বলল, শযা ? 

চোখ তাকাল সে। লাল চে'খ। প্রপমেই নম্গর পড়ল আয়নার দিকে। 
আবার চোখ বেজা ‘ভাব হয়ে এল ৷ তনু আঁচলটা একরকম ভাবে টেনে তুলল 
বুকের ওপর ৷ বলল, কী আর করব বল। গুৱা রাগ করবেন আমার ওপরে । 

অদহায় চাবে শ্বশুরশাশুড়ির কথাই বলল স্ুধা। এবং এটাও বুঝল, শীতেশ 
দরক্ষার দিকে তাকিয়ে দেখছে, বি আনছে কি ন! । কারণ স্ধার বুকের সঙ্গে গা 
ঠেকিয়ে, এখনো গলা ধরে আছে শীতেশ ৷ এবং একটা অদম্য ইচ্ছাও হয়তো 
শীতেশের ঠোটে কাপছে । আর সেই্রমাণ হচ্ছে, শীতেশের থাবা ক্রমেই স্ধ/র 
ঘাড়ের মাংসে ছেপে বসছে। ষদিও, অ'কস পেকে ফিরে, মুখহাত লা ধুয়ে, স্মুধার 
ঠোটের ওপর লু্টগ্ে পড়াট। শীতেশ্রে কাছে প্রায় অভব্য অনাচার। তাই বোধহয় ও 
শেষ পর্যন্ত একট! হাত গলার থেকে একটু নীচের দিকে নামিয়ে, জোরে নাড়া দিল 
আপার শরীরটাকে । বলল, বুঝেভি, বাবা-মার সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে না । 
নি আসছে চা নিয়ে। এপন ষ্ঠ, চোখে জল দিকে এস। 

সলে প্রান টেলেই নামল খান্ট থেকে । 

--আ! উ। 

সুধা দাড়াল। চোখ মেলল। আর সত্যি, ঘুমের জড়তা ওর রক্তাভ 
চোখে ॥  দৃষ্টিও ঠিক পরিচ্ছঘ্ন নয়। 

কী হল, লাগল সুধা? 

_লা। 

আচলট। আবার লুটিয়ে গিয়েছে। টেনে তুলল । খোলা চুল টেনে এলে! 
খোপান্ধ বাধল। বলল, না, সতা,*ডাক্তারগুলো! কী মিছিশিছি ভযুধা দিচ্ছে 
ছাই, আমি আর এ ঘুম ঘুম আলিস্ঠি নিয়ে পারি না। 

চলতে চলতেই হাই উঠে গেল স্মধার ৷ ঘেন শীতেশের ফস? চওড়া খোল। 
বুকের ওপর হাত রেখে টাল সাঘলালে!। 

শীতেশ বলল, ডাক্তার তে বলছে, তোমাকে জোর করে জাগিয়ে রাখতে 
হবে। ওষুধে হার মেনে গেছে) যাও যাও, বাথরুমে গিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে এস । 

প্রায় স্খলিত পায়ে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল স্মুধ৷, ডাক্তারগুলে। 
মিথাক ৷ উপোস করে থাকতে বললে । থাকলুম। কিছু হল দা। কাজকর্ম 
নিঘ্বে থাকতে বললে ৷ থাঝলুম। কিছু হল না। বাইরে বাইরে বেড়িয়ে, 
সিনেমা দেখা, দোকানে দোকানে ঘোর], এর-তার বাড়ি বাড়ি যাওয়া, সব 
করলুধ, হল না। আসলে ওষুধ ওরা ঠিক করতে পারে না। যা খুশি তাই 
দেয--ইস্‌ 1! দেখছ, আর একটু হলেই__॥ 

ঝি চাদের ট্রে নিয়ে ঢুকতে গিয়ে, দরজার কাছে প্রায় ধাক্কা লেগে যাচ্ছিল । 
কোনো রকমে সামলে নিদ্বেছে। আসলৈ স্ুধারই ছ্যেখ পুরোপুরি খোলা ন! ৷ 


= ৩৭ 


আন্দাজে অ'র অচ্যাসেই দরক্ষার দিকে যাচ্ছিল। এবার নিজেকে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে, বারান্দ। পেরিয়ে বাপরুমে গিয়ে ঢুকল । বেগিন খুলে, চোখে 
কুলের ছিটা দিলে, আতনার দিকে তাকালো । মনে মনে বলল, ছি! সতি, 
ও কা ভাববে! সারাদিন আকিস করে এল, আর আমি এখন ঘুম থেকে 
উঠপুম। আমার মায়ের প্েওযা সেই কৰিরাঞ্জী ওষুধটাও কোনো কাঞ্জে লাগল 
না৷ 

হাত বাড়িয়ে সাবান নিছে চোখে মুখে ঘষল সদা । আবার জলের ছিটা । 
আত মনে হল, এখানে শুলে, এখানেই ঘুমিত্বে পড়তে পারি বোধহয়। ছ্যাধ, 
করাটাও বদ্ধ করিন। আর এচট হলেই কমোটের কাছে এগিয়ে দাজ্চিলুম ॥ 
ছি! এত ঘূম থাকলে, অন্তমণন্কতা থাকবেই ৷ গায়ে আগুন লাগলেও আমি 
খুমিরে পড়তে পারি বোধহন্ব। ( দরজ্ঞাট করল সে।) আর লে তো 
শেষ ঘুঘ। অণ্চ, কী ধে করি। এ আমার আক্মতের বাইরে । প্রথম প্রথম 
সবাই ভেবেছিল, আমার ছেলে হবে। তাও নুর । এখন গু-ছি, এক আধট! 
ছেলেলিলে হলেই নাকি এ ব্যাধি কাটবে! কে জানে! হয়ও লা তো ! 

ওয়াশার চেলটা টেনে দিল স্মুধা! আর একবার আয়নার সামনে দাড়াল । 

ভাবল, তাও তে| ডাক্তার পরীক্ষা করেছে সেই মেছে ডাক্তারটি তো 
কী বিশ্রী অপভোব মতো পরীক্ষা করে দেখেছিল বলেছিল, কোনে! গোলমাল 
নেই ৷ অবিশ্ষি তবু ত’ একটা ওষুধ খেতে দিয়েছিল । তাও খাওয়া হয়েছে। 

বিঘ্বের পরে প্রথম প্রথম লীতেশ স্বধাকে নিয়ে বেশ ঝাড়া হাতপা 
খাকবে বলে, নানান রকম বিরক্তিকর নিরপ্র:ণর বাবস্থা করত। এখন ভে! 
সে সবও ছেড়ে দিয়েছে । তাতেও তো কই, কিছ তে! হচ্ছে 11 , 

আবার হাই উঠল। বাবা? এ যা অবস্থা, এর চেয়ে নু’ চারটে ছ্ল্লে- 
পিলেও ভালো । এসব ভাবছে সুধা নিতান্ত অনভিজ্ঞ তাতেই ৷ নারীর প্রকৃতিগত 
সাধ একট। অৱশ্য আছে সম্ভ৷নেরই্ব। কিন্ত লম্তানন্নেহ, মাতৃত্ব, এসব সম্পর্কে 
অহভূতি খুবই অস্পষ্ট । 

বেসিনের কল খুলে 'আর একবার চোখে জল দিল। ভাবল, অথচ, 
বিশ্বের আগে, এই মাত্র বছর দেড়েক আগেও, সুধার প্রধান ব্]াধিই ছিল 
অনিভ্রা। এক ফোট! ঘুম ছিল লা চোখে । কিন্তু অন্ধকার থনিয়ে আসছে 
বাসরুমে । প্ৰধ| ঘরজা খুলে বেরিয়ে এল ৷ যা! খটা মোছ। হল না তোয়ালে 
দিয়ে। তা বলে আবার ফিরে যাওয়া যায় না। আচল দিয়েই মুখ মুছতে 
মুছতে ঘরে ঢুকল সে। পিছন ফিরলেই রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘরটা দেখা 
ঘেত। বিটা নিশ্চয় ওপান থেকে তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু ফিরে তাকাল না 
স্ৰুধা। বিটা নিশ্চয় ভাবে, স্বধার কর্তা খুব ঠাণ্ডা ভালে) মানুষ, তাই সে 
ঘুম ঘুম গ। টিন্‌ ঢিলে ভাব নিযে থাকে । ভাববেই তো। ছোটলোক তো! 

শীতেশ ইতিমধ্যে চা ঢেলেছে। ম্বধা ঢুকতেই ঘলল, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
তাড়াতাড়ি এস ৷ চেয়ার-টেবিল ছেড়ে, ফ্যানের তলায় চকচকে মেঝের ওপরেই 
শীতেশ বসেছে । স্ুধাও এলে বসল ৷ চাঁ ঢেলে নিল নিজের ৷ বলল, আচ্ছা, 

ত লী 


সেই তোমাদের মনেৰ ডাক্রার লোকটা যেন কী বলেছিল? 

শীতেশ বলল, ধুর! বলেছিল, হয় (ছেলেপিলে হলে যাবে, নইলে বুঝাতে 
হবে, মলের মদে কোনে। গভীর নৈরা শু! 

_চাক্কাবের মুহ । 

-_ অথ৷২ এহ ধর, আমি হয়তো তোমাকে, মানে, তোমার সঙ্গে, কী বলব, 
ঠিক তোতার উপযুক্ত নহ । 

ষ্চ্যাৱ সুপ একটু লাল হল । বলল, ছাই! আহা! 

তারপর চাপের কোণ দিয়ে একবার তাকিয়ে, দৃষ্টি নত করে বলল, শাঁতেশ 
ঘোষের কেরামতি তো আর ডাক্তার জানে না । 

বলে আরও লঙ্ঘিতই হল স্রধ৷ ৷ শীতেশের মুখটা খুশিতে শ্দীত দেখাল। 
বাসনান্ব ও অনুরাগে চোখ 5কর্থকয়ে উঠল ‘এবং গলা দ্থলিত শোনাল, তাই 

7? 
বক বলে হাত বাড়িত্রে, স্মধার ছাটুব কাছে শাড়িতে একটা টান ছিল । 

ল্মুধ৷ মেঝের ওপর হাতে ডর দিয়ে কাত হল। শব্দ করল, আঃ! 


_ দোহাই । 
শীতেশ প্রায় আৰ্তনাদ কৰে উঠল ।--গুযরে পড়ে৷ না ঘেন। 
-_নাগো! ত 


প্ৰধ৷ সোক্ষ| হয়ে বসে হাসল। চায়ের কাপ টেনে খুলল ঠোটের কাছে 
চুমু? দিয়ে বলল, অবচ দেব, বিয়ের আগে--- 

সতি? 

কথাটা ছে। মেরে টেনে নিল শীতেশ !--বিদঘ্লের আগে তোমার একমাত্র রোগ 
ছিল অনিদ্রা; এ প্রায় আকাশ থেকে পাতালে ৷ 

ধা বলল, উঃ! সেও কী নকড়া ছকড়া! ঘুমের ওষুধ খেয়ে খেয়ে আমার 
ব্বক্তই বোধহয় বিষাক্ত হয়ে গিস্কেছিল। অথচ দেখ, আমার বাপের বাড়ির 
স্কাক্তাএই কিন্তু ঠিক বলেছিল । 

-_দে তো আনি । দে বলেছিল, বিয়ের পর অনিভ্্া অসুখ সেরে ঘাবে ৷ 


_তাহ গেছে। 

কিন্ত শিদ্রা অস্থখটি তো! সে সারাতে পারছে না । তার দরজায়ও তো 
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সতি । 


ধার মূখ বিমর্ষ হল, এবং হাই উঠল । বলল, বাবা! একটা গেল তো 
আর একট পেক্জে বলল । আচ্ছা, তোমাদের অফিসে কে না বলেছিল, মেছ্েদের 
ব্ৰনেক সময় ঘুমপরীতে পায়? 

_রাবিশ ! 

শীতেশ মচ মচ করে বিস্কুট চিবোতে লাগল । ঢোক গিলে বলল, আচ্ছা, 
ভগ্ন তোমার কী ধনে হত? বিদ্ের আগে, ঘখন কিছুতেই ঘুম আসত না? 

কী আবার, হাচ্ছেতাই! মনে” হত চোখকান জ্বাল! করছে। বিছানায় 


এ ভল 


পিন ফুটছে । এপাশ ওপাশ করেও কিছুতেই ঘুম আর আসতে চাইত ন! । 
শেষটায় কাতা পেস যেত 

কী ভাবতে ? 

_কী আবার ! খালি প্ুমের কথা ভাবতুম । হে ভগবান, ‘আমাকে একটু 
খুম দাও, একটু ঘুম । এমন খুন দাও, মেন আর কোনোদিন নাজাগি। 

আর কোনো কষ্ট? এহ ধর, পেটবাৰ", বুকজালা ৷ --.- 

কিছু ন! ৷ কিন্ত তুমি অপার ডাক্তারি আৰম্ভ করলে নাকি? 

=_না, ভাবছি। 

_ডাক্তাররাই ভেবে ঠিক করতে পারছে না, আবার তুমি! তার চেয়ে 
কথাটা শেষ করল না আধা । 


তার চেয়ে? ডট 

--তুমি আর একটা বিয়ে কর। শার্ট 

--বউ ঘুমকাতুরে বলে? 

শীতেশ হেসে উঠল হো হো করে। হাত বাড়িয়ে গালটা টিপে দিল স্নধার। 

স্মধা ঠোট ফুলিয়ে বলল, না, ওকী ৷ আজ দেড় বছর ধরে শুধুই ঘুমোচিন্ব ৷ 
আশেপাশের ফ্লাটের লোকেরা পযস্থ অস্রগটা ক্েন্জে ফেলেছে । 

শিতেশ দলল, তা কি করা ঘাবে। অস্থশের সঙ্গে হে; আর প্রতিবেশদের 
কিছু করার নেই । কিন্তু এবার ওঠ, বেরুই। ডাক্তার ব্যান/জির কাছে ঘাবে ? 


সুধা ঘাড় নেড়ে বলল, না। সেই তো কেবল বকবক করেন ভদ্রলোক, এই 
করবেন, সেই করবেন। 





__আর তুমি ছিব্যি ঝিমুলে। 


শাতেশ হেলে উঠল ৷ বলল, তা হলে অন্য কোথাও যাই চল ৷ কিন্ত কোনো 
পার্কে নয় । 


-_কেন ? 

বাব! ! কলকাতার বাসেই তুমি ঝিমোও, পার্কে বসলে তো বক্ষে নেই ৷ 
সেও তো টের পেয়েছি। 

আধাই বিব্রত হয়ে হেলে উঠল ৷ শীতেশ আবার হেসে উঠে বলল, দেই 


তোমার মনে আছে, একদিন ময়দানে হাটতে হাটতে, তোমার হঠাৎ ঘুম পেয়ে 
গিয্বেছিল । 
যত! 

_যা? আমি ন ধরে ফেল (তা পড়েই যেতে ৷ 

ন্ুপা মেনে নিয়েই হাসল । বলল: সেদিন বোধহয় শরীরট!_। 

_ শরীরটা? আসলে এই একই তোমার-_। 

আচ্ছা বাপু, এখন চল । আমি জামাকাপড় পরে নিই । 

উঠল নদ । শীতেশের সামনেই, শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে, ব্লাউজটা খুলে, 
আলাদা জামাকাপড় পরতে ক্ষাগল । আর বলল, তোমার খুব রাগ হয় আমার 
ওপর, না? ৰু 

শীতেশও ধুতিপাঞ্জাবী পরতে পরতে বলল, আগে আগে হত। কিন্ষ 
অসুখের সঙ্গে রাগ করে কী করব বল? 

সুধা আনে, শীতেশ রাগ করতে পারে ন)। সুধাকে সে মনে করে একটি 
পরিপূর্ণ মধুভাও ৷ তাই শীতেশের প্রাণের ভিতরটা আনন্দে সব সময়ে টগবগ 
করে ফোটে । একটু আধটু যাও বা রাগ হয়, সেটা রাগ নয়, মন খারাপ । সুধা 
যদি বেশ" চটপটে হত, তা হলে, একটি যুবতী বউকে পাওয়ার পরিপূর্ণতা সে 
অনভষ করত ৷ ঘুমকাতরতার ব্ল্যাধি থাকলেও, প্শীতেশের পাওনাগ্ডা যোল 
আনাই আদার হদ্ম। অবিশ্তি, ঘরণৃহস্থালির ব্যাপার, কিংবা টাকা-পয়সা- 
গহনাপআ, সবই শীতেশকে দেখাশোনা করতে হয়। ম্ধার ওপর নির্ভর করা 
অসম্ভব। যা ঘুমকাতুরে এবং-তার সঙ্জেই ভীষণ অন্তমনস্বত।। হবেই। কান 
টানলেই মাণা আসে যে ৷ 

ঘরে তালা লাগিঘ্নে,, ব্লিকে কাজকর্মের নির্দেশ দিয়ে দুজনে বেরিয়ে গেল ৷ 
ফিরে এলেই, থেছে শুয়ে পড়তে হুবে। তখন শুধাকে কেটে ঘেল্ললেও বসে 
থাকতে পারবে না । 

একদিন এরকম বেড়াতে যাবার মুখে শীতেশ ফাজলামি করে বলেছিল, আচ্ছা» 
তুমি যেরকম ঘূমোও, আমি তে! দেখছি, ত্যেমাকে ষদি কেউ এসে ইণ্নে-- 

সুধা কিন্তু সেদিন ভীষণ রেগে গিয়েছিল । ও কি কথার ছিরি ! স্বামী হলেও, 
এ বিষয়ে ঠা্টার একট! সীমার দাবী আছে স্ধার ৷ মুখচোখ লাল করে সে 
কেবলি ছি ছি করেছিল। এবং বেড়াতেই বেঝোয়নি। সেই থেকে শীতেশ, 
সাবধান হয়েছে । পরে অবস্ত সে খলেছিল, কথাটা হয়তো খুব অন্যা্ হছে 
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গিয়েছে ধা, কিন্তু তা বলে কি আর আমি সতি সতি ।-*- 

তপন আশ্ত সুদাও শান্ত হয়ে গিত্রেছল। লন্সিভ হেসেই বলেছিল, কী 
জানি। ওদব ভাবতে পারিনে বলেই বোশহঘ হঠাৎ রেগে উঠেছিলুম । 

আতঙ্কে বেরুবার দুণে শাতেশ বলল, আজ খালি হাটৰ, কেমন ? 

-_আচ্ছা । 


তবু সেই ঘুম, ঘুঘ আর ঘুম ৷ ডাক্রাবের কপার তো শীতেশকে’গোদ্েন্দাগিতিও 
করতে হয়েছিল সুধার ওপর ৷ কোকেন কিংবা কোনে। মারাত্মক ধরনের নশা 
করে কিনা স্পা লুকিত্বে লুকিয়ে, তাই জানবার জুস্যে। পরে স্ধা জানতে 
পেরেছে / শীতেশই বলেছে, যখন নিঃলন্দেহ হয়েছিল । কারণ বক পরীক্ষা 
করা হয়েছিল শুধার। নেশার ভাজ ও পায়া 7াগনি । অবিশ্যি একজন ডাক্তার 
ৰলেছিল, বিয়ের আগে অতিরিক্ত ঘুমের ওষুধের প্রতিক্রিয়াও এটা হতে পারে । 
যাচ্ছেতাই । স্মুধা ভাবে । কবে খেয়েছে ওষুধ, তখন তুম হয়নি । আর এখন 
ঘুমিয়ে মরছে । মাথা খারাপ ওসব ডাক্তারের । আসলে, সুধা বোধহয় যারাই 
বাবে এভাবে । এক এক সময় হতাশায় এরকমই ভাবে ম্বধা। হয্ম ঘূমন্ত 
অবস্থায় অপঘাতে, না-হয় ঘুমোতে ঘুমোতেই, চিরঘু্ নেমে আসবে । 


ত 

হঠাৎ বাড়ির বিটা ঝগড়া করে, মাইনে মিটিয়ে নিয়ে একেবারে বিদায় নিল । 
ম্থধা দেখল, শীতেশ একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বলেছে। তারও অবস্থ তাই। 
তবু সে প্রচুর সান্বনা দিল শীতেশকে। ঝি খুজে পেতে পেতে কিছুদিন চালিয়ে 
নেওয়া কিছুই কঠিন হবে না স্মুধার । 

অবিশ্যি সাস্বনা পাওয়া ছাড়া উপান্ন নেই শাতেশের । তাকে অফিসে বেছে 
হুবে। ঘরদংসার দেখা এবং রাল্জাবান্নাও চালাতেই হবে স্মধাকে ৷ 

তিন চারদিন যেতে না"ধেতেই শীতেশ আ্বাবিদ্ধার করল. রাত্রের রাষ্জাটা প্রায় 
তার নিঞ্জের ঘাড়েই পড়েছে! এবং সুদাকে ঢেকে তাকেই খাওয়াতে হুয়। 
ধা আত্মপিক্কারে এবং লজ্জায় মরে যাচ্ছে । শুধু কলকাতায় নয়। বাপের 
বাড়িতেও সে চিঠি পাঠিয়ে দিল লোক খোজ্ঞার জন্যে ৷ 
তারপরেই দিন সাতেক বাদে, শীতেশ বিকেলে অফিস পেকে ফিরে এসে দেখল, 
ধা আনলার দাড়িয়ে রয়েছে। ধা জানলার গড়িয়ে বিকেলে, শীতেশ যেন 
বিশ্বাপ করতে পারল না । প্রথমে ভাবল, শ্বশুরবাড়ি থেকে শ্যালিকা] এদেছে 
তাদের উদ্ধারে । আর ষদি সুধা হয়, তা হলে নিশ্চয় জানলার দাড়িয়ে দাড়িরেই 
খঘুমোচ্ছে। এ সময়ে কোনোদিন জেগে থাকে না সুধা ৷ 

কিন্ত জুতার শব্দ হতেই, স্মুধা পিছন ফিরে তাকাল । হেসে বলল, আরে, 
কোবা দিয়ে এলে, তোমাকে দেখতে পেলুম লা তো বাড়িতে ঢুকতে? 

শীতেশ ক্র কুচকে সুধার দিকে তাকিক্ে বলল, কিন্তু তুমি, তুমি ঘুমোওনি 1 

ছোট একটা হাই তুলল শ্ুধা। এত শুদ্ধ হাই ৰে, মনে হল, নিতান্তই 
ছা করে নিশ্বাস নিল । » £ 


ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সদ্দি কাসি, গলাব্যথা, 
নাকবন্ধ, সাইটিকা, গেঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেৱে ঘায়। 
বিশেষ ক'রে শিশুদের জমাট শ্ৰেমায় ভেপোলীন 


মালিশে রাতারাতি আরাম দেয় । 
ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুদৃশ্য কৌটায় 


বোরোলীন প্রস্তুতকারক 
জি, ডি, ফার্মীসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিমিটেডের 
তৈরী 
বোরোলীন-হচ্টস, কলিকা ত।-৩ 





বলল,, নাহ ! 

-=সে কী? 

কী আবার? 

_লারাদিন শোওনি? 

--ওই একটুখানি । দেখছি চেষ্টা করে, না ঘুমিয়ে পারি কিনা ৷ 

শীতেশের চোখের থেকে চোখ সপিদ্ে নিল সুধা ৷ 

শীতেশ হঠাৎ কাছে এসে, হাত ধরে বলল, কষ্ট করে জেগে রয়েছ, না? 

সুধা যেন কেমন একটু বিষণ হাসল । বলল, এমন কিছু নয়। 

অন্য দিকে মুখ রেখেই বলল সুধা । শীতেশের মুখে একটু দুশ্চিন্তা ও ঈষৎ 
ব্যথার ছাপ। বলল, কী দরকার সুধা ? কেন কষ্ট করে জেগে রয়েছ? দুজনের 
সংলার কি আমাদের একেবারে তছনছ হয়ে ষাড়ে 1 

সুধা মনে মনে বলল, মূৰ্খ তুমি । কিনৃর্তর্থকবার তাকিয়ে আবার তাড়াতাড়ি 
দৃষ্টি সরিয়ে নিল। বলল, কষ্ট কেন, চেষ্টা করছি। যাও, তুমি জামাকাপড় ছেড়ে 
হাতমুধ ধুয়ে এস ৷ আমি চা করে নিয়ে আসছি? 

শীতেশ তৰু তাকিয়ে রইল । সুধা পা বাড়াল । তোমটাটা খসে পড়ল মাথা 
থেকে ।  শীতেশ যেন চমকে উঠল। একি! স্বার চুল বাধাও সারা? মাত্র 
দোয়া ছটা এখন! ৪ 

মার ঠিক এই মুহূর্তেই শ্রাবণের আকাশ ভেঙে ছরছর করে জল নেবে এল ৷ 
রাস্তাক্ লোকজনের চীৎকার শোনা গেল ৷ পথচায়ীয়া দৌভুচ্ছে বৃষ্টির তাড়ায়। 

চা নিয়ে এসে বসবার পর বোঝা গেল, স্মুধার জামাকাপড়ও সংযত ৷ শরীরের 
কোবাও তেমন আলস্ত মাখানো নেই । 

স্থধা মনে যনে ভাবছে, আশ্চর্য ! এরকম মনে হচ্ছে কেন যে, আমি হাসতেও 
পারছিনে। 

শীতেশ ভাবছে, কী হল! এমন থম্থম্‌ করছে কেন সব? আমর! কেউই 
কথা বলছি না কেন? 

হঠাৎ শীতেশ বলল, চল, ডাক্তারের কাছে ঘুরে আসি । 

কেন? 

--সংবাদটা দিয়ে আসি ষে, তোমার অন্থ্খটা যেন সারছে। 

--ছাই করবে ডাক্তারর৷। আমি আর ওদের,কাছে যাব ন|। সারে তে! 
আপনি আপনি সারবে। 

হয়তো তাই । দুজনেই প্রাস্থ এক সঙ্গে মনে মনে ভাবল, কিন্তু নিরাময়ের 
মধ্য ঘেন ঠিক স্বা ভাবিকতা নেই ৷ 

স্ুধাই বলল, চল বেড়িয়ে আসি ৷ , 

-_ বাল।? 

এসে হবে। 

পারবে? 

=৮_দনে তো হচ্ছে । 


শীতেশের ভ্রু আরও কুঁচকে উঠল । 
বেড়াতে ওরা গেল। কিন্তু শাতেশ আর স্ুধাকে ঠাট্রা করবার ঘেন কিছু 
খাঁজে পেল না। কথায় কবায় গায়ের কাছে ঘেষবার কোনো কারণ পেল ন।। 
স্সুধাও যেন চুপচাপ । অবিশ্থি চেষ্টা করল সুধা কথা বলবার । আবার নিজেই 
থেমে গেল! 
বাড়ি কিরে রাহা করতে গেল স্থধা। ঘেমন স্বাভাবিক ম|হৃবেরা ঘায়। 
শীতেশ কী করবে ভেবে পেল না ৷ কারণ, সুধার কোনে! সাহাষের দরকার 
নেই ৷ কিন্তু বাইরেই বাসে কোথায় যাবে? সেভাবে তো তার সংসার প্রথম 
থেকে তৈরী হয়নি । বিয়ের এক মাস পরেই দেখ! গিয়েছিল, ব্উটি তার অসন্তৰ 
ঘুমকাতুরে। তাকে নিয়েই তার কাটত। এখন যেন হঠাৎ সব থম্কে দাড়াল । 
নতুন বলেই বোধহয় । কিছুদিন গলে এটাই স্বাভাবিক হয়ে উঠবে ৷ 
শীতেশও রান্গাঘরে এসে বস কিন্তু গল্প খুব একটা অমল না। এমন 
কী খাওার সমন্বেও না। তখন শীতেশ বলেই ফেলল, কোনো বাজে ওবৃধ- 
বিষুধ এনে খাওটাওনি তো? * 
সুধা হাসল । হালিটা থেন চিন্তামগ্র বিষন্নতা আচ্ছহ । বলল, না না৷ 
স্বভাবতই, খাবার পর, আজ কথাবার্তা খুনন্মিটিও জমল লা। তা ছাড়া 
এতদিনের অভ্যাসের একটা০্টান আছে তো। শাতেশ এক সমে ঘুমিয়ে 
পড়ল ৷ 
কিন্ত, হঠাৎ শীতেশের এক সমবে খুম ভেঙে গেল অনেক রাত্রে । রান্তায় 
গাড়িঘোড়ার শব্দ পৰন্ত নেই । তাতেই বোঝা গেল, রাত বেশ গভীর। অথচ, 
পাশে সুধা নেই। একটা দুশ্চিন্তা নিয়েই সে শুয়েছিল। চকিতে উঠে বসল সে ৷ 
ডাকল, স্থধ। । 
ডাকতেই জানলার ছায়াট। নড়ে উঠল ৷ শাতেশ উঠে তাড়াতাড়ি স্মু্চ 
টিপল। দেখল, স্থধা জানলার কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে আসছে। * 
শীতেশ বলল, এ কি, তুমি জেগে রয়েছ? ঘুমোওনি ? 
আধা যেন অপরাধীর মতো ঘাড় নেড়ে বলল, না । 
কেন ? 
_কী আনি ৷ 
শীতেশ সুধার হাত টেনে, ধরল । কাছে টেনে চিবুক তুলে ধরে বলল, কী 
হয়েছে সুধা? 
সুধা বলল, ঘুম আসছে লা। 
-_কবে থেকে? 
--কফাল থেকে । 
কেন? 
_আানিনে। 
বলতে বলতে স্মুধার চোখ ভিজে উঠল ৷ রুদ্ধন্থরে বলল, আমাকে বোধহয় 
“আবার সেই আগের মতো ঘুমের ওষুধ তে হবে! কা 
৪৫ 


শীতেশ চমকে উঠে বলল, কেন, কেন সুধা । কী হয়েছে তোমার ? 

ধা প্রায় কাবা চাঙা গলান্ব বলল, কী জানি । = জ্ঞানিনে আমি, জানিনে | 

বলতে খলতঠহ, পার চোখের সামনে অগ্গরের মুখট। ভেসে ডঠল ৷ সে 
তাড়াতাড় শীতেশের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, খাটের =পৱর মুখ গুজ্রে দিল। আৰু 
মুৰ ও জে রাধ। অন্ধকারের ভিতরু দিয়ে, অন্বর এস তার সামনে দাভাল। 

অন্বর, সেহ তেমনি একটু কোগ), লঙ্কা, দৃঢ়"দ্ধ তার, হিম্পলক চোখ আর 
একমাবা চুল কাল দুপুরবেলা ধে চাবে এসে দ।ড়িয়েছিল, দণ্ড হাক দিয়ে ছল ৷ 
বলেছিল, বোল, আমি অস্বর । 

সেই ঘুম ০5$েছিল কাল সুধার। আর একবার, বছর চয়েক আগে, তাক 
পিতৃৎদ্ধর পু অ্বর। ছেলেখ্লোর চেন, অতিরিক্ত মেশামিণি ছিল ॥ তখন 
কোনাদন ভাল করে অন্বরের দিকে তাকিয়ে লক্ষ করেনি, শুতি৷দনের মেলামেশায়৷ 
কেমন করে জ্বরের প্রতিটি চাভনি, হাসি, ধৰ্মলৈ যাচ্ছিল । কাগণ, স্ুধান্ড তথন 
নিজেকে একটু লক্ষ। করতে শেখেনি । তারপরে”: তারপরে একদন অনশ্বরেরু 
সঞ্গে বেড়াতে গিণ্ডেছিল একলা, ওদের সেই মফাস্বল শহরের প্রান্তে, মাঠের ধারে 
আর সন্ধার মুহুর্তে অন্থর সহসা হা.ত টেনে ধরে:'ছল । আর ঠাট চু ইয়ে ফেলে- 
ছিল, জডড়নে ধরেছিল । কী থেন বলেওছিল ৷ (কেন্ত "ধা সস. চমকে, বিদ্রোহ 
করেছিল । (বাধহর, ভীষণ ভয়েই এক পা পেছি়ে এসে ঠাস করে একট; চড় 
কষিয়েছিল অন্থরের গালে । দেখেছিল, অস্থর যেন বিস্ময় পত্র, ভূত, নিশ্চল, 
নত মাবা; তারপরে মুখ তুলেছিল, বলেছিল, বুঝতে পারনি সুধা, একেবারে 
বুঝতে পারিনি) ক্ষমা করে দিও। শুধু কাউকে কখনো বলো না। আমি, 
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“ৰমন তোমাদের বাড়ি আসি, তেমনি আসতে দিও, ৷-----* 

শেষ দিকে গলাটা ধরে এসেছিল কিনা, মনে নেই সরদার ৷ তারপরে অন্বর 
আসত, কথা বলত, হ)দত। তাকে দেখে ঘৃণাক্ষরেও মনে হত লা, কপলো সুধার 
সঙ্গে তার কোনো টন ঘটেছে । 

কিন্ত, সুধা আর কখনো স্বাভাবিক হতে পারেনি। এবং অন্বর ঘতই 
স্বাণ।[বিক হচ্ছিল, ততই একটা কষ্ট বাড়ছিল স্ুধার। একট। শূন্যতা চেপে 
ধরছিল । চোখের ঘুখ একেবারে বিদায় নিয়েছিল । আর একট) তীব্র অভিমান 
অহ ঘন্্রণা সমস্ত রাতগুলো একটা নুখ হয়ে উঠত ॥ একটা ঢকিত হন্ত্রণাকাতর 
চমকানো পতিয়ে যাওয়। মুখ, চোৰ গাঢ় বাৰ! আর অপমানে আচ্ছন্ন । 

তারপর, স:সা, বিষ্ধে হয়ে, ছুরষ্ট ঘুনির লাটু যেমন এগিয়ে যায়, লুটিয়ে পড়ে 
অবসাদে, তেমনি ছিল ধা? যেন তার সায়, হার সকল ইতি জাগ্রত অবস্থায় 
একট৷ অচেতন ঘোরে নিদ্রিত হয়ে ঈষ্্ছিল । গহ্বরে শীতার্ত সাপের মতো । 

কিন্তু তার গঠীর অবস(দের (চেতনাব্ন্দু:ত যেন স্থচাগ্র আঘাতে, তার 
স্খলিত গলার প্রশ্নে, দরজার বাইরে থেকে জবাব পেয়েছিল, আমি অন্থর, দরজ। 
খোল ৷ 

বহু ঘুগান্তের পর যেন মত মমি স্থধা বিছ্বাংস্পৃষ্টর মতো উঠে বসেছিল। 
ছুটে গিয়ে দরজা! খুলে দিয়েছেল । হ), সেই মূখ, কিন্তু, কাল ছিল দৃঢ়বদ্ধ 
ঠোট, ভপ্পিলক, ঈষৎ হাসি মাধানো চোখ । অবিস্যণ্ড চুল। চেহারায় কুযতের 
ছাপ ৷ জ্ঞীবনধারনের টানে, এই কলকাতারই কোখায় যেন একদ। চলে এসেছিল । 
এক, সংসারহীন, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন । 

সুধা বলেছিল, তুমি? 

--হ্যা। আলতে পারি? 

শাএস। 

অন্বর ঘরে ঢু,কছিল বারি তে বোধহয় অফিসে? 

হই ৷ 

--অস্বর ঘেন লঙ্কিত অপরাধে একটু হেসেছিল ।--জ্ঞানতাম, তবু, সতি, 
স্মামার সাৱাজবনই রাতের ডিউটি ॥ এ সময়ে ছাড়। আসতে পারি না। সন্ধ্যে 
থেকে ভোর, এই কড়ারেই চাকরি। 

কিন্তু সুধা ভুলে গিয়েছিল জিজ্ঞেস করতে, কী চাকরি করে অন্বর । 

অন্থর বলেছিল, বসতে পাঁরি ? 

ই হয: ৷ 

বসতে বলতেও তুলে গিয়েছিল সুধা ৷ 

অন্বর বসেছিল। চোখ তুলে তাকিয়েছিল। স্ধার তখনে। ঘেন ঘুষের 
এবার, স্বপ্রের আচ্ছ্তা | বিস্ময় আবেশ পঁধন্ত শিথিল । অস্বকের দিকেই হা 
কবরে তাকিয়েছিল ৷ 

অস্বর আবার বলেছিল, তোমাৰ ঘুষ ভাঙিদে বোখহর কষ্ট দিলাম । 

-ছানা। 





অস্বাভাবিক ত্ৰস্ত গলাম্গ বলেছিল সুধা । 

অনেকদিন আসব আসব করেছি, ঠিক--। 

চোখ তুলেছিল অৰ্বর। আর স্ুদার বুকের মধ্যে ততক্ষণ একটা কষ্ট সুরু 
হয়ে গিয়েছিল | প্রান্র অন্দুটে বলেছিল, আগনি কেন? সংসারের ঝামেলায় ! 

_ পংসার 7 

অস্বর হেসেছিল 1_-লংস।র আর কি! অবিশ্ঠটি নিজেই নিঞ্জের একটা 
প্রকাণ্ড সংসারের বোঝা হয়ে উঠেছি। তা নঘ্ব। তুমি আবার কী ভাববে, 
তাই-। 

কী ভাবব? 

মুখ ফিরছে নিয়েছিল সুধা । কারণ, ঠিক তখুনি গালে হাত দিছ্বে বসেছিল 
অন্থর। সেই গালে, হাত রেখে, ঘাড় বাকিয়ে তাকিয়েছিল। 

অধ্বর ডেকেছিল, স্থধ। ? শর 

ছু! 

_গ্ভাখ, সংসারে কিছু কিছ লোক থাক্ষে, অক্ষম ৷ বিশ্বাস করতে পার, 
তোমাকে অপমান করতে আসিনি । কোথাও যাইনে, থেতে পারিনে ৷ মাঝে 
মাঝে বর্দি আসি তোমার এখানে, রাগ করো না। নৰ 

হুধার গলায় সব কথা আটকে গিয়েছিল । প্লে মুখ ফেরাদ্মনি। 

আবার বলেছিল অদ্বর, আমাকে; 

-অদ্বর ! 

প্রায় চুপিচুপি গলায় ডেকে উঠেছিল সুধা । 

বল । 

সুধার ফিস্ফিস্‌ গলাণশোনা গিয়েছিল, আর ঘেন ক্ষমা চেয়ো না আবার । 

বলতে বলতে সুধার সবাঙ্গ কেঁপে উঠেছিল কাঁল্লায়। অন্বর দাড়িয়ে উঠে, 
সধার সামনে এসে উত্কঠিত গলায় ডেকেছিল, সুধা! * 

সুধা চোখে হাত ঢাকা দিয়ে বলেছিল, বলী। 

অস্বর বলে ছল, আমি এসে তোযাকে-_॥ 

প্লাবিত চোব দুটি তুলে সহসা হেসে উঠে বলেছিল সুধা, শুধু ঘুম ভাঙালে । 
বস, চা করি । বলে চোখ মুছেছিল । 


এখনে! খাটের ওপরে পড়ে কাপছিল স্মধা। সীতেশ অসহায় বিস্ময়ে ওর 
পিঠে হাত দিয়ে বলল, হয়তো শরীরটা কোনোরকম খারাপ হয়েছে। কেস । 
চেষ্টা কর, হয়তো ঘুম আসবে ৷ 


ঘরে বাইরে 


ঘরে ॥ আপনাদের প্রিণ্ তারক: উত্তমকুমার নিজ্ের ঘরে বলে প্রিয়জনের সঙ্গে 
টেলফোনে আলাপ করছেন। 
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ঘরে ॥ কণিকা মজুমদার । 


ঘরে বাইরে 


ঘরে বাইরে 


বাইরে ॥ না, মোটরগাভী লা, এক হাওয়াই জাহা.র টি্থারেং ধরে 
বলেছেন অরুদ্ধ হা মুখোশাধাছ। 













ঘরে বাইরে 


বাইরে ॥ কলকাতার রাজপথে আপ 
নাদের প্রিয় নায়ক সৌমিত্র চট্টো 
পাধ্যায় ৷ নিচে ॥ রশ্রনা বন্দ্যোপাধ্যা 
হাত; হাতে পথে বেরিগ্রেছেন বৰা 
কালে, কে জানে কথন বুটি ন[মবে 1 





লৈকত চট্টোপাধ্যায় । কোলকাতা : 9৮ মেগ্সে হিয়ে করলে শাশ্চিতে 


থাকা যায়। তাই না? 


মনে রাখবেন বিঙ্গের পর সব মেগ্েরাই সমান । ৮৩৫০০ এর পর ৪৮৮ মেয়েরাও 


2519০ 


রবীন গাঙ্গুলী, সুনীত মুখাজি । দিল্লী ; না বা রাঞ্জনী শাস্তারামকে 


পেতে চাই ৷ 

দুঃবিত। রাজী, নাজগ্র| কাউকে পাবেন না । তিপ্‌রি বিশ্রী কারুর কথা ভাবুন । 
বিচ, সবিতা চাটাম্মি । কোলকাতা £ Limerick কাকে বলে? 

মুন্না দিচ্ছি। 


Said an ardent young bridegroom named Trask, 
“J will grant any boon that you ask.” 

8510 bride, ‘'Kiss me, 091১, 

Until I grow ০০:১৮ 

But he died of oldage at the task. 


্সায়েকটি নমূনা শুহ্ছন_ 


শ্া। 


Thero was a. young fellow from Fife 

Who hid a big row wilh his wife. 

He lost half his nose, 

Two third of his toes, 

One ear, seven tecth—and his life. 

তাপন ও প্রশান্ত । যশোর £ রাজের চেয়ে শশী কাপুরের আনয় 
শক্তিশালী নয়? 


জলসা|--৪ 


বেশী 





আনন্দের শুক্লপক্ষ । 
কছুদিনের জন্যে যেখানে 





কুণ্ডু € | গ্যা | ৪১ স্টাপ্ড রোড কলকাতা-১ ফোন, ২২-৭২৪৭ প্রাম। শিলগ্ৰিমেক্ষ 


আগত দাশ । নগা: অয় মুখাজি, রাম সুখাজি ও সুবোধ মুধাজির 
সম্পর্ক কি? 

আয় ও রাম খুড়তুতে জ্যাঠতুতো ভাই । স্ুবোধবাবু ওদের কাকা ৷ 
ফুলকুরী দেন ৷ ইণ্টালী £ মেয়েদের উপর পেকে রাগ দূর করবার অন্য 
‘আপনার নাম দিলাম শচীন বৌনিক। 

ধন্যবাদ হুলঝুরী দেবী । আমি বৌনিক হলে আপনিও ছুলঝুরী ! 
ছা চ্যাটাজি । কোলকাতা ; কলেজের মেয়েদের কাছে বাজি রেখেছি 
আপনি আমার চিঠির জবাব দেবেন। দেবেন তো? 

বাজির অর্ধেক পাবো কি? 
দীপালী ও শিপ্রা গুপ্ত। কোলকাতা £ এ চিঠির উত্তর জললাঘ দিলে 
হুয়াতে। দেপশে পাবনা! 

স্ৰাশ। করি নীচের উত্তরট; আপনারা দেখছেন না। ছুর্তাগাবশতঃ যদি দেশে 

ফেলেন জিভ কেটে নেবেন । 
সায়রা বাণুর ঠিকান।র সিবেলা কপাট! ইংরেজী কি হবে? 

Sea Bolin 
মীনা গুহ ৷ দাৰ্জিলিং : লতা মঙ্গেসকরের কি কোন ভাই আছে? 
--ই্যা | এক ভাই৷ হৃদয় মঙ্গেসকর । 
অরুণ ও অসিত দেব ৷ দিনহাট! : “রাত ওর দিন’ এর নারিকা নাগিস । 
নাকের নাম কি? 

প্রদীপকুমার ৷ 
মিত্র মুখোপাধ্যায় কোলকাতা ; বোশ্বের বাঙ্গালী লেখকের লেখা 
কি কি ছবি হচ্ছে? নায়ক-নায়িকা কে কে? 

"অনেক । ঘতগুলি মনে পড়ছে দিচ্ছি। 
শ্রুব চ্যাটাঞ্জি £ হরঞ্চাছ মওলা (রাম্ম ও নৃতন ), ছুলহা-ছুলহন 

* (রাজ ও সাধনা ), গছেরা দাগ (রাজেন্্কুমার ও মালা সিনহা ), 
আপনে হয়ে পরায়! ( মনোজ্ত ও মালা ). চিত্রনাট্য £ শমিলা ( উত্তম- 
ওয়াহিদা ), বিশুস্বগড় ( অনিতা-বিশ্বজিৎ ), সাঝ-সবের। (গুরু দত্ত- 
মীনাকুমারী )। এ ছাড়া শাস্তারামের জন্য লিখছেন । 
নির্মল দরকার £ কহি দীপ জ্বলে, কাহি দিল ( শশী-নম্দা )। 
রঞ্জন বসু : উম্দি ( জয় ও নন্দা ), দিওয়ান। মন্ডালা ( শাস্মি কাপুর ও 
নারিকা ঠিক নেই ), পরিচালক রাজহৃবীর একখানা ছবি ও নিজের 
ছবি ‘ঝংকার’ ( কিশোর ও নায়িকা ঠিক নেই । ) 
আমি £ এক লেড়কি, এক দিওয়ান! ( বাজেজ্কুমার-_ আশা পারেখ ), 
জিদ্দিং( জন্ম ও আশা পারেখ ) আই মিলনকি বেলা ( রাছেন্দ্রকুমার 
সায়রা বা) আনোমার ( শাশ্মি কাপুর্ৰ-রাঞ্জজী )। চিত্রনাট্য £ ‘শ্ৰেষ্বসী’ 
( বিশ্বজিত্-ওঘ্না হিদ৷ ), “ছোটি সি যুলাকাৎ’ ( বৈজয়ন্তীমালা ও নায়ক. 
ঠিক নেই ), প্রযোজক ঠাকুরের একটি ছবি (খনোজ্ ও কল্পনা ৷ ) 
৬ হন 


তালিকা আমার ছাড়া বাকিদের হয়ত অসম্পূর্ণ । বিশেষ করে ফ্রুববাবু অনেক 
লিখছেন ৷ নবেন্দু ঘোষ ‘বন্দিনী’র চিত্রনাট্য করেছেন ও আরও লিখছেন। 
সঠিক তালিকা দেয়া সত্যি মুস্কিল । 
কষ্চকলি ভট্টাচার্য । গেলাপানী কোলিয়ারী : আপনার মনের কথ্ধ 
খুলে বলুন । 
কাগঞ্জে তো বলা ঘাত্ব না, কাগজে বার লেখা । স্তরাং আমি লাচার। 
সনৎ চৌধুরী । কোলকাতা : আপনাকে আমি তেমন ভালবাসি ষেমঙ্গ 
লোক ভালবাসে বিলিতি কুকুরকে । 
আর আপনাকে আমি তেমন ভালবাসি যেমন বিলিতি কুকুর ভালবাসে 
লাইট পোষ্টকে । 
এস. চক্তবর্তী । ঝাকুড়া : “কিংনা দুঃখ ভুলায়া তুমনে প্যারারে” গানটি 
কার গাওয়া । পংকজ মল্লিক না হেমন্ত ষুধখাঞ্জি ? 
হেমন্ত মুধাজি। ৰু 
গোবিন্দ সরকার ৷ কোলকাতা ; আমার অক বন্ধুর মতে Wife 
যত পুরোন হয় তত আকধণীয় হয়। 
আপনার বন্ধু Wi/০ আর দ্যঃ০৪০ এ গুলিয়ে ফেলেছেন ৷ 
অজিত দত্ত । কোলকাতা £ চাকুরী জীবনের উহতির উপায় কি? 
ইংরেজীতে আছে-_']'9 be successful—look for work after you have 
found job. 
দীপক দে। জহর কলোনী; উত্তমকুমারের বিপরীতে দেখতে চাই 
সুন্দরী শ্রেষ্ঠা বৈজয়ন্তীমালাকে ৷ 
পেতে পারেন। * 
* চন্্রদাস চক্রবর্তী । বার্নপুর £ সকল অভিনেতা থেকে কূপ সংগ্রহ করে 
ষদি কন্দৰ্প করতে হয় তবে কার কান্ব থেকে ফি কি নিতে হবে? 
দিলীপকুমারের গাস্তীর্য, রাজ কাপুরের চপলতা, শাশ্মির যৌবন, দেব আনন্দের মুখ, 
কিশোরের গলা, অয়ের দৈর্ঘ্য, উত্তমকুমারের ব্যক্তিত্ব, বিশ্বজিতের রং, অশোক 
কুমারের হাসি, রেহমানের কণ্ঠরব, বতিল!লের নৃত্যক্ষমতা, রঞ্নের সাহস ও 
রাজেন্দ্রকুমাবের ভদ্রতা ৷ 
সুরমা বন্থ। কোলকাতা! : অনেক চিত্রশিল্পীর! তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় 
কেন? 
কেননা তাদের হয় “পাপে লোভ আর লোভে মৃত্যু” ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” 
ভাবধেল না বেন ৷ 
সুধীর সাধুখা ৷ হাওড়া £ আপনার লেখা পড়ে মনে হয় মেয়েদের 
ঠাঙ্গানিতেই আপনার লোভ । 
না। ভুল বলেছেন। মেয়েদের ঠ্যাংএ আমার লোভ আছে, ঠ্যাংঙ্গানিতে নয়। 
রেবা ও বুল!। কোলকাতা ঃ ক্যামেরাম্যান তার! দত্ত এখন কি কি 
ছবি করছেন? * 





মা দিলে পান হবেই হবে 
মনের মৃত সাজা 
দিলীপের সে নবতম 


জাফরানি পাতি রাজা 





'পো-বক্ল-১০৮০৩,কলিকাতা -৯ 


স্বাদ ও গন্ধে পাগল করিয়া 
প্রতি হাতে যাহা ফেরে 


দিলীপের এপি 


৯১২৮ 


মুস্কিপাতি বলে তারে 


Sm ie ========= 


এক লেড়কি, এক দিওয়ানা, জালোদ্নার, কাহি দীপ জ্বলে কাহি দিল । 
মিনতি রায় | কোলকাতা : আচ্ছা শচীনদা, অশোককুমারে করট 
মেয়েছেলে ? 
সর্বনাশ! কি লিখেছেন ৷ মেয়েছেলে কটি মানে ? আপনার নামে মানহানির 
ফেস হতে পারে! ছেলেমেছে” লিখতে গিয়ে “মেক্েছেলে” লিখে বসেছেন ৷ 
মানেটা কি হুল ভেবে দেখেছেন? ছেলেমেয়ে হল চারটি। ভারতী, রূপা, 
অরূপ ও পালু) 
অঞ্জয় ঘোষ । এলাহাবাদ : টুনটুন সম্পর্কে একটা চুটকী দিন। 
সুটকী সম্পর্কে কোন চুটকা আমার আনা নেই। 
স্বদেশ পিংহ। জলপাইগুড়ি : আমি জ্ঞানতে চাই যে বর্তমান হিন্দী 
চিত্ৰজগতে জেষ্ঠ নায়ক ও নায়িকা কে? 
আমি জানাতে চাই ধে এ প্রশ্নের অবাক দিতে দিতে ৮০৮5 হয়ে গেছি । স্মৃতরাং 
দিচ্ছি না-_অন্য পাঠককে জিজ্ঞেস করে নেবেন । 
আবদুল রহমান খথা। পাচবেড়িছ্বা £ ‘মেরা নাম জোকারের' নায়িকা কে 
হবেন? পপ 
বৈজয়ন্তামালা । 
দ্বেবাশীষ দত ৷ শ্রীরামপুর £ ছুট শ্লোক শোনাই । 
(ক) অধ্যাপক: ( ঘুমস্ত ছেলেটিকে লক্ষ্য করে) এই থে, তুমি আমার ক্লাসে 
কিছুতেই ঘুমোতে পার না। 
ছাত্র ; ( মূখ তুলে ) পারি স্যার, আপনি একটু আশ্ডে করে লেকচার দিলেই পারি. 
€খ) শিক্ষক: (অন্যমনস্ক ছাত্রকে ) এই ছু'টো সর্বনাম পধ্ের উদাহরণ 
দাও তে।। 
ছাত্র £ ( হকচকিয়ে ) কে? আমি? 
শিক্ষক £ ঠিক হয়েছে । বসো। 
আপনার জোক দুটি উপভোগ্য । « 
শোভন! দাশগুপ্তা । হুগল। : মানুষের কোন অঙ্গ সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত 
হয়? 
ছেলেদের মাথা আর মেয়েদের জিভ ॥ 
বিমল, সুহাস, বিকাশ । চন্দননগর ১ মন্দিরগাত্রে নারীমৃত্তি দেখে 
আপনার মনে কি ভাবের উৎপন্ন হয়? * 
আমার মনে ইতালীয় ভাবের উৎপন্ন হয় । কেনন! ন্দিরগাত্রের প্রতিটি নারা- 
মৃতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাপলে সে।ফিয়া লোরেনের চেয়ে কোন অংশে কম হবে না। 
মৃণাল গুহঠাকুরতা ৷ কাশিক্সাং £ ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় টুডিও কোনটি 
ও সিনেমা হল কোনটি? « ৰড 
বৈহিনী ষ্টুডিও, মাদ্রাজ | সিনেমা হল মনে হচ্ছে দিল্লার ‘শীল? সবচেয়ে বড় । 
তারপরই “রাধা”, কোলকাতা । 
তপন জাহিড়া। আমসেদপুর £ উত্তমকুমারের বিপরীতে সাধনাকে দেখতে 
৬২. 


চাই ৷ সুর--ও, পি, নাইদ্নার । 
আনি! রইল । 
সুদাম দাশ। বিষ্ণুপুর ১ উত্তমকুঘারের বিপরীতে বৈজয়ন্তীমালাকে দেখতে 
চাই । 
জান! রইল । 
বেলা, স্রধা, রত্বা ও বুযুদ্ধবীরা ৷ কোলকাতা: উত্তমকুমারের সঙ্গে 
বৈজয়ন্তীমাল। আর স্বর শংকর-জয়কিষণ হলে অপূর্ব হয়। 
জানা রইল । 
স্মুত্ৰত ও নীহার মুখাজি । কোলকাতা ১ উত্তমকুমারের সঙ্গে সায়র। বাণু 
বা সাদন! থাকলে বেশ হুয়। 
আনা রইল । ৰ 
শচীন গুহ । কুচবিহার ১ উত্তমকুমারের বিপরীত চাই আশ৷ পারেখ ৷ 
আন! থাকল ৷ by 
অমলেন্দু সেন জামসেদপুর £ মেরিলিন মনরোর বিশেষ উল্লেখখোগ্য 
চিত্রকিকি? 
নায়েগ্রা, জেন্টলমেন প্রেফার ব্রগু্ত সেভেন ইয়ার ইচ, বাস স্টপ, সাম লাইক ইট 
হট, দি প্রিন্স এণ্ড দি শো গার্ল, .ম্টিফ্রিটস, বিলিওনীযর, রিডার অফ নো রিটার্ন 
ইত্যাদি । El 
সুভদ্র। গুপ্ত কোলকাতা : বৈজয়ন্তীমালার অন্মদিন কবে? উচ্চতা 
কত? প্রথম ছবি কি? ধর্ম সম্পর্কে খুব ছুধল কি? 
৯৩ই আগস্ট, ১৯৩৪ ৷ উচ্চতা ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি প্রথম তামিল ছবি লাইক’ 
ও প্রথম হিন্দী ছবি “বাহার” । বৈশ্রস্তী নিরামিব খান। মাছ, মাংস, ডিম 
খান না। প্রতি মঙ্গলবার উপোস করেন ৷ জে 
গায়ত্রী ভট্টাচাং। আগরতলও : আপনি যে রকম নারীবিদ্বেবী হয়তো 
উত্তর দেবেন না ৷ 
আপনার ধারণ! দে কত ভুল তার প্রমাণ দিলুম। 
সন্তোষকুমার রায় চৌধুরী ৷ কোলকাত। $ উত্তমকুমারের বিপরাত 
সাধনা হোক। সঙ্গীত হেমস্তকুমারের। 
জানা রইল । . 
নিরঞ্জন করওপ্ত। আমসেদপুর £ মজাদার জবাব না দিতে পারলে 
আপনি জবাব দেন না? 
দিই । যেমন আপনাকে দিলাম । 
বিনয় ৷ বালুরঘাট : ‘সারহাগ’ ছবিতে 'আ ঘা রে’ গানটা কোন ইংরেজী 
গান থেকে নেওয়। ? 
ভিন মার্টিনের "ভোলারে” । 
পংকজ্ঞ সাহা ৷ ময়মনসিংহ £ দ্বিলীপকুমার, রাজ কাপুর, উত্তমকুমার, 
দেব আনন্দ, বৈজয়ন্তীর সবাপেক্ষী ॥i৫ ছবি কোনটি? 


৬ ৬৩ 


দিলীপের 'ঘেগল-ই-আজম', রাজ কাপুরের ‘আওয়ার।', উত্তমের বলছে পারব না. 
বৈজ্য়স্ভীর 'গঙ্গা-ঘমূলা? । 
অমিত, সুধাকাস্ত । কোলকাতা : ঘুমন্ত অবস্থায় হেটে বেড়ানো যাদের 
অভোযল তাদের চিকিৎসা কি? 
ডধলবেড । 
শতদল সেন ৷ কোলকাতা £ একটি হোক্‌ দ্বিন । 
এক জ্যোতিষীকে হাত দ্বেধাতে এসেছেন একটি মেয়ে । 
জোতিষা £ আপনার নাভির উপরে জন্মদাগ রয়েছে। 
মেয়ে হ ঠিক বলেছেন । আশ্চধ আপনার ক্ষমতা ৷ 
জ্যোতিষী ২ আপনার ব্রাউঞ্জের নীচের বোত;মটা নেই । 





মেরে £ ০০7৪০৮, একেবারে ঠিক । 
জে1তিষী £ আপনার পেটিকোটের রও গোলাপা-- ডুৱিটা হলদে ৷ 
মেয়ে £ সতি, অপুর্ব শক্তি আপনার । সব ঠিক হয়েছে। 
জ্যোতিষী : আপনার মনটা ভথ্খানক ভুলে। ৷ 
মেয়ে £ না, সত্যি আপনি ঈশ্বর । এতশুলি ০০::০০৮ কণা বললেন । সবই কি 
আমার হাতের রেখাম্ দেখতে পেলেন? বলুন না প্রিঞ্জ কি করে বললেন? 
জ্যোতিষী £ না, হাতের রেখা দেখে নয়, সত্যি বলতে আপনাকে দেখে বলেছি 
আপনি শাড়ি পরে আসতে ভূলে গেছেন । 
মেয়েটি খাবি থেতে লাগল । 
বিউটি চ্যাটার্জি । ভুবনেশ্বর ১ 'আনারকলি'রু সুরকার কে ছিল? 
সি, রামচন্ত্ৰ ৷ 
মানিক ভট্টাচার্য ৷ ত্রিপুরা £ বোম্বে চিত্ৰজগতটা অধমকুমারদের "স্থান 
বলেই জানি। 
দিলীপকুমার, অশোককুমার, রাঁজ কাপুর, বলরজ সাহনী জাতীয় শিল্পীরা ঘা? 
আঅখমকুূমার হন. তাহলে আপনার বিচারবুদ্ধি তমসার অধম শুরে রয়েছে বলতে 
হুৰে। আত্মসম্থানবোধ গ্লাকা ভালো কিন্তু কৃপমণ্ুকতা তাই বলে সখীাদ্বা 
বাড়ায় না। a 
দ্বীপ দত্ব। কাচড়াপাড়: £ বাবলুর আগাম ছবি কিকি? 
ফুৰো জিনে দেও, কহি দীপ জ্বলে, শ্রে০সী ইত্যাধি। 
আলোক চৌধুরী ৷ হাওড়। £ উত্তমকুমারের বিপরীতে বৈজয়ন্তীম[ল। হওয়া 
উচিত। আর স্মর--শংকর-অন্কিষণ । 
জান্ম। রইল । 
"_ গ্লি্ধ রার চৌধুরী । হাওড়া : লাল রঙ বিপদের প্রতীক হিসেবে কেন 
ধরা হয়? $e 
লালু হল রঙের মধ্যে সবচেরে উজ্জল । অনেক দূর থেকে চোখে পড়ে ৷ তাই । 
হরি চাদ সোমানী ৷ ঝাড়গ্রাম £ দেব আনন্দ ও আশা পারেপকে এক- 
সঙ্গে কোন ছবিতে দেখ। যাবে? স্থরকার কে? 
ওর হি চল ৷ শংকর-জয়ুকিষণ । 
প্রসাদ প্রোড্‌কসনের আগামী ছবির নাম কি ও নাদ্বক-নায়িকা কে ? 
“হানরাহি ।” রাজেন্দ্র চুমার ও যমুনা | “কেটাবেটি” । স্বন'ল দন্ত ও ষমূনা । 
মাধব, পংকণ্ত, চিহ্ন, গোপাল । ময়মনসিংহ £ দিলীপকুমার এখন 
ছবি আরম্ভ করছেন? 
কারদারের ছবি । নাবিক! ওয়াহিদ! রেহমান । 
ওয্নাহিদ!, আশা! পারেখ ও মধুবালার ঠিকানা চাই ৷ 
যথাক্ৰমে ‘সিবেল৷’, নেপিয়ান সি বোভ, বোন্বে ৷ ‘শ্রিন ডিল”, গতাত্রয় রোড, 
সাস্তাকুজ, বোম্বে ৷ মধুবালার ঠিকানা হল ‘গোঁয়ীকুঞ্জ’, কুহু তারা, জু, বোম্বে । 
ইয়াকুব আলী । মুশিদাবাদ্ধ £ জলসাতে হিন্দী ছবির ছবি বেশী কে 
ভৰ 
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চাই । 
ফেদা হবে । 
কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় । ইছাপুর ১ আমি আপনার বোন হতে চাই ৷ 
আরেকটি মেয়েকে দেপে শিস দেবার সধিকার হারালাম [ 
রাজা ও হেলেন ৷ কানপুর £ 'মাতোগ্নালে হাম’ আয় “ম্যায় হু কুমকুম 
ঝুমু গান কার লেখা? 
মনুক স্থুলতানপুগীর ৷ 
শোভা, নিভা চন্দ্ৰ কোলকাত! £ গবেট কাকে বলে? 
চাকরীর ইণ্টারতু! দিতে গেছে একটি ছেলে । ম্যানেজারের ঘরে ঢুক্ষতেই ম্যানেজার 
ওর দিকে তাকিয়ে বললেন,_Dঃr০ €. ০15০7. সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি কাগজ টেনে 
তার উপর একটা চেয়ারের ছবি একে দিল } ইনি হলেন গবেট ৷ 
স্বভাব দন্ত ৷ ঢাক! : “একটি নিছক প্রেম” চিত্রনাট্য করেছি। ছবি 
করব ঘদি অনুমতি পাই । 
অনুমতি দেব এক সর্তে। চিত্রনাট্য আমাকে এক কপি পাঠাবেন । আমার 
মতামত আনাবো। আপনার ৮০0৮০০০০৮ আমি দেখতে চাই। 
স্বরাজ সান্যাল । কোলুকাত| : এাশট্রে পাকা সত্যেও ছেলেরা ধরের 
মধ্যে ছাই ফেলে কেন? 
নিমের মধ্যে পুরুষ কখনও থাকতে পারে 71 কৌ থাকতেও বাইন্ছে যেখানে 
সেখানে মন ফেলে থাকে । ছাই ফেলারও সেই একই অভোস। 
রেবা হালদার । কোলকাতা ঃ অন্তরা বর্মণকে আপনার কেমন লাগে? 
তন্্াকে ‘অতল জলে’ প্রথম দেখলাম । দেখার পর আমই অতল জলে। তন্দ্রা 
বর্ষণকে দেখে অনেক ছেলেরই বর হবার মন হয়ে উঠতে পারে । বড়মন আসর 
কি বর-মন ছেলে ছোকরাদের আবেদন-নিবেদনের পর তন্ত্ৰাচ্ছছাই থাকবে__ 
সেটাই প্রশ্ন । | 
সমরজীৎ সরকার । কোর্দকাত৷ £ হলিউডের ও বোশ্বের সবচেয়ে 
*ন্ুন্দরী অভিনেত্রী কে? 
এলিজ!ব্থে টেলর ও বৈজ্রয়ন্তামালা। 
লতীনাপ ভট্টাচার্য । জলপাইওড়ি ১ উষা খারা ও বুলে! জি রানী পুক্রুষ 
না মহিলা? 
প্রথম জন মহিলা” খ্বিতীম্ব অন পুরুষ । 
বারীনকুছার দাস ৷ বার্নপুত্র £ গায়ের রং হিসেবে সাজিয়ে দিন-_ 
স্প্রিত্থা চৌধুরী, বৈজরস্তীমালা, ললিতা পাওয়ার, সারর। বাণু, কল্পনা! । 
'বৈঅরস্তীস্্রলা, সায়রা বাণু, কল্পনা, সুপ্রিয়া চৌধুরী ও ললিতা পাওয়ার । 
শ্থলোচনা দত্তগুণ্ড জলপাইগুড়ি £ গীতা দত্ত পুজোতে কোন বাংলা 
রেকর্ড বার করছেন ? শা 
{1 


মিনা ঘোষ । কোলকাতা; হেমৃস্ত মুখাজি পুজোতে কি গাইছেন? 
৬৭ ৰু 


বোম্বে সংবাদে দেখুন ৷ 
সন্তোষ রাহ চৌধুরী । কোলকাস্া : এবার শারদীয় জলসা’র বিশেষ 
আকৰ্ষণ কি? 
প্রতি ৰচন! ৷ 
স্বপ্না, কষ্ণা, শুয়শ্রী, ইরা ৷ দ্াজিলিং : ভারতবর্ধকে আমাদের মা বলা 
হয়। বাবা তাহলে কোন দেশ? 
সোজা । কথার আছে ঠেলার নাম বাবা-জী। ভারতবৰ্ষকে ঠেলা কে দিচ্ছে 
আজকাল? চীন ৷ স্মতরাং চীনই হল বাবা ৷ তবে ভয় নেই, মনে রাখবেন 
মার কাছে বাবারা চিরকাল হেরে যার। মা'র পাল্লায় বাবামাত্রই বোবা। 
প্রতরাং চায়নার হায়েনাগিরি আমরা হিমগিরির ওপারেই আটকাবো 1 
গোকুল দাস৷ কোলকাতা £ জলবিছ্াৎ কেন ভারতবর্ষে কোথাক্ষ 
কোবার আছে? 
অনেক জারগ।য়। ভারা লাজালে, দামোদর ভ্যালীতে । এ ছাড়! জলবিদ্ধ)ৎ 
কেন্দ্র হল আমাদের কটেজ ইগ্াস্ট্ি_ প্রত্যেক মেয়েদের চোখমাত্রই অলবিছাৎ 
কেজ। 
জগৎ, মূরারী গোপাল ৷ কৃষ্ণনগর £ ঘ্রেয়েদের উন্নতির উপায় কি? 
ওদের সৃলষস্ব হওয়া উচিত-্যার চুপ রহঙ্গা। হিচকক বলেছেন-_']'0০%৮ 
ehould grow up and shut up. 
করিম আহন্দদ । মালদহ £ ইন্দ্রাণী মুখাজি ও আই, এস, জোহরের 
ঠিকানা চাই । 
যথাক্রমে 'গুরুমুখ সাগর’, প্রট £ ১২৬৩, বান্দা, বোদ্বে-৫* ও ২৬, লোটাস কোর্ট, 
চার্চগেট, ৰি-রোড । বোস্বে-১। 
বেলা মিত্র । কোলকাতা : সাধনার ঠিকানা কি? 
>বি ০, স্কিম, সাউথ এভিস্থা, সাশ্ু।ক্রুজ, বোস্বে-৫৪ । 
বিমল তালুক্ফ্ার। টাটানগর £ দিরীর সম্পর্কে মোহ থাকা উচিত নম? 
শরীর তো ১টি, শরীর কিছুই না, আত্মাই সব ৷ 
যা বলেছেন । শরীর কিছু না। আত্মাই সব। অবশ্য কয়েকটি শরীর বাদ দিয্বে। 
যেমন বৈজন্বহ্যা, আশা পারে, সাধনা, হেলেন, সুপ্রিয়া চৌধুরী, পরতিন চৌধুরী, 
মাল! সিনহা__এদের শরীর কিছুনা বলে আমি উড়িয়ে দিতে পারি ন ৷ এদের 
শরীর নিৰ্থাৎ কিছু ৷ ধু কিছু নয়, বেশ কিছু * 


* বাজান বরে তেন না ? 





॥ একটি সম্পুর্ণ উপন্যাস ॥ 





॥ এক ॥ 
দিল্লী দখল করিবার পর মুপলুমান স্থলতানেরা দীর্ঘকাল দাক্ষিণাত্যের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেন নাই ॥ বিদ্ধ গিরিমালা এবং নৰ্মদা নলী যেন প্রাকার- 
পরিখা রচনা করিয়া তাহাদের নিরস্ত করিয়াছিল । 
প্রথম প্রাকার-পরিখা লঙ্ঘন করিলেন আলাউদ্দিন খিলঞ্জি। তিনি 
পরে অন্নদাতা পিতৃণকে, হত্যা করিয়া দিল্লার সিংহালনে আরোহণ করিয়া- 
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ছিলেন। তাহার রণপাণগুত্য ছিল, আর ছিল অনিবান নারীতৃসঞ।। এই 
দুই মিলিয়া তাহার চরিত্র পিশাচতুলা করিয়া তুলিঘাছিল! ভারতের অন্ধকার 
মধ্যুগেও তাহার সমান বিশ্বাসথাতক নৃশ’স ইঞ্জিয়পরাক্সণ সুলতান বোধহর 
বেশি ছিল না ৷ 
দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়া আলাউদ্দিন বেশিদূর অগ্রসর হন নাই, দেব- 
let 


গিরির রাঙ্জ্য ছলনার হ্বারা অন্ন করিয়া প্রচুর ধনরত্র শুষ্ঠনপুবক স্বরাজ 
কিরিহা গিল্পছিলেন; তারপর পিতৃবাকে হত্যা করিরা দিলীর সিংহাসনে 
বসিপ্াছিলেন। তাহার অন্তঃপুৰে হুন্দরী যুবতীর অভাব ছিল না, তবু তিনি 
গরাতের রাণী কমলাকে কাড়িম্বা আনিম্বা নিজে অন্কশাহিনী করিয়াছিলেন । 

সুন্দৰী নারী, বাজরাশী হোক বা পথের ভিধারিণী হোক, আলাউদ্দিনের 
চোখে পড়িলে আর তার নিস্তার নাই। তিনি একবার চিতোরের পদল্মিনীর 
দিকেও হাত বাড়াইথাছিলেন, কিন্তু সেই জ্বলন্ত অন্লশ্রিধাকে স্পর্শ করিতে 
পারেন নাই । নারী-বিজ্বঘ-ক্ষেত্রে দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দিনের ইহাই একমাত্ৰ 
* বাথ্ত। ৷ 

কিন্তু দিল্লী বহুত দূর। দিলী হইতে হুই শত ক্রোশ দক্ষিণে বিদ্ধাগিরির 
ক্ৰোড়ে সাতপুরা শৈলমালার জটিল আবর্তের মধো এই কাহিনীর স্থত্রপাত । 


॥ হুই ॥ 
সাতপুরা শৈলমালার অটিল আবর্তের মধ্যে এই সময় সাতটি ছোট ছোট 
রাজ্জা ছিল। হয্পতো সাতপুত্রা পর্বতের” নামত এই সাতটি রাজ্য হইতে 
আসিকাছে। অতি ক্ষুদ্ৰ রাজাগুলি, করে তাহের অন্ম হইয়াছিল এবং 
কবে তাহারা লুপ্ত হইন্না গিয়াছে ইতিহাস তাহা লক্ষ্য করে নাই। কিন্ত 
স্থলতান আলাউদ্দিনের কালে তাহারা জীবিত ছিল এবং পরস্পরের সহিত 
কলহ না করিয়া পরম শান্তিতে বাস করিষ্রছিল। রাজ্যগুলির মাঝখালে 
পবতের ব্যবধান থাকার লড়াই ঝগড়ার উপলক্ষ) ছিলনা ৷ 
একদিন ভাত্রথাসের দ্বিপ্রহরে এক পবস্রান্ত পথিক এই জটিলকুটিল 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে ঘুরি্া বেড়াইতেছিল । আকাশে মেঘ নাই। এখানে 
অল্পই বৃষ্টি হয়, থেটুকু হয় পাহাড় তাহা পায়ে মাখে না; বৃষ্টির জল সহশ্র 
প্রণালীপথে নানিগ্রা উপত্যকাগুলিতে সঞ্চিত হয্ন। এই উপত্যকাগুলিত্ছে 
মানুষের বাস ৷ ki 
পথিক এক গুহার রাত্রি কাটাইয়া প্রভাতে লোকালয়ের সঙ্গানে বাহির 
স্্ইস)ছে, কিন্তু এখনও লোকালয় খুজিয়া পার নাই। সে এ অঞ্চলের মাঙ্গধ 
নয়, দক্ষিণ দিক হুইতে আসিয়াছে। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড স্থধতাপ ঢারিদিকের 
উলঙ্গ পর্বতে প্রতিফলিত হুইস্বা বহিকলাপের মত জ্বলিতেছে ৷ কিন্তু সেদিকে 
পিকের জাক্ষেপ নাই । 
পথিকের বয়ল অনুমান বাইশ-তেইশ বছর । স্মঠাম বেআবৎ দেহ, দেহের 
বৰ্ণও বেত্ৰরবং। মুখের গঠন খড়,গ্রে স্থায় শাণিত, কিন্তু মুখের ভাব শান্ত ও 
সহিষ্ণু । চোখের দৃষ্টি শোনপক্ষীর স্যার স্বদূরপ্রসারী কিন্তু তাহাতে স্বেন- 
পক্ষীর হিংস্রতা নাই। মাথার চুল কাধ পর্ধন্ত পড়িয়াছে$. ঠোটের উপর" 
অল্প গো । পরিধানে একখগ বস্ত্ৰ কচি হইতে জঅক্বা পর্যন্ত আবৃত করিয়াছে, 
দ্বিতীর একখণ্ড বস্ত্ৰ উত্তরীয়ের আকারে স্কন্ধের উপর স্তম্ত। হাতে ধ এবং 
৭২ 
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হরিদাস ভট্টাচাধ পরিচালিত-_“শেষ অঙ্ক'এর সেটে জনপ্ৰিয় নায়ক উত্তমকুমার 
ছবি ॥ মুকুল সরকার ৷ 


ওপরের ছবি & “ফির ওহি দিল লারা হতে আশা পারেখ ৷ 
নিচের ছবি স্কট বিমল রায়ের ‘প্রেমপত্রে’ সাধনা ও শঙ্গকাপুর ৷ 
[ ছবি পাঠিয়েছেন শঙ্কীন ভৌমিক ] 








এই বিশেষ ভঙ্গীর ছবিটি জলসার জন্যে তুলেছেন সুকুমার রায় । 





উপরে ॥ বারীন সাহা পরিচালিত তের নলীর পারে ছবির একটি দৃশ্য 
নিছে ॥ অশোক কুমারের রজত জয়ন্তী বিবাহ বাষিকাতে অশোককুমার, 


মা গৌরী দেবী, বাবা কন্দলাল গাঙ্গুলী ও স্ৰী শোভা দেবী ৷ ছবি তুলেছেন 
শচীন ভৌমিক । 





তিনটি বাণ ৷ 

পৰিক দুইটি শৈলের মধ্যবর্তী লগ্মা খাজের ভিতর দিয়। যাইতে যাইতে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; কোপাও অনব্পতির চিহ্ন নাই, যেদিকে সে 
চলিয়াছে সেদিকে কোপাও নিৰ্গমনের পথ আছে কিনা তাহা ও দেখা যায়না । 
সে তখন আকাশের দিকে চোপ তুলিল ৷ 

আকাশ শূগ্গ, কেবল বহু উ-দ্ধ বামুংকোণে এক জোড়া নিরা|লদ্ব ওম্ফ 
উড়িতে:ছ। চিল কিন! শক্ুন ৷ পিক অস্থমান করিল, ওদিকে চিল যেখানে 
উড়িতেছে তাহার নিচ্ছে লোকালয় পাকিতে পারে। লে অগ্রলর হইবা 
চলিল। 

ক্রোশেক পথ চলিবার পর হঠাৎ পাশের দিকে পাহাড়ের গায়ে একটি 
সংকীর্ণ ফাটল মিলিল ৷ উপলবিকীর্ণ নিগ্রাতিমুর্সী রক্ধ, এই পণে অল বাহির 
হইয়া নিয়ঙর স্তরে গিআাছে। দেখা যাক । পণিক রক্রঘধ্যে প্রবেশ করিল। 

আক্াবাক! বন্ধ পথে কিছু দূর চলিবার পর এক ঝলক হরিঞাভা পথিকের 
চোখের উপর দিঘ্রা খেলিঘ্া গেল তারপর সে রদ্্রনুখে আসিয়া দাড়াইল। 
সন্মুখে ঈষৎ নিম্নভূমিতে ক্ষুদ্র একটি উপত্যকা? তাহার মাঝখানে শম্পশয্যার 
উপর দর্পণের মত জল স্বধকিরণ প্রতিষ্ষলিত করিতেছে । এই তড়াগের 
চারিপাশে কয়েকটি তালবৃক্ষ শীর্ণ প্রহরীর স্ান্গ দাড়াইয়া আছে; কিছু 
ঝোপঝাড়ও আছে । মাহৰ দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু অদূরে কয়েকটি 
ভগ্নপ্ৰাম্ব শিলাকুটির দৃষ্টিগোচর হয়। 

পথিক জ্ৰুত জলের কিনারাদ্র লামিয়া গেল, নতজান্ব হইয়া গণ্য ভরিয়া 
জলপান করিল । জলপানে শরীর ত্রি্ধ করিয়া সে উঠিয়া গাড়াইল। এবার 
কিছু খাদ সংগ্রহ করা প্ৰয়োজন, তাহার সঙ্গে ষে সামান্য খাগ্য ছিল তাহা 
ফুরাইয়। গিগ্নাছে। কিন্তু গ্রামবাসির| অতিথিবৎসল হইয়া থাকে, খাণ্ড সংগ্রহ 
করা কঠিন হুইবে না। 

সে এদিক-ওদিক চাহিয্না .পীড়ের উপর নিকটতম শৈল-কুটিরের দিকে 
পা বাড়ীইল। কুটিরের তালপাতার ছাউনি অদৃশ্য হইয়াছে, কেবল দেওযালগুলা 
দাড়াইপ্না আছে । তবু ভিতরে নিশ্চয় মানুষ পাওয়া যাইবে । 

ছুই পা অগ্রসর হইথা পথিক সহসা দাড়াইছা! পড়িল; দেখিল একটি 
ঝোপের অভ্যন্তর হইতে জনৈক শীর্ণকায় ব্যক্তি হামাগুড়ি দ্বিয়| বাহির 
হুইতেছে। চোখোচোখি হইতেই লোকটি বলিয়া উঠিল,-‘ওহে, তোমার কাছে 
খাদ্যদ্রব্য কিছু আছে? 

পথিক নিকটে গেল, শীর্ণকার লোকটি উঠিত্াা দাড়াইল। পথিক দেখিল, 
লোকাটর বত্স অগ্থমান পঞ্চাশ, বেশভূষা ভদ্র, পায়ে পাদুকা, মাধান্স উষ্ণীয ৷ 
সে ঈবৎ হাসিয়া বলিল,_“আমার সঙ্গে” ' তো খাদ্যব্রব্য নেই, কেবল ভীর- 
ধনক আছে ।” | 

'তীরধঙ্থক তো খাওয়া! যাবে না। হা হতে৷স্মি! এখন উপায় ?' বলিয়া 
শীর্ণ ব্যক্তি বুক চাপড়াইল। তাহার ভাবভঙ্গী ও বাচনশৈলীতে হতাশার, 
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সহিত ঈষৎ হাস্করস মিশ্রিত আছে । 

ধৰ্্ধৱ যুবক একটু কৌতুক অনুভব করিপ্া বলিল,_“আপনি কে? 

পোৌঁঢ় বাক্তি বলিলেন,__'আমার নাম ভট্ট নাগেশ্বর, আমি পঞ্চমপুরের 
রাজা প্রীমং ভূপ সিংহের বয়স্ড। রাজ্ঞা আমাকে গোপনীক্ষ দূতকাধে সপ্তম- 
পুরে পাঠিয়েছিলেন, একাই গিরেছিলাম | সপ্তমপুরে কাজ সেরে ফেরার পথে 
এখানে দুপুর হরে গেল; ভাবলাম, মধ্যা-ভোজনটা এখানেই সেরে নিঘ্নে 
ঝোপবাড়ের ছায়া একটু বিশ্রাম করে বেলা তৃতীয় প্রহরে আবার যাত্রা 
করব; তাহলে সন্ধার আগেই গৃহে ফিরতে পারব। জলের ধারে গিয়ে 
খাবারের পুটুলি খুলে বসেছি, মাত্র এক গ্রাস মুখে দিয়েছি এমন সময়_হা 
হতোন্মি! কোথাকার এক স্েচ্ছপুত্র চিল ছো ছেরে খাবারের পু্টুলি নিয়ে 
উড়ে গেল। সেই থেকে ঝোপের ছায়ায় বসে আছি, ক্ষুধার পেট জলে 
যাচ্ছে ৷’ 

যুবক বলিল, “কিন্ত গ্রামে লোক আছে, তাদের কাছে খাদ্য সংগ্রহ করা 
কি সম্ভব নয় ?' এ 

তট্ট নাগেশ্বর চক্ষু কপালে তুলিয়া বদ্সিলেন,_ “গ্রাম! গ্রাম কোথায়? 
হা হতোশ্মি, বহু বৎসর আগে গ্রাম ছিল বটে, কিন্তু স্লেচ্ছদুত্ৰ আলাউদ্দিন 
সব শেষ করে দিয়ে গিছ্েছে ৷ এখানে আর মাহুষের বাস নেই ৷’ 

আলাউদ্ছিনের নাম শুনিয়া যুবক একটু চকিত হুইল । নামটা তাহার 
বসপচিরিত নয় । সে বলিল, __“মচ্ছপুত্র আলাউদ্দিন 1 

নাগেম্বর বলিলেল,_নাম শোনো নি? দিল্লীর স্লেচ্ছ রাজা। তরে! 
বছর আগে সে এই পথে দাক্ষিণাত্যে অভিধান করেছিল, ভরে সেলা-বাহিনীর 
পথে যেসব নগর অনপদ পড়েছিল সব শূন্য হয়ে গিয়েছে । পঞ্চমপুরেও 
এই মহাপিওুন পদাৰ্পণ করেছিল-- ৷ কিন্তু বাক, শুন্য উরে সেচ্ছ-প্রসঙ্গ 
ভাল লাগে না ৷ এস, ঝোপের ছান্বার বসা বাঁক ।” 

যুবক বলিল, “কিন্ত খান্ডপ্রব্যের কী হবে?” 

নাগেশ্বর বলিলেন,__'কি আর হবে ৷ আপাতত পেটে মৃষ্যাঘাত করে ক্ষুধা 
নিবারণ করা ছাড়া গতি নেই।_এখন তোমার পরিচয় দাও । কে তুমি, 
কোখায় যাচ্ছ ? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া যুবক উর্দ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; একটি তাল- 
গাছের পাৰবে কিছুক্ষণ চক্ষু নিবন্ধ রাধিকা! বলিল,__“তাল পেকেষ্ছৌমনে হচ্ছে ৷’ 

নাগেশ্বর বলিলেন,_তা পেকেছে, আমিও দেখেছি। কিন্তু তাল পাকলে 
আমার কী? আমি তালগাছে চড়তে আনিনা, তালগাছও আমার প্ৰতি 
কৃপাপরবশ হয়ে ফল বিসর্জন ধেবেনা। আমি সবগুল! তালগাছের গোড়া 
খুঁজে দেখেছি, একটিও তাল নেই ৮ * 

যুবক তালগাছের নিকটে গিয়া পর্যবেক্ষণ করিস্টঞকুরিতে বলিল,- ‘তাল 
গাছের ডগা বাট হাতের বেশি হবে না ৷ তাল পাড়া যেতে পারে 1 

নাগেম্বর উত্তেজিত হুইয়া উঠিলেন,_“পাড়া যেতে পারে! বল কি! তুষি 


৮ 





ডাক্তারের বাবস্বাপত্রের মত বিজ্ঞানিসম্মতভাবে সংমিশ্ৰিত ‘এনাসিনের’ 
চারটি ওষুধ আরও তাড়াতাড়ি বেদন! সম্পূর্ণ দূর করে । এনাসিন 
(১) মাথাধর!, সদ্দি, অর, দীজব্যপাক্স এবং নাংসপেশীর বেদনা আরও 
তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত শ্ৰামুগুলিকে শান্ত ক’রে--অপনাকে 
আরাম ও স্বাচ্ছন্দা এনে দেয় । (৩) অবসাদ দূর করে । ( ৪ ) জ্বর কমায্ন । 
চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিল*বেদনা দূর করবার জনো আরও ভাল । 
বাড়ীতে সবসময় ‘এনা দিন’ রাখবেন । 


|, সাদু।বিধিদস্মতভাবে সীলকয়া দেলে 
E  ফেনের প্যাকেটে পাওয়া যায়। 
টি ট্যাবলেটের দাম মাত্ৰ ১৩,নঃপঠু 
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ভাল গাছে উঠতে পারো নাকি ?' 

যুবক বলিল,_'লা, তীরধমুক দিয়ে তাল পাড়ব ৷৷ 

যুবক একটি তীর বাছিত্বা লইন্না বাকি দুইটি তীর মাটিতে রাবিল, ধুতে 
শর-যোজনা কতিঘ্বা সাবধানে লক্ষা স্থির করিল, আকৰ্ণ ধহুগুন টানিয়া উধ্ব- 
দিকে তীর ছাড়িছা দিল। টঙ্ষার শব্দে তীর ছুটিদা গেল, মুহৰ্তমণো ভীরবিদ্ধ 
পাকা তাল ধপ, করিয়। মাটিতে পাড়িল । 

নাগেম্বর ছুটিয়া গিয়া বৃহৎ তালটিকে কোলে তুলিয়৷ লইলেন, উচ্চুলিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “চমৎকার ! তুমি দেখছি অজু নের চেম্বে বড় খহুর্ধর । অঙ্জুন 
মৎশ্যচক্ষু বিন্ধ করে পেছেছিলেন এক নারী, আর তুমি আকাশ থেকে আহরণ 
করে এনেছ স্থপন্ক তালফল ৷ ক্ষুধার সময় নারীর চেয়ে তালফল অনেক 
বেশি মুখরোচক ৷---এস এস, আর দেরি নয়, বসে যাওছা যাক ৷’ 

ছুইঅনে এক ওল্মের ছায্বাতলে গিঘ্বা বসিলেন। তাল হইতে শর বাহির 
করিম্বা তালটি ভাগাভাগ্নি করা হইল । উভয়ে আহার আরস্ত করিলেন ৷ 

পেট কবক্চিং ঠাণ্ডা হইলে নাগেশ্বর * বলিলেন,--'তোমার পরিচয় তো 
বললে না ৷’ 

বক বলিল” _“আমার নাম ময়ূর ৷’ ws 

মিঘুর ! ময়ূর সিংহ, না ময়ূর বৰ্ষা, না মসুর, ভট্ট |’ 

প্তুধু ময়ূর ৷" 

‘তা ভাল। ময়ূর ষধন, তখন নামের পিছনে পুচ্ছের কী প্রয়োজন ৷ 
তোমার দেশ কোথায়? 

“তান্তি নদীর দক্ষিণে ৷ 

‘কোবায় চলেছ ? 

“শুনেছিলাম ওদিকে সাতটি রাজ/ আছে। তাই এসেছিলাম যদি কাজ 
পাই?" 

‘ভাল ভাল ৷ বৎস ময়ূর, তুমি ঠিকই সুনেছ, এই পাহাড়ের খাজে খাজে 
সাতটি রাজ্য আছে; প্রথমপুর থেকে আরম্ভ করে সপ্তমপুর পর্বস্থ। কিন্তু 
এই গোলকধাধার মধ্যে তুমি খুজে পাবে ন৷ ৷ খোঁজাখুঞ্জির প্রয়োজনও নেই । 
তুমি আমার সঙ্গে৷ চল. কাজ পাবে। তুমি ধে-রকম অব্যর্থ তীরন্দাজ, 
মহারাজ নিশ্চয়ই তোমাকে অমুগ্রহ করবেন ৷’ 

ময়ূর শাস্তত্বরে বলিল,--'ভাল ৷’ 

তাল ফল যখন শেষ হুইল তখন দেখ) গেল দুইটি ক্ষুধিত মাস্থবের 
পেট ভরিয়াছে। তাহারা জলাশয়ে গিয়া হাত-মুখ ধুইলেন ৷ ইতিমধ্যে সুখ 
অনেকখানি পশ্চিমে ঢপিঘ্বাছে, বন্দরে তেঙ্গ কমিয়াছে। ভট্ট নাগেশ্বর মযূরকে 
লইয়া! পক্ষমপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তিনি গোলকধাধার পথ চেনেন, 
কুটিল গিরি-বস্ধ ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলিলেন । .. 

ভদ্ট নাগেশ্বর অতি সহদয় ব্যক্তি; কিন্তু তিনি জাতিতে ব্ৰাহ্মণ, উপরন্ধ 
রাঙ্গবহন্ত ; তাই বাক্‌ ব্যাহুল্যের দিকে তাহার স্বাভাবিক প্ৰবণত| ছিল। সুবিধা 


ভিত 


পাইলেই তিনি কণা বলিতে আরম্ভ করিয্ন। দিতেন, একটি শ্রোতা! থাকিলেই হইল । 

চলিতে চলিতে তিনি হা হতোম্ছি করিয়া অবস্ত করিলেন,-_‘সপ্তমপুরের আর 
বেশিদিন নর? রক্রপিপাস্থ শ্লেচ্ছ জাতি ছাক্ষিণাত্যের স্বাদ পেয়েছে, তারা 
আবার এই পথে আলবে। তখন সপ্তপুর ধুলো হয়ে উড়ে ঘাবে। এতদিন 
তারা আসেনি কেন এই আশ্চর্য । প্রথমবার শ্লেচ্ছ এসেছিল খৃলিবাত্যার 
মত; এবার আসবে মহাপ্রবনের মত, সব তাসিয্নে নিয়ে যাবে ৷ 

ময়ূর জিজ্ঞাসা করিল, “প্রথমবার কী হয়েছিল 7 

ডট্ট নাগেশ্বর তখন মহা উৎসাহে গল বলিতে লাগিলেন___ 

সধ্চদশ বৎসর আগে নৰ্যদ। ও তাণ্তি নদীর মধ্যবর্তা এই ভূখণ্ডে পরিপূর্ণ 
শান্তি বিরাজ করিতেছিল। সাতটি রাজোর সাত রাজা পরম সুখে প্রজাদের 
শাসন-পালন করেন, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ্ব-বিসম্বাদ নাই, বরং কুটুম্বিতা 
আছে। বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক নামমাত্ৰ; জিগীধু রাজারা এই শুষ্ক দেশের 
দিকে শুর্ধ কটাক্ষপাত করেন না সাতটি রাজের নামকরণেও অভিমানের 
চিহ্ন নাই; প্রথমপুর, ঘিতীয়পুর ইত্যাদি নামেই তাহারা সন্ধ্ট। যেন সাতটি 
কপোত-মিখুন পবতের খোপেখাপে সাতটি নিভৃত নীড় রচনা করিয়াছে । 

হঠৎ একদিন ঈশান কোণে মেঘ দেখা দ্বিল। গ্ৰেচ্ছ সেনাপতি আলাউদ্দিন 
দক্ষিপবিজন্ে ঘাত্রা করিলেন | সঙ্গে হু সহম্র অশ্বারোহী সৈন্য । আলাউদ্দিন 
সলৈন্কে বিদ্ধাগিরি উত্তীর্ণ হইলেন, নর্মদার উত্তাল তরঙ্গমালা তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিল না। তিনি দাক্ষিণাত্যের দ্বারমূখে উপস্থিত হইলেন ৷ 

আলাউদ্দিনের যাত্রাপথ পূর্ব হইতে নিৰ্ণাত ছিল ; তিনি পঞ্চমপুরের উপত্যকায় 
প্রবেশ করিয়া শিবির ফেলিলেন। এখানে কিছুদিন সৈন্যদলকে বিশ্রাম দিস্বা 
‘আবার অগ্রপর হইবেন ৷ 

পঞ্চমপুর আলাউদ্দিনের যাত্রাপথে পড়িয়াছিল ইহা পঞ্চমপুরের দুর্ভাগ্য ৷ 
অন্ত ছছটি রাজ্য বাচিয়া গিয়াছিল।* আলাউদ্দিনকে প্রতিরোধ করিবার শক্তি 
পঞ্চমপুরেত্ন রাজা! ভঁপ সিংহের ছিল না; এমন কি সাত জন রাজা) একজোট 
হইলেও আলাউদ্দিনের কোনও ক্ষতি করিতে পারিতেন না৷ তাই ভূপ 
সিংহ লতমস্তকে আলা।উদ্দিনের হুরভিধান সহ করিলেন । 

পঞ্চমপুর রাজ্য একটি বিস্তীর্ণ উপত্যকার অবস্থিত, উপত্যকার মাঝখান 
দিয়া ক্ষুদ্ৰ নদী বহিয়া গিয়াছে'। ক্ষুদ্ৰ রাজ্যের ক্ষুদ্ৰ রাজধানী, ক্ষুদ্ৰ রাজপুত্রী 
আশেপাশে গ্রাম জনপদ শশ্ক্ষেত্র । আলাউদ্দিন পঞ্চমপুর অদ্ম করিতে আসেন 
নাই, ইহা তাহার পবি-পার্বস্থ পান্থশালা মাত্র। ভূপসিংহ নিরুপান্ধভাবে দিন 
গণিতে লাগিলেন, কতদিনে আপদ দূর হইবে ৷ 

মেচ্ছ সৈনহ্যদয্ অবাধে গৃহলুঠন করিল,*নারীধর্ষণ করিল, অকথ্য অত্যাচার 
করিতে লাগিল । এদেশের লোক পুর্বে কখনও ফ্রেচ্ছ দেখে নাই, তাহারা! 
হতবুদ্ধি হুইয়া চাহিয়া রহিল । মাহ্ষ যে এমন হইতে পারে তাহা তাছাদের 
ধারণার অতীত। 

তারপর একদিন আলাউদ্দিনের শিবিরে ভূপ সিংংহর তলব হুইল। না 

ৰ 


৮৯ 


যাইলে গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া লইয়া যাইবে, ভূপ সিংহ স্চ্ছের দরবারে 
গেলেন ৷ আলাউদ্দিন বলিলেন, তিনি জানিতে পারিস্থাছেন বাজার একটি সুন্দরী 
কন্ঠ’ আছে, সেই কন্তাকে সেনাপতির কাছে সওগাত প!ঠাইতে হইবে ৷ 

বক্ষে তুবানল আলিয়া রাজা ফিবিযা আসিলেন ৷ রাজের মঙ্জা ছিলেন 
প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ; এক চাতুরী 
অবলম্বন করিলেন; রাজপুরীতে সীমস্থিনী নামে এক নবযৌবন। রূপসী দাসী 
ছিল, তাহাকে রাজকন্তা সাজাইস্না দোলা তুলিয়! শিবিরে পাঠাইয়! দিলেন । 
আসল রাশ্বকন্তাকে পুরীর এক অন্ধকার প্ৰকোষ্ঠে লুকাইয়! রাধা হইল । 

কিন্তু আলাউদ্দিনের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা সহজ লয়। সপ্তাংকাল পরে 
তিনি দাসী সীমস্তিনীকে ফেরৎ দিলেন এবং রাজপুরী তল্লান করিয়া! রাজ- 
কন্তাকে ধরিয়! লইয়া গেলেন রাজকণ্তার নাম ছিল শিলাবতী ৷ 

অতঃপর যবন সৈন্য বিশ্রাম শেষ করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল। 
শিলাবতীকে আলাউদ্দিন সঙ্গে লইয়া গেলেন। তিনি আর এ পথে আসেন 
নাই, অন্য পথে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন ; পিতৃবাকে হত্যা করিয়া সুলতান 
হুইয়াছিলেন। শিলাবতীর কি হইল কেহ আলেনা-। হয়তো তিনি বিষপান 
করিয়াছিলেন, হুয়তে৷ বা দিল্লীর হারেমে আলাউন্টিনের অসংখ্য উপপত্তীর 
অস্ততু কি হইয়া এখনও বাচিঘ্না আছেন । 


রী রা য়ে 


লি নং > ) (রেজিষ্টার্ড ) 
খুস্ধি ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূলা হেয়৷যটনিক, উহা 
চুলকে ঘনকুষ্ণ, রেশমস্দৃশ কোমল ও জেল্লাদার করে। বছ 
মূল্যবান উপাদান দিয়৷ ইহা! প্রস্তুত _উহা৷ মক্ডিষ্ক পতল রাখে 
স্বতিশক্কির উন্নতিলাধন করে, চোখজ্ছাল। ও মাথাধরা দূর করে 
এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে ৷ রামতীর্থ হেম্বার অদ্বেল বড় 
বোতল ৪ টাকা ৫* নঃ পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নঃ 
পঃ ৷ আমাদের সচিত্র বোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত বিভিন্ন 
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাল করিলে আপনি অটুট 
শ্বাস্থোর অধিকারী হইতে পারেন ৷ 
ডাকব্যয় সহ মূল্য_-৩. টাকা মাত্র । 


খ্ৰীৱাগ্নটীৰ্থ যোগাগ্রম 


দ্বাদর, বোম্বাই ১৭ 
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সে-লমনু ভূপলিংহের পরিবারে ছিলেন তাঁহার রাণী উষ৷বতী, ষোড়শী কন্তা 
শিলাবতী, দ্বাদশ বর্মীর বালকপুত্র রামরুদ্র এবং সাগ্চোজাতা কন্যা সোমন্তরু ৷ 
আলাউদ্দিন যখন শিলাবভীকে হরণ করিছা লইয়া যান তখন রাণী উধাবতী 
স্থতিকাশ্বৃহে ছিলেন। তিনি এই দারুণ আঘাত সহ করিতে পারিলেন না, 
প্রস্থতিগৃহেই তাহার মৃত্যু হইল। দাসী সীমস্তিনী শিশু সোমগুক্লাকে নিজের 
বুকে তুলিয়া লইল। 

লীমস্তিনীর গর্ভাধান হইয়াছিল; যথাকালে সে একট কণ্তা প্রসব করিল । 
তখনই সে জন খাওয়াইগ্থা কন্যাকে সারিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ভূপসিংছ 
নিষেধ করিলেন,--'না, আলাউদ্দিনের কন্যাকে বীচিন্বে রাখো, হয়তো পরে 
প্রয়োজন হবে ।” 

আলাউদ্দিনের কন্তা বাচিয়া রহিল, মাতার বিষদুষ্তির সম্মুখে বাড়িম্ব) 
উঠিতে লাগিল । আহার নাম হইল-__চঞ্চরী । 

ভূপসিংহেয় বুকে যে শেল বিধিষ্াছিল তাহা বিখিয়া রহিল। তিনি 
উদার ও মহৎ চরিত্রের পুরুষ ছিলেন, এখন তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত 
মৃতি ধারণ করিল। অপমান ও লাঞুনান্স জর্জরিত হৃদয়ে তিনি কেবল 
প্রতিহিত্সা সাধনের অন্য জীবিত রহিলেন। কিন্তু দিলীর স্থলতানের বিরুদ্ধে 
প্রতিহিংসা সাধন সামান্য তৃম্বামীন্ম পক্ষে সহজ নয়। দিন কাটিংত লাগিল ৷ 

আট বৎসর পরে ভূপসিংহ পুত্রকে ডাকি ঝলিলেন,__'রামরুণ্র, তোমার 
বয়স বিশ বৎসর পূৰ্ণ হয়েছে । কলক্ষমোচনের সময় উপস্থিত ৷) 

রামরুদ্র বলিলেন,--‘আমি প্ৰস্তত আছি ৷’ 

ভূপসিংহ পুত্রের হস্তে ছুত্বিকা দিয়া বলিলেন,- ‘দিল্লী যাও, এই ছুরি 
দিয়ে নর-পিশাচকে গুপ্তহত্যা কর ৷” 

পরদিন রামরুত্র পাচ অন মাত্র সঙ্গী লইয়া দিল্লী যাত্ৰা করিলেন। দীর্ঘ 
পথ; ভূপলিংহের দীর্ঘ প্রতীক্ষা আরঞ হইল ৷ 

এক বৎসর পরে দুইজন সঙ্গ কিরিয্না আসিল ৷ জহলাদের হাতে রামরুদ্রের 
মৃতু! হইয়াছে। একদিন আলাউদ্দিন রক্ষীপরিকৃত হুইয়। অস্বারোহণে দিল্লীর 
রাজপণ দিয়া যাইতেছিলেন, রামরুদ্র ছুরিকা হন্ডে তাহার দিকে ধাবিত হন; 
কিন্তু আলাউদ্দিনের কাছে পৌছিবার পূর্বেই ধরা পড়েন তাহার আক্রমণ 
ব্যর্থ হয়।-- * 

এইবার ভূপ সিংহের চরিত্রে এক বিচিত্র পরিবর্তন দেখা দিল ৷ পঞ্চাশোৰ্ধ 
বন্পনে একমাত্র পুত্রকে হারাইয়া তিনি শোক করিলেন না। তাহার প্রকৃতি 
যেন দ্বিধাতিন্ন হইয়া গেল; একদিকে শুঙ্ক কঠিন কুটিলতা, অন্ত দিকে 
নিধিকার উধাসীস্ত । রাণী উষাবতীর মৃত্যুর পর তিনি দারাস্তর গ্রহণ করেন 
নাই, এখনও করিলেন না; কিন্তু কন্া সোমশুক্লাকে তিনি জন্মাবধি অবহেল। 
করিয়াছিলেন, এখন তাহার প্রতি নিলিগুভাবে ঈষৎ সেহশীল হইলেন ৷ সপ্ত- 
পুরীর বাকি ছদ্বজন রাজার সহিত তাহার সম্পর্ক প্রায় ছিশ্র হইয়াছিল, এখন. 
তিনি দূত পাঠাইয়া পূর্বতন প্রীতির সম্বন্ধ পুন:স্থাপনঞকরিলেন। মন্ত্রীর সহিত 
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বসিক্বা কখনও মন্্রণা করেন, কখনও বা বয়শ্টের সঙ্গে চতুরঙ্গ খেলেন। 
সপ্তমপুবের অধিপতি স্থখবর্ণা ভূপ সিংহের সমধ্রস্ক মিত্র, তাহার সহিত দূর 
হইতে চতুরঞ্জের চাল চালেন। কখনও তিনি গম্ভীর কুটিল সন্দিদ্ধ, কখনও 
দায্িত্বহীন ক্রীডাচটুল প্রগল্ভ! সকলে তাহার কাছে সশঙ্ক হইয়৷ থাকে, 
কধন তাহার কোন্‌ রূপ প্রকাশ পাইবে কেহই বলিতে পারে না। 

এইভাবে আরও নয় কসর কাটিয়াছে। কুমারী সোমশুক্লা এখন সপ্তৰশী 
যুবতী ॥ প্রথমপুরের যুবরাজ্ছ হিরণ্যবর্যার সঙ্গে তাহার বিবাহের একটা প্রসঙ্গ 
উঠিশ্নাছে; কিন্তু কোনও পক্ষেই ত্বরা নাই । হিরণ)বর্মার দুইটি পত্নী বর্তমান, 
তাহারা পুরাতন না হওয়া পর্যন্ত ঘুবরাজ্জ নৃতন বিবাহ সম্বন্ধে নিরুৎস্থুক ৷ 

সীমস্তিনীর কন্তা চঞ্চরী এখন ঘোড়শী। তাহার বুদ্ধি বেশি নাই, কিন্ত 
কূপের ছটাম্ব চোখে ধাধা লাগে । সে রাজপুরীতে কুমারী সোমশুক্লার কি্করীর 
কাজ্জ করে। তাহার ম! তাহার পানে মুখ ফিরাইয়। চাহে না, কিন্ত ভূপ সিংহ 
আলাউদ্দিনের কন্তার, প্রতি বিহেষ ভাবাপন্ন নয়। কেবল,” কদাচিৎ যখন 
চঞ্চরীর উপর রাজার দুটি পড়ে তখন তাহার চোখে একটা ক্রুর অভিসন্ধি 
খেলা করিশ্বা যায়! তিনি ঘেন প্রতীক্ষা করি্া আছেন; কিন্ত কিসের 
প্রতীক্ষা তাহা! কেহ জানেনা ।__ 

ভট্ট নাগেশ্বরের “মুখে রাজকাহিনী শুনিতেশুনিতে মযূর যেন আচ্ছহের 
মত হুইয়া পড়িয়াছিল, মনে হইয়াছিল সেও এই কাহিনীর সহিত নিবিড় 
ভাবে অড়িত। স্থলতান আলাউদ্দিনের নামটাই সে জ্ঞানিত, এখন একটা 
বিরুত মহুশ্যমৃতি চোখের সামনে দেখিতে পাইল ৷ রাজ! ভূপ সিংহের নিদারুণ 
ভাগাবিপধর তাহার অন্তরে অঙ্গারের মত জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কতি 
স্বভাবতই অন্তৰ্মুখী, বাহিরে তাহার সনের উষ্ণ৷ প্ৰকাশ পাইল না) 

কাহিনী শেষ করিয়া ভট্ট নাগেশ্বরও নীরবে চবিলেন। আর কোনও 
কথা হইল না। ন্ুর্ধান্তের সময় তাহারা! রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 
নাগেশ্বর বলিলেন,_“আক্র আর রাজার সঙ্গে দেখ! হবেনা । তুমি চল রাত্রে 
আমার গৃহে থাকবে । কাল প্রাত;কালে তোমাকে রাজার কাছে নিয়ে যাব ৷ 


॥ তিন ॥ 


ভট্ট নাগেশ্বরের গৃহ ক্ষুদ্ৰ কিন্তু পাষাণনিমিতণ৷ মাত্র দুইটি ঘর, তেজ্সপত্র 
বেশি নাই। ব্ৰাহ্মণ অরুতদার, গৃহ গৃহিণীহীন; নিজেই গৃহকৰ্ষ করেন, নিজেই 
রক্ধন করেন ৷ তাহার গৃহদ্বার সব্বদাই খোলা থাকে; দেশে চোর বেশি নাই, 
যাহারা আছে তাহারা নাগেশ্বরের শূন্য গৃহে চুরি করিতে আসেনা ৷ 

হস্তদৃখ প্রক্ষালণের পর নাগেশ্বর বুদ্ধনকার্ষে লাগিষা গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বাকান্রোত আবার প্রবাহিত হইল । তিনি রাজ) ও রাজপুরীর বহু কৌতুককর 
ঘটনা বিবুত করিলেন । ময়ূর তাহার বিবৃতি হইতে অনেক কথা জানিতে পারিল ৷ 

নৈশাহার সমাধা হইলে নাগেশ্বর ঘরের কোণ হইতে গোল করা শয্যা আনিয়া 
দুই ভাগ করিয়া মাটিতে পাতিলেন ; তারপর এ দাপ নিতাইয়া শয়ন করিলেন ॥ 
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ভলন্‌ ক্রীয-ও ‘হিবিটেন' এবং 'সেটাভলন্‌" নামে পৃ 

শক্তিশালী জীবাণুলাশক উপাদান আছে যা চিকিতসা 

জগতের পূর্ণ সদৰ্থন লাভ কত্রেছে। অন্য কোন ক্রীষ্ 

হাভলন-এর মতো এত বেশী সংখ্যাপ্ৰ এবং এত ফিতির 
= ধরনেত জীবাণু নাশ করে নী । 

বর্তমান জগতের সবাপেক্ষা উতকুষ্ট আগন্টিলেপটিক ক্ৰী 

ব্যবহার ৭ । 

স্তাভলন্‌ কিনুন । মনে রাখবেন, শু!ভলনু নিরামর 

করার সঙ্গে সঙ্গে ঘাল৷-যস্রপার উপলমণ্ড করে। 

ইম্পিরিয়াল কেনিক্যাল ইণ্ডাস্ট্বজ্ 

S (ইণ্ডিয়া) প্রাইণ্ডেট লিমিটেড 


কলিকাতা বোন্বাই আজ্রাঞজ নয়৷ দিল্লী 








উভদ্েই ক্রাস্ত ছিলেন, অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন ৷ 
পরদিন প্রভাতে নাগেশ্বর মযুরকে লইয়! রাজ্রভবনে উপনীত হইলেন। 


প্রতীহার মঘ্রের হাতে ধনুৰাণ দেখিয়া ভ্রু তুলিল, কিন্তু রাত্মবয়স্যের সঙ্গিকে বাধা 
দিল না, হাহ্গমূখে পথ ছাড়িয়া দিল । 

প্রাসাদের একটি নিভৃত কক্ষে ভূপ সিংহ মস্থন পাষণকুটিমের উপর একাকী 
বলিয়া আছেন ৷ তাহার সন্মুখে পাবাণে ক্ষোদিত চতুরঙ্গ খেলার চতুক্ষোণ ছক 
পাতা রহিয়াছে; বলওলির বিশ্যাস দেখিয়া মনে হয় খেলা অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়াছে । কিন্তু খেলার প্রতিপক্ষ উপস্থিত নাই । 

ভট্ট নাগেশ্বর স্বল্তিবাচন কৰিলেন,_'বন্ষস্যর জনন হোক । সপ্তমপুর থেকে 
একটি শক্তি এনেছি, গ্রহণ করুন আৰ্ধ ৷ বলিয়া কটিবস্ত্র হইতে একটি স্বেতবর্ণ 
ক্ষুৰ বন্য বাহির করিলেন ৷ 

রাজা ভূপ সিংহ খেলার ছক্‌ হইতে অন্তমনক্ক চক্ষু তুলিলেন ৷ শীর্ণ দীর্ঘ 
অগ্নিদদ্ধ আক্কুতি, মুখমণ্ডল বলিরেধাক্কিত; ম্যথার আস্বন্ধ কেশ পক, ভ্রু ও ওম্ফ 
পক্ষ, কেবল চক্ষুতারকা ঘন কুষ্ণবৰ্ণ । তিনি মঘুরকে দেখিতে পাইলেন না, লিলি 
কণ্ঠে বলিলেন, _“শুকি ? 

‘হি মহারাজ । সপ্তমপুরে এক যাযাবর সমৃক্রবণিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
তার কাছ থেকে এই শুক্তি কিনেছি। দেখুন মহারাজ, কী অপূর্ব শুক্তি!' বলিয়া 
নাগেশ্বর করতলে শুক্তিটি লইয়া বাজার সম্মুখে ধরিলেন। 

ভূপ সিংহ নিলিগুভাবে শুক্তি তুলির। লইলেন, নাড়ির চাড়িয়া বলিলেন,__ 
“একটি ক্ষুদ্ৰ শঙ্খ । এর অপূর্বত্ব কোথার ?' 

সত্যই শম্বুকের স্তায় ক্ষুদ্ৰ একটি শঙ্খ । নাগেশ্বর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“হা হুতোস্মি, দেখছেন না মহারাজ, দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ । মহাভাগাদাতা দক্ষিণাবৰ্ত 
শঙ্খ । এ শঙ্খ যার কাছে থাকে তার কখনো অমঙ্গল হয় ন| ৷ 

ভূপ সিংহ কিয়ৎকাল শুন্ঠে চাহিয়া রহিলেল? তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,_ 
“আমার একটি দক্ষিণাবর্ত শব্ধ ছিল! একদিন রাণীর হাত থেকে স্মল্চিত হয়ে 
মণিকুটটিমে পড়ল, শত থণ্ড চূর্ণ হয়ে গেল । আজ থেকে সতরে! বছর আগে ।* 
তিনি ক্ষুদ্ৰ শব্ঘটি নিরীক্ষণ করিক্না বলিলেন,_ “ছা, দক্ষিণাবর্তই বটে । কিন্তু এ 
নিয়ে আমি কি করব বঙ্বন্ত? আমার আর লৌভাগ্যের কী প্রয়োজন ৷" 

নাগেশ্বর কুষ্ঠিত মুখে নীরব রহিলেন। রাজা শব্ঘাটকে কিছুক্ষণ মুষ্টিতে আবদ্ধ 
রাখিরা চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন, _'সোমগুক্লাকে ডেকে পাঠাও । সে এই 
শব্ধ ধারণ করুক হয়তো তার মঙ্গল হতে পারে 1” 

‘সেই ভাল, সেই ভাল মহারাজ । আমি নিজেই কুমারী শুরাকে ডেকে 
আনছি ৷’ বলিয়া নাগেশ্বর দ্রুত অন্তঃপ্ুর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

এতক্ষণে ময়ূরের প্রতি ভূপ সিংহের দৃষ্টি পড়িল । সে ধহবাণ হন্তে দ্বারের 
নিকট নিশ্চল দীড়াইয়! ছিল, রাজা মৃতু বিশ্বে প্রশ্থ করিলেন, “তুমি কে? _- 

ময়ূর সসমূমে_শির নত করিয়। বলিল,_ “ভট্ট নাগেশ্বর আমাকে সঙ্গে এনেছেন । 


আমি বিদেশী, ইলম ময়ূর 1, 
৮৯ 


রাজ্ঞা বলিলেন,--‘তোমার হাতে আটবিক জাতির ধনুর্বাণ কিন্ত আকৃতি 
দেখে আর মনে হয় ৷” 

ময়ূর বলিল,--‘মহারাজ, আমি আটবিক নাগ জ্বাতির মধ্যে পালিত হয়েছি, 
কিন্তু জাতিতে ক্ষত্ৰিয় ৷” 

‘তোমার বংশপরিচয় কি?” 

‘বংশপরিচয় আনিনা আধ ৷’ 

মঘুরের পানে চাহিয়। চাহিয়া রাজার মুখ-ভাব পরিবতিত হুইল, মেরুদণ্ড খ্জু- 
হইল ৷ মনে হইল, একটা মানব অন্তহিত হইয়া অন্ত একটি মানুষ আবিতৃ'ত 
হইতেছে তিনি দৃঢ় আদেশের শ্বরে বলিলেন, ‘কাছে এম । উপবিষ্ট হও ৷- 
তোমার ইতিহাস শুনতে চাই ।" 

ময়ূর আসিয়া রাআার সন্মুখে আছ মুড়িয়া বসিল ; মাঝখানে দাবার ছকের 
ব্যবধান রহিল । 

তারপর ময্র নিজ জীবনের ইতিহাস বলিল। 

তাণ্তি নঙ্দীর দক্ষিণে দেবগিরি রাজ্যে তাহার বাস ছিল, তাহার পিভা দেব- 
গিরি রাঞ্জোর একজন থোক্ষা! ছিলেন। ব!জ্যের উত্তর সীমান্তে একটি সেনা- 
ওদ্ফে তাহারা থাকিত। মযুদ্বের বত্স যখন পাচ-ছর্ন বছর তখন উত্তরাপথ 
হইতে আলাউদ্দিন নামে «এক যবন সেনাপতি দেবগিরি আক্রমণ করেন। 
সীমান্ত রক্ষা করিতে গিন্বা এক খণ্ডযুদ্ধে মঘুরের পিত! হত হন। তাহার মাতা 
তাহার প্রাণ বাচাইবার জন্য তাহাকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে পলায়ন করেন! 
অঙ্গল ও পর্বতের ভিতর দিয়া বহুদূর পথ অতিক্রম করিবার পর তাহারা এক 
বস্তু জাতির গ্রামে আশ্রশ্ন পায্ন। মাত৷ কিন্ত বেশিদিন বাচিলেন না, ছু'চার 
দিনের মধো তাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ময়ূরের গোত্র-পরিচয়: 
দিয়া যান নাই, কেবল বলিয়াছিলেন-_‘তুমি ক্ষত্রিয় ৷’ 

অতীতের কাহিনী শেষ করিয়| ময়ূর ব্লিল__“তারপর আমার জীবনের 
হোল বছর নাগজাতিয় গ্রামে কেটেছে; তারা আমাকে শ্লেহ করেছে, আমি 
তাদের ভালবেসেছি। কিন্তু করেকমাস আগে গ্রামবৃদ্ধের আমাকে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যেতে আদেশ দিলেন। তাই আমি গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি;- 
অনেক নদী-পর্বত পার হয়ে এখানে এসেছি । 

রাজা মঘ্ুরের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া গুনিতেছিলেন, গ্রশ্র করিলেন,__ 
“গ্রামবৃদ্ধেরা তোমাকে তাড়িয়ে দিল কেন ?’ 

মস্থুর অধোবদন হইল, তাহার মুখ ধীরে ধীরে অরুণাভ হইয়া উঠিল। রাজা, 
বলিলেন,__-'কোনো! দুষ্কৃতি করেছিলে ? 

ম্ঘুর আহত মুখ তুলিল--'নামার- কোনো দোষ ছিলনা, মহারাজ 1, সে 
লজ্দাজড়িত স্বরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল-_'গ্রামের যুবতী মেয়েরা 
সকলে--কেবল আমার পিছলেই ঘুরে বেড়াতো-_-আমার অন্যে নিজেদের মধ্যে 
চুলোচুলি করত--যুবকেরাও আমার প্রতি সন্ধই ছিলনা আমি মেকেদের কাছ- 
থেকে পালিয়ে বেড়াতাম, তবু যুবকেরা আমাকে -ইর্যা-কত-₹একজন তীর 


রঃ ৮৭ 


ছড়ে আমাকে মারবার চেষ্টা করেছিল-__তাই গ্রামবুদ্ধেরা বললেন, তোমার 
ক্ষনো গ্রামের শাহ্থি =ঙ্গ হচ্ছে, তুমি চলে যাও ৷’ 
রাজ্জার মুখে শুদ্ধ হাসির রেবাহ্ন পড়িল, কিন্তু চক্ষু মঘূরের মুখ হইতে 
অপস্থত হইল ন৷ ( তিনি বলিলেন,-_‘তুমি মেয়েদের ভয় কর ?' 
মঘুর বলিল,__'ভয় করিনা মহারাজ, কিহু--ওদের এড়িয়ে চলতে চাই ৷” 
এই সময় কুমারী সোমশুক্লা কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে ভট্ট 
নাগেশ্বর ! 
সপ্তদশ বর্ধয়া যুবতী সোমশুরাকে দেখিলে দর্শকের মন স্নিগ্ধ আনন্দে পূৰ্ণ 
*হইয়া ওঠে । দির্ঘা্গী কন্যা, দেহবর্ণের শুচিশুভ্ৰতা সোমশুক্লা নাম সার্থক করিয়াছে: 
মুখখানি লাবণ্যে টলমল । তিনি কক্ষে আসিলেন, তাঁহার গতিহঙ্গীতে পাল- 
তোলা তরণীর অবলীলা। পিতার পাশে নতজাঙ্গ হইয়া তিনি শ্মিতমুখে 
বলিলেন,--"আষ আমাকে ডেকেছেন ?' 
রাজার মন কোন্‌ শভীরতর স্তরে নিমজ্জিত, ছিল, তিনি শুনাদৃষ্টিতে কন্যার 
পানে চাহিলেন,-‘ডেকেছি !’ 
ভট্ট নাগেশ্বর কুমারীর পিছনে ঘণ্ডারমান ছিলেন, বলিয়া উঠিলেন,--'হা 
হুতোশ্মি ! দশ্ষিণাবর্ত শঙ্খের কথা ভুলে গেলেন মহাযজ্ঞ !, 
"ওই মহারাজ মুষ্টি খুলি) শঙ্খট দেবিজেন, কন্যার দিকে বাড়াইয়। 


265. অতুলনীয় 


৷ >৩৬/৩ছি কৰয় টিনের পৰশ), জা পের সার 












দিয়া বলিলেন,_-বয়স্ত আমার জন্য শঙ্খটি এনেছিল। সুলক্ষণ শঙ্খ, তুমি 
এটি নাও ৷ হ্র্ণকারকে ডেকে পাঠাও, এই শঙ্খ দিয়ে অলঙ্কার গড়িয়ে নাও । 
সৰ্বদ। অঙ্গে রেখো, মঙ্গল হবে ৷ 

কুমারী সোমশুক্লার শাস্ত চোশে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। তিনি শত্খটি 
কপোতহন্ডে লইয়া কপালে স্পর্শ করিলেন, বলিলেন,- ‘ধন! পিতা। আমি, 
এখনি শ্বর্ণকারকে ডেকে পাঠাচ্ছি ।__অন্রমতি করুন আর্থ 1 

তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন। রাজা বলিলেন,--‘এস কন্যা ৷’ 

প্রস্থান করিবার সময় কুমারী সোমপ্ুক্লার দৃষ্টি ময়ূরের উপর পড়িল, ক্ষণ- 
কালের জন্য ময্ুরের মুখের উপর সংলগ্ন হইয়৷ রহিল। তারপর তিনি পাল-. 
তোলা তরণীর ন্যায় কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হুইয়া গেলেন। 


॥ চার ॥ 

ময়ূর এতক্ষণ চতুরঙ্গ বলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া ছিল, ভট্ট লাগেশ্বর 
তাহার নিকটে উপবিষ্ট হইঘ্া বলিলেন,-_“'মহারাজ, এই যুবককে আমি আপনার 
কাছে এনেছিলাম-_» 

ভূপ সিংহ বললেন, ‘জানি ৷’ নাগেশ্বরের বাগ বিস্তার থামাইমা তিনি ময়ূরের 
উপর চক্ষু নিবন্ধ করিলেন,--‘তুমি আমার অধীনে কৰ্ম চাও ঢা 

মঘুব বলিল,--‘ই| মহারাজ ।” 

রাজা বলিলেন,--“তোমার হাতে ধন্ুঃশর দেখে অশ্ুমান করছি তুমি 
ধনবিদ্া জানে| ৷’ 

মঘুর সবিনয্নে বলিল,-‘সামান্য জানি। নাগজাতির কাছে শিখেছি ৷ 

নাগেশ্বর মূখ খুলিয়া আবার বন্ধ করিলেন। রাজা মঘুরকে প্রশ্ন করিলেন” 
=_'তুমি ঘোড়ায় চড়তে আনো ?" 

মঘ্বুব বলিল, _'না মহারাজ A 

‘অসি চালনা ?’ 

না মহারাজ্গ।’ 

শুধুই তীর ছুড়তে জানো ? 

নাগেশ্বর আর নীরব থাকিতে পারিলেন লা, বলিয়া উঠিলেন,--'শুধুই কি 
তীর ছুড়ত আনে বয়! এই যুবক অতি ধুরদ্ধর তীরদ্দাশ্দ, একটি তীর 
ছুড়ে তালগাছের ডগ! থেকে পাকা তাল পেড়ে আনতে পারে। বিশ্বাস 
না হয় পরীক্ষা করে দেখুন ॥ 

‘অবহু পরীক্ষা করে দেখব। এস আমার সঙ্গে ৷ রাজ] উঠিয়া দ্বারের 
দিকে চলিলেন ৷ 

রাজপুরী দ্বিতুমক হইলেও আকারে ক্ষুত্ৰ এবং ঘন-সম্বন্ধ তাহার পশ্চাৎ্ভাগ 
অন্ধূপুর, দ্বতস্র অবরোধ নাই। অন্তঃপুরের পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত বিস্তাণ 
বিহারভূখি ; ছুই-চারিটি বৃক্ষ ও লতামণ্পশোভিত শণ্পাকীণ অঙ্গন । ভূপ 
সিংহ এই অঙ্গনের মধ্যস্থলে আসিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, এবার তোমাক 


ৰ 


খন্বিদ্চা দেখাও ৷ 
ভট্ট নাগেশ্বর মযুরকে উৎসাহ দিদঘ| বলিলেন,__-'দেখাও, দেখাও ৷’ 


মন্তুর উর্ধে আকাশের পানে চোখ তুলিল, সযত্নে ধুকে গুণ পরাইল তিনটি 
শরের মধে; একটি হাতে রাখিগা বাকি দুহটি মাটিতে ফেলিল, তারপর দীরে 
ধীরে ধহুকে শরঘোজনা করিয়া! ধু উর্ধে তুলিল । 

প্রাসাদের ছিতলে বাতাহন সন্মুখে দাড়াইয়। কুমারী সোমঞ্তক্লা ঢম্পাকলির 
স্থান ক্ষুদ্র শঙ্খট দেখিতেছিলেন; পাশের অন্ত একটি বাতান্বনে চঞ্চরী বাহিরের 
দিকে মুখ বাড়াইয়! চাহিয়া ছিল । সে হঠাৎ কদশ্বরে বলিয়া ভঠিল,- ‘দেখ 
“দেখ, রাজ্জকুমারি, অঙ্গনে কী হচ্ছে!” 

সোমশুক্লা চকিতে চক্ষু তুলিলেন । প্রাঙ্জনের মাঝখানে দাড়াইয়! সেই যুবক, 
ষাহাকে তিনি ক্ষণেকের জন্য পিতার সম্মুখে দেখিক্সাছিলেন। যুবক উ্দদিকে 
থছ তুলিয়া গুণ আকধ্ণ করিল ; ধঙ্স হইতে বাণ ছুটিন্না গেল, আকাশের 
উৰ্থলাকে উঠিবা প্রায় অদৃশ্য হইছা গেল । ইতিমধ্যে যুবক ক্ষিপ্র হস্তে মাটি 
হইতে অন্ত একটি বাণ তুলিয়া লইরা ধরতে" জুড়িয্নাছে। প্রথম বাণট, বেগ 
নিংশেষিত হুইলে, পাক খাইন্বা নীচে নামিতে আৱরপ্ভ করিল ৷ যুবক তখন 
দ্বিতীদ্থ বাণ মোচন করিল ৷ দুই বাণ মধ্যপথে ফলকে ফলকে চুম্বন করিয়া 
একসঙ্গে মাটিতে পড়িল । 

ভট্ট নাগেশ্বর দুই বাহু আস্ফালন করিয়া হুৰোৎছুন কণ্ঠে বলিলেন,_“লাধু, 

ৰু 

রাআা কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহার কুঞ্চিত চক্ষে গোপন অভিসন্ধি ক্ষণেকের 
জন্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি হুণ্তের ইঙ্গিতে মযূরকে ডাকিয়া পুরীর দিকে ফিরিয়া 
চলিলেন ৷ নাগেশ্বর উচ্চুসিত স্বরে “অদ্ভুত অদ্ভূত’ বলিতে বলিতে তাহার অন্ন- 
গামী হইবেন ৷ 

ছ্বিতলের বাতাক্সনে চঞ্চরী চুটিয়া পিরা স্যেমশুরার নিকটে দাড়াইল, তাহার 
অঞ্চল টানিম্বা দীপ্ত চক্ষে বলিল,_-'রাজকুমারি ! কী সুন্দর যুবাপুক্রষ 1 « 

রাজকুমারীও চমৎকৃত হইয়াছিলেন, উতঙ্ষুল্ল মুখে বলিলেন__“অপূর্ব শরসন্ধান ৷) 

বিহ্বল চঞ্চমী তাহার হস্ত আকর্ষণ করিয়া! বলিল,--“ও কে রাকুমানী !” 

লোমশুকা। চঞ্চরীর মুখে উত্তপ্ত অভীগ্না দেখিলেন $ চঞ্চরীর বহ্নিশিখার মত 
রূপ যেন আরও তীব্র-স্থন্দর দেখাইতেছে । তিনি অন্ত দিকে মুখ কিরাইয়! 
শ্রীরস কণ্ঠে বলিলেন, জানিনা ৷ 
* এই সময় সীমস্তিনী প্রবেশ করিল । 

সীমন্তিনীর বয়স এখন পদছজিশ বছর । শীর্ণ তপকুশ আকৃতি, মুখের উপর 
পূরপনেয় তিক্ততা স্থায়ী আসন পাতিগ্নুছে ; তবু তাহার মুখাবরব হইতে বিগত 

লাবণ্যের চিহ্ন সম্পূর্ণ লুপ্ত হইর! যায় নাই ৷ 

চঞ্চরীকে সোমশুক্লার হাত ধরিয়া গরড়াইয়া থাকিতে দ্বেখিয়্া সীমস্তিনীযর 
ছুই চক্ষু প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিল, সে কাছে আসিন্বা কঠিন স্বরে কন্তাকে বলিল,_ 
*চঞ্চরি ! ম্পূর্ণ করেছিল কোন স্পর্ধার ! বাঁ_চলে বা এখান 

হি ৯০ 
গু 






ভাঙ্গা কাচ আপনার বনভোজন 
পণ্ড করতে পারবেনা 









পৰ আনন চালিয়ে ধান । বাল ভাড়া 
তি আরাম (ৰে ও লারাবেও (শিক্তীন । 
কাঠা, পোড়া, পোকামাজড়ের অষড ও 
ছড়ার ৰানল একট আমল এন্টি সৈশটিস 
মলম । 

বদল এল্টিপেপটিত ঘলধ 
৯০ <ছৰের ভপৱ সুপৰিচিত 


পরের বার তখন ৰনতোজন ক কোথাও 
(বেড়াতে ঘাৰেন লংঙ্গ এন টিউব বানল 


নিতে ৰাখেন কাজে লাঘতে পাকে এআ 6 
গাব 


থেকে ৷ 

চঞ্চরী মাতাকে যমের মত ভক্গ করিত, সে কুমারীর হাত ছাড়িম্মা দিছা 
ছাটয়া পলাইল । সীমন্তিবী তখন শান্ত স্বরে বলিল, “নন্দিনি, স্বর্ণকার এসেছে, 
নীচে অপেক্ষা করছে ৷” 

সীমস্তিনী কুমারীকে নন্দিনী বলিরা ডাকে, সে তাহার ধাত্রীমাত!। সোম- 
শুরু। তাহাকে জিজি বলেন ; শৈশবকালের আদরের ডাক । 

সোমশুক্লা বলিলেন.--‘তুমিও আমার সঙ্গে এস জিজি ৷ 

সীমস্তিনীর তিক্ত যুখ ক্ষণেকর জন্য কোমল হইল; দুইজনে নীচে নামিলা 
গেলেন । 

নারা চরিত্রের জটিলতা কে উন্মোচন করিবে? সীমস্তি্ীর জীবনে যে 
মহাছুর্ষোগ আসিদ্বাছিল তাহার জন্য রাজা ভূপ সিংহের দায়িত্ব কম নয়। অথচ 
বাআার কন্যাকেই সে নিজের কন্যা বলিয়া বুকে টানিয়া লইরাছে, নিজের গৰ্ভজাতা' 
কন্যাকে সহ করিতে পারে না । 

ব্বাজা ফিরিয়া গিয়া নিভৃত কক্ষে বসিয়াছিলেন ; মঘূর ও লাগেম্বরকে উপ- 
বেশন করিতে বলিলেন । সকলে উপবিষ্ট হইলে রাজ মঘুরকে বলিলেল,__ 
‘তোমাকে আমি কৰ্ম দেব ৷ তুমি রাজভবনেই অন্যান্য পরিচরের ন্যায় থাকবে ৷ 
তোমাকে শশ্বারোহুণ শিখতে হবে, অসিবিত্যা শিখতে হুবে ৷” 

মযুর বলিল,_-শিখব মহারাজ । আমাকে কোল কর্ম করতে হবে? 

রাজা বলিলেন,__'এখন তোমার কোনো কর্ম নেই । যখন সমন্ন হবে 
তোমার কর্মনির্দেশ করব। আজ থেকে তুমি আমার আজ্ঞাধীন, আমি যা 
আদেশ করব তাই করবে ৷” 

মন্তুর ঘুক্তকরে বলিল, __“বথা আজ্ঞা মহারাজ ।” 

বাজার অধরপ্রান্তে হাসির মত একটি ব্যজ্না দেখা দিল, তিনি কতকটা নিজ 
মনেই বলিলেন, ‘অনেকদিন থেকে প্রতীক্ষা কুরছি।” 

তারপর তাহার মধ্যে অন্ত মানবের আবির্ভাব হইল, তিনি নাগেশ্বরের দিকে 
কটাক্ষপাত করিদ্রা বলিলেন,_“তোমার দূতকর্মের কা হল? 

নাগেশ্বৰ বলিলেন, ‘দূতকৰ্ম সম্পন্ন হয়েছে বয়স্থ। মহারাজ স্থধবৰ্মাকে' 
আপনার বলক্ষেপ জানিয়েছি” 

রাজা বলিলেন,__'কী জানিয়েছে আমার কাছে পুনরাবৃত্তি কর। তোমাকে 
বিশ্বাস নেই, আগের বারে তুমি ভুল বলক্ষেপ জানিয়ে অনৰ্থ ঘটিয়েছিলে ৷ 

লাগেশ্বর ললাটে করাঘাঁত করিয়া বলিলেন, “1 হতোম্রি! একবার ভুল 
করেছি বলে কি বারবার ভুল করব। আমি তাকে জানিয়েছি যে আপনি বাম 
দিকের নৌ-বলকে সম্মুখের তৃতীয় কোষ্টে সঞ্চারিত করেছেন! ঠিক বলেছি কিনা ?” 

রাজা সম্মুখে চতুরঙ্গ ছকের দিকে দৃষ্টি নমিত করিলেন। মঘুর এতক্ষণ 
ইহাদের কথার ভাৎপৰ বুঝতে পারে নাই, এমন বুঝিল ভট্ট নাগেশ্বর কিরূপ 


গোপনীয় দুতকার্ধে সপ্তমপুরে গিরাছিলেন। ছুই রাজা নিজ নিজ রাজ্যে বসিয়া 
গন চুদি শক দূতযুখে বার্তা পাঠাইতেছেন। এই খেলাটি বোধহয় দুই বছর 
- ২ 





ছবি ৷৷ সুকুমার বায় । 


কল্তাদান ছাবতে মালা সিনছাকে নির্দেশ দিচ্ছেন সত্যেন বন্ম । 
ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক । 





ীপিনাক৷ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রক্রপলাশ-এর দুটি দৃশ্য: 
ভু =নল ঢট্টোপাদা[ষ্ব ও বাস দেব । 











নিজ্ঞ গৃহে বাংলার প্রতিভামন্তরী 
অভিনেত্ৰী অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় 
= ছবি ॥ অশোক বস্তু 


আগে আরন্ড হইয়াছিল, আরও হুই বছর চলিবে ৷ 

ভূপ সিংহ মুখ তুলিয়া বলিলেন, ঠিকই বলেছ ৷ স্থধনৰ্য৷ কি বললেন? 

‘তিনি আপনার চাল নিজের ছকে বসিয়েছেন। বললেন মাসেক কালের মধ্যে 
পাল্টা চাল দূতমুখে জানাবেন ৷” 

‘ভাল ৷ বন্ধু স্থবনৰ্য৷ কুশলে আছেন তো?’ 

“শারীরিক কুশলেই আছেন, কিন্ত মনের কুশল কোণান্ম ? অনেক খেদ প্রকাশ 
করলেন, বললেন--আমি অপুত্ৰক, আমাব বন্ধু ভূপ সিংহ ভাগ]দোষে পুত্রহীন ; 
আমাদের মৃত্যুর পর রাজের কী দশ৷ হবে কে জানে! হয়তে৷ শৃগালের 
বাসভূমি হবে ।’ 

-ভূপ সিংহ উদ্‌গত নিশ্বাল চাপিস্থা বলিলেন,_-'গকথা যাক, আমাদের মৃত্যুর 
পর যা হবার হবে। কিন্ত যতদিন বেঁচে আছি-_’ তারপর সহিহিত ভূত)কে 
ডাকিয়া বলিলেন,_বজ্রবাহ, এর নাম ময়ূর । আজ থেকে আমি একে আমার 
দেহরক্ষী নিযুক্ত করেছি। একে সঙ্গে নিয়ে যাও, রাজ ভবনে যবাযোগ্য স্থান এবং 
অশন-বসনের নির্দেশ কর ৷’ ত" 

বজ্ত্রবাই মদ্ুরকে সঙ্গে লইম্ন' চলিয়া গেল । রাজা গাত্ৰেখখান করিলেন, ভট্ট 
নাগেশ্বরকে বলিলেন,--‘বঘ্হ্ড, চল তোমাকে মিষ্টান্ন ভোজন করাই ।' 

লে-রাত্রে ভূপ সিংহের চক্ষে নিদ্ৰা"আসিতেছিল ন৷ ৷ যথাকালে আহার করিয়া 
তিনি দ্বিতলে শয়নকক্ষে শধ্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, ভৃত্য বজ্্রবাহু পদ-সংবাহন 
করিয়া দিদ্বাছিল। অভ্যাসমত তাহার একটু তন্ত্ৰাকৰ্ষণও হুইদ্বাছিল। কিন্ত 
বজ্ঞবাণ চলিয়া যাইবার পর তিনি আবার জ[ গিয়া উঠিয়াছিলেন, চিন্তাতগ্ত মস্তিষ্ক 
তাহাকে ঘূমাইতে দেয় নাই । 

শয্যায় শুইয়া তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, তারপর উঠিয়া কক্ষে পাদচারণ 
আরম্ভ করিলেন। আজ পূর্বাঞ্থে যে কয়টি ঘটন৷ ঘটিয়াছে তাহাই তাহার চিন্তার 
বস্ত।_সতরো বছর পুর্বে রাণীর হন্চযুত দক্ষিণাবর্ত শব্ধ চূৰ্ণ হইন্সা গিয়াছিল ; 
তারপরই আগিল সর্বনাশা বিপৰ্ধয়। আজ আবার অথাচিতভাবে দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ 
আগিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সেই সঙ্গে আসিপ্াছে এক অজ্ঞাতকুলশ'ল যুবক; 
অস্তুত তীরন্দাজ, অথচ শান্ত নিরভিমান দৃঢ়চরিত্র । দীর্ঘকাল তিনি এমনি একটি 
মাহষের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ; চঞ্চরীর ষৌবলপ্রান্তির সন্ধিক্ষণে সে আসিয়া 
উপস্থিত হইতাছে । এ এক অপূর্ব ঘোগাষোগ ৷ এ কি নিয়তির ইঙ্গিত? তবে 
কি সত্যই শুভকাল ফিরিয়। আসিক্গাছে। তাহার জীবনে অন্য শুভ নাই, একমাত্র 
শুভ প্রতিহিংলানাধন । তাহা কি সফল হইবে? মহাপাপিষ্ঠ আলাউদ্দিনকে 
যুদ্ধে পরান্কৃত করার সামর্থ্য তাহার নাই, জুপ্তহত্যার আশাও তিনি ত্যাগ 
করিস্বাছেন। এখন কেবল একটি মাত্র প্রতিহিংসার অস্ত তাহার হাতে আছে । 
বৃহতের বিরুদ্ধে ক্ুদ্রের প্রতিহিংস!; ক্ষুদ্ৰ বৃশ্চিক হুন্ডীকে দংশন ককিয়া বিষে 
জর্জরিত করিতে পারে । তিনি তাহাই করিবেন। আলাউদ্দিন তাহার কুমারী 
কন্যাকে অপহরণ করিয়া তাহার মুখ কালিমালিপ্ত করিয়াছিল, তিনি সেই কালিমা 


চতুগ্ুণ ফিরাইরা দ্বিবেন। কামকুকুর আলাউদ্দিন আনিতেপারিবে না, তারপর 
অলদা__-৩ হিঃ 


তিনি তাহাকে জানাইয়া দিবেন । সমস্ত ষবনরাজ্য জানিতে পারিবে 1...এই 
কাধের জন্ত মঘু:রর স্াগ্ন যুবক চাই, যে বিশ্বাসধাতকতা। করিবে না, যে চঞ্চরীর 
রূপের মোহে ভু'লয়। তাহাকে আত্মলাৎ করিতে চাহিবে না! মনুর উত্তম 
ডপা।ন, কিন্তু তাহাকে গড়িয়! তুলিতে হুইবে ৷ 

এই চিস্ত৷গুলি বারংবার ভূপ সিংহের মণ্ডিষ্কে আবতিত হইস্বা বিষাক্ত পের 
হ্যায় তাহার চেতনাকে দংশন করিতেছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হুইল, তৰ 
চোখে শিদ্রী নাই--নিত্রার ইচ্ছাও নাই--- 

‘আয 1’ 

ভূপ সিংহ চমকিয়া আরের পানে চাহিলেন। ম্লান দীপালোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন ন্‌ দ্রুত আলয়। দেখিলেন, শ্বারের ৰুবাট ধারয়া দাড়াইয়। আছেন কুমারী 
সোমশুক্লা। রাজা বলিলেন, “শুক্লা 1” 

সোমসুক্লা ব্ৰহ্বস্বরে বপিলেন, ‘পিতা, আপনার কি নিদ্রা আসছে না? 

ভূপ সিংহ কন্যার প্রতি স্নেহঙ্ছল হহয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে মনের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই । এখন, রাঞ্জা যেন কাক অত্যন্ত নিকটে পাইলেন। তিনি 
বলিলেন,_-'ন। বসে, ঘুম আসছে ঝা) কিন্ত রাত্রি অনেক হয়েছে, তোমার চোখে 
ঘুম নেই কেন?” 

সোমশ্ুক্লা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,__‘আমি ঘুমিয়েছিলাখ পিতা, কিন্ত 
ঘুম জেডে গেল । তারপর পাশের ঘরে আপনার পদশবকদ শুনে উঠে এলাম ৷ 

রাগ্র। বাললেন__“তুষি আবার শঙ্কন কর গিয়ে । আমার ঘুম কখন আসবে 
ঠিক নেই ৷’ 

পোণ্শুক্লা বলিলেন,_না পিতা, আপনি শয়ন করুন, আমি আপনার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । এখনি ঘুম আসবে ৷} 

রাজ) শধ্চায় শয়ন করিলেন, সোমগুক্লা শিররে দাঁড়াই রা মাথাঘ্ম হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগলেন। অপ.রসীম প্রশাস্ধিতে রাজার ধেংমন ভরিক্ন। উঠিল ॥ তিনি 


খুম।হর। পড়িলেন । 


॥ পাচ ॥ 
রাজ ভবনে ১ মুরের প্রথম রাত্রিট) সুথন্ত্রায় কাটল । যে.খরতি তাহার অন্ত 
লিগিষ্ হইগ্রাছিল তাহা রাজভবনের নিমতলে পল্চান্দিকের এক কোপে । জনের 
দিকে তাহার ছার, রাজভবনে প্রবেশ না করিয়াও হরে প্রবেশ করা যায় । ঘরের 
মধ্যে একটি বট্টাঙ্গ পাত৷ হয়ছে, তদুপরি নব শৰ্য৷ 1 নৃতন বস্াদিও উপস্থিত ৷ 
রাআর রক্ষনশালা হইতে স্থূপক্চ খাদ্য আসিয্নাছে, তাহাই সেবন কৰিয়া ব্বার-গবাক্ষ 
খোলা বাখিছা » যূর শয়ন করিয়াছিল, একেবারে ঘুষ ভাঙল পাখির ভাকে। 
পৰুমপুরে তাহার কর্মজ্জীবন খআরস্ভ হইল । 
কর্মশ্ীনের প্রথম অধ্যায় প্রার ছুই মাসব্যাপী ৷ 
অশ্থারোহণবিগ্ঠা শিখিতে ময়ূরের তিনদিন লাপিল। তাহার শোনিতে 
সশ্ববিগ্ার বীজ নিহিশু ছিল, অন্বপৃষ্ঠে চড়িয়া সে অপূর্ব হর্ষ অন্থভব করিল । 
৯৮ 





জরে -? 


সবচেবে ভাল রেডিও কিনতে হলে জি. ই. সি. রেডিও কিনুন । জোরালো ধ্বনি গ্রহণের 
ক্ষদতাদুক্ত 1 ভালৰ, এ ওপ্নেভৰ্যাণ্ডের এই অপূর্ব বিসিগারটির অনেকগুলো! ব্যবস্থার 
মধো টিউও আর. এছ. স্টেজ, আলাদা আলাদা শ্বরগ্রাম এবং হুর নিঃস্্রপের তিন 
রকমের ব্যবস্থাও আছে। 
ভচ্চাক্গের ধ্বনি উৎপাদনের 
অঙ্গ আউটপুট চ্টেল ১২” % 
৮" মালের খুব বড় ডিশ্বাকৃতি 
হাই কাইডেলিটি লাউড 
স্পীকারের সঙ্গ দুখ । সেটটি 
স্গুনিবাচিত কাঠের তৈরী অতি 
হৃদি ক্যাবিনেটে ৰলানে। 
আব ক্যাবিনেটের সামনের 
ব্ংশটিও দেখতে ভারী 
চমওকা31* এই লেট কিনে 
[আপন পৰব ৰোধ কৱৰেন। 
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রাজ ভবনের পশ্চাৎ ভাগে বিহায়ভূমির প্রাচীরের পাশ দিয়া 'সশ্ব ছুটাইয়। দিয়া সে 
দেখিতে পাইত কুমারী সোমশুক্লা দ্বিহলের বাতায়ন হইতে তাহাকে লক্ষ] 
করিতেছেন । আনন্দের আতিশয্যে সে এক হাত তুলিয়া হা'সত, দেখিতে পাইত 
কুমারীর সুন্দর মুখেও ম্বি্ হাসি ফণুটিয়াছে। 

অস্ববিষ্তা। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার পরও ময়ূর রাজ-মন্দুর! হইতে প্রতাহ নৃত্তন 
অশ্ব লইয়া অভ্যাস করিত। একদিন সায়হ্কে বিহারভূমির একপ্রান্তে রাজকন্যার 
সহিত তাহার দেখা হুইয়া গেল | বিহারভূমিতে এক জোড়া 'কুদ্ৰাকৃতি হরিণ ও 
কয়েকটি শশক ছিল; কুমারী মাঝেমাঝে আসিদ্বা তাহাদের খাইতে দিতেন! 
কুমারীকে বিহারভুমিতে দেখিলেই তাহারা ছুটিক্কা আসিয়া থিরিয়া দাড়াইত । 

সেদিনও তাহারা কুমারীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল। কুমারী চারিদিকে শঙ্ক 
ছড়াইয়া দিতেছিলেন, তাহারা কাড়াকাড়ি করিয়|। খাইতেছিল। সহসা অদূরে 
অশ্বের দড়বড় শব্ধ শুনিয়া ভাহারা ভন পাইয়। পলারণ করিল ৷ 

ময়ূর লঙাবিতাণের অন্তরালে সোমশুক্লাকে দেখিতে পায় নাই, দেখিতে পাইন! 
ত্বরিতে অশ্ব দামাইয়া তাহার কাছে আসিল, জোড়হন্যে বলিল, "রাজনম্দিনি, 
আমাকে ক্ষম। করুন ॥ 

সোমপ্ুক্লা একটু হাসিলেন, শুচিশ্মিত সুখের উপর একটু অরুণান্ডা দেখা দিল । 
তিনি ঝলিলেন,__“ওরা বনের প্রাণী, বড় ভীরু । কিন্তু আপনি বিব্রত হবেন না 
ওরা এখনি ফিরে আসবে ৷৮ 

ময়ূর লক্ষ্য করিল রাআকুমারী তাহাকে লমকক্ষের ন্যায় সম্বোধন করিলেন, ভূতা- 
পরিজনের মত নম্ব। তাহার আর কিছু বলিবার ছিল না, তবু সে একটু ইতস্তত 
করিল ৷ তাহাকে ছিধাগ্রস্ত দেখিয়া সোমগুক্ল৷ বলিলেন,_'আপনি তো অশ্ববিষ্যা 
স্মত্ৰ অধিগত করেছেন ৷” 

যন্থুর একটু লক্ষিত হইয়া পড়িল, বলিল, ‘কি আনি। সত্যই কি শীত্র ? 
আমান ধারণা ছিল সকলেই অতি সহঙ্জে চড়া শিখতে পারে ৷” 

রাজকুমারী শুধু হাপিলেন, তারপর অন্য কথা বলিলেন,--‘আপনার অসিশিক্ষা 

kd 

ময়ুর অবাক হইয়া চাহিল, রাজকুমারী তাহার সব খবর রাখেন! একটু 
অঅপ্রতিভ হুইয়। বলিল,_-‘অসলিশিক্ষা এখনো চলছে। অন্তগুক্ক বলেছেন আরও 
দুই-তিন সপ্তাহ লাগবে ॥ ৪০ 

ইতিমধ্যে হরিণ মিথুন আবার ওটিগটি কুমারীর দিকে অগ্রসর হুইতেছিল। 
তাই দেখিয়া মসুর আর সেখানে দাড়াইল না, ঘোড়ার রাশ ধরিষ্ব! মন্দুরার দিকে 
চলিয়া গেল 1 = 

তারপর আরও করেকবার রাজ্কুমারীর সহিত দেখা হুইল; দুই-চারিটি 
সামান্য বাক্যালাপ হইল । একদিন সে দেখিল কুমারীর মণিবন্ধে একটি নৃতন 
কষ্ধণ শোভা পাইতেছে। চম্পাকলির ন্যায় সুন্দর ক্ষুপ্ৰ শব্খটি এই কক্ষণের মধ্যমণি ॥ 
মঘ্ুর উৎসুক নেত্ৰে সেই দিকে চাহিল । 

কুমারী বলিলেন, _'শ্ব্ঘটি আপনার চেনা, আপনার সামনেই পিতা এটি 


আমাকে দিয়েছিলেন ।__অলঙ্কার কেমন হয়েছে 7 বলিদ্বা তিনি মুণালবাঁহ তুলিয়া 
দেখাইলেন । 

‘ভাল ৷’ মগু উচ্ছুপিত কণ্ঠে আরও অনেক কপ! বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার 
মুখ পিয়া বাক) সবল না। রাজকুমারী মহ হালিলেল ৷ 

দিন কাটিতেছে। অশ্বারোহণ ও অসিবিস্য৷ অভ্যাস করা ছাড়াও মযুর রাজার 
কাছে যাতায়াত করে, রাজা যে কক্ষে থাকেন সেই কক্ষদ্বারে ধুবাণ হন্তে দাড়াইয়া 
থাকে। রাজা মাঝেমাঝে তাহার প্রতি দীৰ্ঘ দৃষ্টিপাত করেন, যেন চক্ষু দিয়া 
তাহার যোগাতার পরিমাপ করেন ৷ ভট্ট নাগেশ্বরের সঙ্গেও প্রত্যহ দেখ! হয়; 
ব্ৰাহ্মণ দু’দণ্ড দীড়াইয়। তাহার সহিত বাক্যালাপ ও রঙ্গ-রূসিকতা। করেন। 

এই তো গেল দিনচধা। রাত্রিকালেও ময়ূরের কক্ষে কিছু ব্যাপার খাটতে 
আরস্ত করিয়াছিল, তাহাকে উদ্বিগ্ন করিছা তুলিয়াছিল $ কিন্তু শন্ধ। ও সংকোচে 
সে কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেছিল না । 

রাত্রিকালে লে ঘরের ত্বার-গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া শয়ন করিত, আবদ্ধ 
ঘরে শয়ন করা তাহার অভ্যাপ নাই। প্রথম কয়েক রাত্রি নিধিস্রে কাটিয়াছিল, 
তারপর একদা গভীর রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিদ্বা গেল। সে দীপ নিভাইয়া 
শুইযাছিল, স্থতরাং ঘর অন্ধকার ; কিন্তু ঘরের বাহিরে মুক্ত ছারপথে নক্ষত্রের 
আলোকবিদ্ধ তামিন্ন; ঈষৎ, তরল । জ্ঞাগিয়া উঠিয্না মুর পক্চেজ্দিদ্ন সজ্গাগ 
করিয়া! শুইয়া রহিল। ঘরের অভ্যস্থরে অতি লঘু পদপাতের শব আসিতেছে ৷ 
সে সহসা উঠিশ্ন। বসিয়া তীব্ৰ স্বরে বলিল, _'কে ? 

প্রশ্বের উত্তর আসিল না। কে যেন ভয় পাইয়া দ্ৰুত চরণে ঘর ছাড়িয়া 
পলান করিল। ৷ 

ময়ূর ভাবিল, হয়তো বিড়াল। তারপর সে অনুভব করিল, ঘরের বাতাসে 
কেশটলের মৃতু গন্ধ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে. বিস্মিত হইয়া ভাবিল, 
স্ত্রীলোক তাহার ঘরে প্রবেশ কুরিয়াছিল! কে সে? রাজপুরীতে' দাসী- 
কিন্ধরী আছে, তাহাদের মধো কেহ? কিন্ধ কেন? 

দে-রাত্রে ময়ূর অনেকক্ষণ জাগিযা রহিল, কিন্তু "মার কিছু ঘাঁটল ন1 ৷ 
কষেকদিন ক।টিঘা গেল, কৃষ্ণপক্ষ গিনা শুক্লপক্ষের তিণি আসিল। একদিন 
ময়ূর যথারীতি দ্বার খুলিয়া ঘুমাইতেছিল, ধীরে ধীরে আাগিয়া উঠিল। চাদ 
তখনও অন্ত যায় নাই, ঘরের বাহিরে আবছায়! আলো | ময়ূর চক্ষু মেলিয়া 
অস্পষ্টভাবে দেখিল তাহার শিয়রে কেহ তাহার পানে চাহিয়া আছে। মুখ 
দেখা গেলনা, কিন্তু কেশতৈলের গন্ধ নাকে আসিল । ময়ূর গভীর স্বরে 
কহিল,._“কে তুমি ?" 

শীংকারের ন্যায় নিশ্বাস টানার শব্দ , হইল, তারপর ছায়।মৃতি দ্বার দিত 
বাহির হইঘা গেল। পলকের অন্য একটা আকৃতির ছায়াচিত্র বাহিরের হুপ্রালোকে 
দেখ! দিয়াই অন্তহিত হইল। আগে যদ্বি বা সন্দেহ ছিল এখন আর সন্দেহ 
রহিল না। তাহার অদৃশ্য অভিসারিকা নারীই বটে ৷ 

মধুর শয্যা হইতে নামিল না, মাথায় হাত দিয়া বসিম্বা চিন্তা করিতে 


৪ ৯০১৯ 


লাগিল । নারীর হাত হইতে তাহার নিন্ডার নাই ৷ নারীর জনা তাহাকে 
আম ছাড়িতে হুইবে, এমন কি রাজ-আশ্রছ ছাড়তে হইবে! কন্ধ কে এই 
নারী? রাঞ্জপুরীর দাসা কিন্ধরীদের সকলকেই লে দেবেয়াছে ; তাহাদের ধের 
কদেক্টি নববহন্ধ। যুবতী আছে, তাহারা তাহার পাণে স্মাতদলায় কণেক্ষ 
হানিয়াছে, কিন্তু সে দূরে সার. গিয়৷ তাহাদের এড়াইপা গিয়াছে । আহাদেকই 
মধে) কেহ কি? (ক্ছ যদি দাদা-কিন্ধরী লা হয়! যাদ--ময়ুর্ব শিহারয়। 
উঠিল-_ঘদি র।অরকুম;রী হয়। 

এখন সে কী করিবে! রাঞ্জাকে বলিবে? কিন্ত তিনি যদি বিশ্বাস না 
করেন! ভট্ট নাগেশ্বরকে বলিবে? না, বাচাল ক্রাক্ষণ এই কথা সবন্র রাষ্ট্র 
কপিবেন; তাহাতে সকল অপেক্ষা কুফলই অধিক ফলিতে পারে । অনেক 
চিন্তা করিম্বা ময়ুব স্থির করিল, অভিসারিনী যদি আবার আসে তাহাকে 
ধরিতে হুইবে, তাগপর অনস্থঃ বুঝিয়া কায করিতে হুইবে । 

তৃতীন্ববার অভিদারিকা আসিল আরও চোগ-পাচ দিন পরে । এবার ময়ুর 
প্রস্তুত ছিল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সে এক লাফে উদ্ুক্ত ঘারের বাহিরে 
ধাড়াইল । নারী হঠাৎ ভ॥ পাইয়া ঘর হইতে ছটয়। ঝাহর হইয়া তাহার 
পাশ কাটাইন্না পলাইবার চেষ্টা করিল। মঞ্চ ত৷হার হাত ধরিয়া ফেলল । 
পুষ্টাঙ্গ' চাদের আলোর চিনিতে কষ্ট হইল লা, কুমারী সোমশুক্লার পরি- 
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গু,বাহ্াল্লাম অভ্ৰুম্ৰ লেন: (অফ নিৰ্ম্মল 
হু দলে ন চক ট্রীট 





চারিকা চঞ্চরী ৷ 

মযুব চক্চরীকে আগে কষেকবার দেখিক্সাছে, কিন্তু তাহার উগ্র কূপ মঘুবকে 
আকর্দণ করিতে পারে নাই, বরং প্রতিহত করিয়াছে। বিশেষত সে ভট্ট 
নাগেশ্বরের মুখে চঞ্চরীর জন্মবুত্তান্ত শুনিয়াছিল, দুর্বৃত্ত শ্রেচ্ছ রাজার আরজ 
কন্যা। ইগতে তাহার মন আরও বিমূখ হইয়াছিল ৷ 

মঘুর চাপ! তর্জন করিয়া বলিল.__“তুমি কেন আমার ঘরে এসেছিলে ? 

চকরী উত্তর দিলনা, আকিষদ্বাস(কিছা ময়ূরের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল । 
সে কেন মদ্থুবের ঘরে আদিয়াছিল নিজেই বোধহয় জানে না; সে অনুঢা 
অনভিন্তা, কেবল অন্ধ প্ররুত্তির তাড়নায় ময়ূরের সংসৰ্গ কামনা করিস্বাছিল ৷ 
তাহার বুদ্ধি বেশি নাই, কিন্তু ঘোঁবনের ক্ষুপা-তৃদ্ণা পূর্ণমাত্রায় দেখা দিয়াছে। 

ময়ূর বলিল,_-“চল, তোমাকে রাজার কাছে নিছে যাই ৷’ 

এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠম্বর আসিল,-_‘মযুবভদ্ৰ !' 

ময়ূর ঘাড় ক্িরাইঘ্বা দেখিল চাদের আলোর দু'টি অচ্ছাভ নারীমৃতি অদূরে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। একজন বরাজ্তকনা৷ সোমপ্ুক্লা, অন্যজ্তন দাসী সীমহ্থিনী ৷ 
মমুর চঞ্চরীর হাত ছাড়িয়া দিল, চঞ্চরী অধোমূখে দাড়াইয়া রহিল ৷ 

চঞ্চরী৷ রাত্রে তাহার মাতার কক্ষে শয়ন করে। আজ রাত্রে সীমক্তিনী 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখিল চঞ্চরী শয্যায় নাই৷ লে চুটিয়া রাজ্জকুমারীর 
কক্ষে গিল্নাছিল, রাজকুমারও জ্ঞাগিদ্বা উঠিয়াছিলেন। কিন্তু চঞ্চরী সেখানে 
সাই। তখন দুইজন চুপি চুপি চঞ্চরীকে খুজিতে বাহির হইয়াছিলেন ৷ 

সীমস্তিনী অগ্রসর হইদ্বা আসিয়া চঞ্চরীর চুলের মুঠি ধরিল, অনুচ্চ্থরে 
ময়ুবকে বলিল, __'ভদ্র, এবার চঞ্চরীকে ক্ষমা! করুন। ও আমার কন্যা। 
আমি ওকে শাসন করব । আর. কখনো ও আপনাকে বিরক্ত করবে না ৷ 

ময়ূর স্থির দৃকিতে রাজকন্যার পানে চাহিষ্। ছিল, সেইভাবে থাকিয়াই বিরস- 
কণ্ঠে বলিল, “ভাল ৷ 

সীমস্তিনী চৎ্চণীর চুলের মুঠি ধরিয়া নির্মমভাবে টানিয়া লইয়া গেল ৷ 
-সোমস্তক্লা দাড়াইয়। রহিলেন। 

ময়ুর মুখ তুলিয়া চাদের পানে চাহিল। চাদ হাঁসিতেছে, চারিদিকে 
শারদ রাত্রির লিঙ্ক শীতলতা। একটি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ময়ূর মূৰ 
নামাইল, দ্বেখিল কুমারী তাহার কাছে আসিয়া দাডাইয়াছেন, তাহার উল্লসিত 
মুখে বিচিত্র হাসি। তিনি থু স্বরে বলিলেন,--‘মঘূরভদ্ৰ, আপনার জীবদে 
এরূপ অভিজ্ঞতা বোধহয় নৃতন নগ্থ 1” 

ময়ূর চকিত হুইছা! বলিল,__“না। আমার জীবনকথা! আপনি জানেন? 

শুক্লা বলিলেন,-“ভট্ট নাগেশ্বরের মুখে শুনেছি ৷’ 

ময়ূর প্রশ্ন করিল, “সব কথা শুনেছেন? আমি অজ্ঞাত্কুলশীল তা জালেন ? 

শুক্ল বলিলেন, জানি । আপনি স্ত্রীজাতির প্রতি বিরূপ তাও শালি ৷৷ 

ময়ূর বাস্ত স্বরে বলিল, __“বিকূপ নয় দেবি! আমি--আমি-’ 

“ব্রীন্গাতিকে এড়িয়ে চলেন । ভা চলুন, বিস্ত কাজটি সহজ নত” কুমারার 
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কে অতি যদু হাসির ম্‌ছ'না উদ্বিত হইয়াই মিলাইঘ! গেল) তাহাব অন্তত 
দেহটিও যেন চজ্দকিরণে গলিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল ৷ 
মঘূর অনিমেষ চক্ষে চাহিঘ্বা রহিল । 


॥ ছয় ॥ 

পঞ্চমপুরের রাজ্ৰসংসারে আশ্রয়লাভ করিবার পর ময়ূরের জ্বীবলযাত্রায় একটি 
মন্দমন্বর ছন্দ সসাসিয়াছিল, দুই মাস পরে সেই ছন্দের যতিভঙ্গ হইল ৷ রাজ 
ভূপ সিংহ তাহাকে মিভূত কক্ষে আহ্বান করিয়া বলিলেন,_ ‘উপবেশন কর ৷ 
তোমার প্ৰকৃত কর্মের সময় উপস্থিত ৷’ 

মঘুর রাজার সন্মুখে বলিল ৷ ভূপ সিংহ কিয়ংকাল গম্ভীর দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীর ্দবরে বলিলেন,__“মস্থুর, গত হুই মাস ধরে আমি 
তোমাকে শিক্ষা দিয়েছি এবং তোমার গতিবিধি লক্ষ্য করেছি। আমার বিশ্বাস 
জন্মেছে, যে-কাজের ভার আমি তোমাকে দেব তা তুমি পারবে ৷ 

ময়ূর আোড়হুন্তে বলিল,_“আক্ঞা করুন আধ ।* 

সাজা বলিলেন,_“তোমাকে দিল্লী যেতে হবে ৷ কিন্তু এক! নয়, তোমার সঙ্গে 
একটি স্ত্রীলোক থাকবে ৷ 

রাআ সপ্ৰশ্ন নেত্রে ময়ূরের পানে চাহিলেন, হস্থুর তিলমাত্র বিচলিত ন! ২ ইপ্? 
নিম্পলকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,__-*তারপর আজ্ঞা করুন আৰৰ ৷’ 

রাজা সন্তোষের নিশ্বাস কেলিলেন, বলিলেন,__‘দিল্লী এখান থেকে 
বহুদূর, পথও অতি দুর্গম । দিল্লী গ্লেম্চ আতির রাজধানী, সেখানকার দ্ৰেচ্ছগণ 
ঘোর দুরৃত্ত এবং ছুর্ণীতিপরারণ, সেখানে হিন্দুর জীবনের কোনো মুল্য নেই ৷ 
তোমাকে এই শক্রপুরীতে যেতে হবে একটি সুন্দরী নারীকে নিয়ে । তোর, 
দায়িত্ব কতখানি বুঝতে পারছ ?” 

“পারছি মহারাজ । তারপর আদেশ কুরুন ৷ 

‘তুমি ঘাকে নিয়ে যাবে তার নাম চঞ্চরী। তাকে বোধহয় দেখেছ, সে হুন্দরী । 
কোনো বিশেষ কারণে আমি তাকে আলাউদ্দিনের কাছে উপঢোঁকন পাঠাতে চাই ৷” 

রাজা ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন, ময়ূরও চুপ করিয়া রহিল ; সে যে ভষ্ট 
নাগেশ্বরের মূখে-চঞ্চরীর অন্মবৃতান্ত শুনিয়াছে তাহার আভাসমাত্ৰ দিল না। 

রাজা আবার আরম্ভ করিলেন,_-“কেন আয্বি চঞ্চরীকে আলাউদ্দিনের কাছে 
পাঠাচ্ছি তা জানতে চেয়োনা, গূঢ় রাজনৈতিক কারণ আছে। তুমি কেবল 
চঞ্চরীকে দিল্লীতে নিয়ে যাবে, সেখানে পৌছে চেষ্টা করবে চঞ্চরী যাতে 
আলাউদ্দিনের দৃষ্টিপথে পড়ে, সুন্দরী নারী দেখলেই সে তাকে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে যাবে । তুমি প্রতিচ্বাধ করবে না, আলাউদ্দিনকে মারবার চেষ্টা 
করবে না। তারপর সাতদিন অতীত হলে এই পত্রটি কোনে] + পায়ে ভার কাছে 
পৌছে দেবে 1 ৰ 

জ্বতুমদ্ৰানিবদ্ধ একটি ক্ষুদ্ৰাক্লতৈ পত্র তিনি হয়ুরের হাতে দ্বিলেন। সে দেখিল 
র্লজ্জার কপালের শিরাডেপশিরা স্ফীত হুইয়া উঠিয়াছে, চক্ষুৎন্গ বক্তাভ। কিন্তু 
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এনগন্ষটোস্বাল্ল সুক্ৰ 


অনুপম গুণসম্পন্ন এসাধনরেণু এই রেণুকা, 
কারণ এর মধ্যে অনন্যসাধারণ উপাদান 






এযাক্টামার’ রয়েছে। >, কক 
এ্যাক্টামার- সর্বপ্রকার ত্বক বিরু- 
তির আশঙ্কা থেকে 
নিরাপদ রাখে । 
খ্যাক্টামার-__পেছের দুর্গন্ধ 
দূর করে। 
এযাকৃটামার-_ঘামাচি নিবারণে 
সহায়তা করে। 


মৃদুনধুর স্গগন্ধে ভরা রেণুকা 
ট্যালকাম পাউডার আপনার 
শরীর সারাদিন সতেজ ও 
মিচ রাখবে । 

সৌথীন ছোট আধারেও BE 
পাও থায়। | 


দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাত1-২৯ 








তিনি ধীরভাবে বলিলেন,__এই তোমার কাজ ৷ তুমি অশ্বপৃ'্ঠ যাবে, চঞ্চরী 
দোলায় দাকবে। দশজ্কন সশস্ত্ৰ বাহক তোমাদের সঙ্গে থাকবে, তারা দোল৷ বহন 
করবে, যদি পৰে দস্থা-ভদ্কৰ আক্রতণ করে তারা লভাই করবে । দস্সা-তন্কর 
সুন্দরী স্ত্রীলোক দবলে অপহরণের ছেষ্টা করতে পাবে, তুমি সবদা সতৰ্ক থাকবে ৷৷ 
রাজ] বক্তণ্য শেষ ক্লে ঘুর ভিজ্ঞাল৷ করিল.__-'কবে ঘাত্রা করতে হবে? 
রাক্ষা বলিলেন,-- কাল প্রতুষে ৷ সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন প্রস্তুত আছে ॥ 
তুমি আমার আদেশ বর্ণ বর্ণে পালন করবে ৷’ 

মঘূর শুধু বলিল, মহারাজ ৮ 

রাহ বলিলেন __'বহপবাবধিক কাল আমি তোমার অন্য প্ৰতীক্ষা করব। যদি 
কাধলিল্ধি করে ফিরে আলতে পারো, তোমাকে অদেছ আমার কিছুই থাকবে 
না। আশীবাদ লও বল ।” 

সে-বাত্রে ময়ুব ঘূমাইতে পারিল লা, শধ্যায় শুইয়া আসঙ্গ যাত্রা সম্বন্ধে নান! 
কথা চিন্তা কবিতে লাগিল। কি করিল্া কোন্‌ কার্য করিবে, বিপদে পড়িলে 
কী তাবে আচরণ করিবে, তাহার ধ্হিদ্যা কোন্‌ কাজে লাগিবে, এই সব চিন্তা । 
চঞ্চবীর ভাগোর কৰা লে অধিক চিন্তা করিল না, চঞ্চরী এই চতুরঙ্গ খেলার 
ক্রীড়শক, অৰৃষ্ট তাহাকে নিদ্নস্থিত পশে লই৷ যাইতেছে । মঘুর নিমিত্ত মাত্র ৷ 

এইসব ভাবনার মপো রাত্রি তিন প্রহর কাটিয়া গেল । ঘরের বাহিরে 
অনিমেষ জ্ঞো।ৎনা, যেন প্ররুতির অঙ্গে রূপালি বরঙ্ষ মুড়িয়। দিয়'ছে। মঘ্বুর 
শয্যায় উঠিয়া বলিল । রাত্রি শেষ হইতে বেশি বিলদ্ব নাই । 

দ্বাবের বাছিরে একটি নিব মৃতি আসিয়া দীাড়াইয়াছে। চকঙ্ছালোকে 
মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখা মাইতেন্ডে । ময়ূরের হৃদঘনতৰ দুন্দুভেব স্থান ধ্বনিত হইয়া উঠিল ৷ 
সে ত্বরিতে উঠিয়া মৃতির সম্মুখে দাড়াইল । 

‘রাঞুনন্দিনি {’ 

সোমসুক্লা স্থিযায়ত নেত্ৰে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, কথ! বলিলেন ন| ৷ 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর ময়ূর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,_ 
‘ভেবেছিলাম যাত্রার আগে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না ৷’ 

সোমস্তুক্লা এবার করা বলিলেন, তাহার ক$ একটু কীপিন্না গেল---‘ময়ুরডজ্ৰ, 
আমার এই শঙ্খকঙ্ক। আপনি গ্রহন করুন। এটি সঙ্গে রাখবেন, আপনার 

ক্রলাাণ হবে ।' 

ক্ষণকাল নিশ্চল পাকিয়া ময়ূর সোমস্তফ্লার সন্মুখে সতজাহু হইল, অগ্তলেবন্ধ হন্ত 
তাহার দিকে প্রসারিত করিল । সোমশুক্লা মণিবন্ধ হইতে কঙ্কণ খুলিয়া তাহার 
অঞ্জণলতে রাপিলেন। মন্থুর রুদ্ধ স্বরে কহিল, ‘দেবি, আমি আর কী বলব? 
আমি-_আমি_? 

“সো মশুক্রা -অঙুলি দিবা তাহার? ললাট স্পর্শ করিলেন, মৃদুহুরে বলিলেন; 
‘এখন কিছু বলবেন লা। আপনি ফিরে আন্মন, তারপর আপনার কথা আপনি 
বলবেন, ‘আমার কথা আমি বলব ৷ 

উদ্বেল হৃদপ্রে মঘূর মণ্ডক নত করিল । 
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পসামশুক্লা প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন । নিজ কক্ষে গেলেন না, ক্ষণেক ইতন্তত 
ক্ষর্রিন্ন। সীমান্তনীর কক্ষের বাহিরে দ্বারের কাছে গিগ্সা দাড়াইলেন । 

ঘরে ছাপ জলিতেছে। ঢক্চনী উত্তেজিত হাসিমূপে মায়ের সম্ম:স বসিয়া 
আছে, সীমন্তিন্য তাহাকে বন্তু-অলঙ্কারে সাজ্[ইয়৷ দিতেছে । সীমন্তিনীর মূব 
কঠিন কিন্ত তাহার ছুই চক্ষু দিছা অবশে অশ্ৰণারা ঝরিয়া পড়িতেছে। 
নাঙ্গকুমারী ছছার মত দ্বারের নিকট হইতে সরিষা গেলেন -_ 

উষাকালে ক্ষুদ্ৰ যাত্রিদলের দূরহুৰ্গম ছাত্রা আরস্ত হুইল । 


দ্বিতীয় আবর্ত 
॥ এক 

ছুই মাল পরে একটি শীতের অপরাহে ময়ুর চঞ্চনীকে লইছ৷ দিল্লীর 
ভপকঠে পৌছিল। 

পথৰে কোনও বিপদ আপদ ঘটে লাই । ভাগক্রঘে তাহার! মথুরাযাত্রী একজন 
হিন্দু বণিকের সঙ্গ পাইয়াছিল ; বণিকদের সঙ্গে সশস্ত্ৰ রক্ষী ছিল। তিনদিন 
পূবে বণিকদল মণুবায় বামিয়া গেল ; বাকি পপটুক ময়ূর নিঃসঙ্গ ভাবেই অতিক্রম 
করিয়াছে, কিন্তু কোনও উপদ্রব হয় নাই। চঞ্চরীও কোনও প্রকার গণ্ডগোল 
করে নাই। সেই রাত্রে ধরা পড়িবার পর হইতে সে মনে মনে ময়্বকে ভগ 
করিতে আরম্ভ করিষ্াছে, প্রগল্5ভতা করিবার সাহস আর নাই। ময়ুর খন 
যে আদেশ করে সে নিবিচারে তাহা পালন করে । 

দিলীর দক্ষিণ তোরণদ্বার হইতে অর্থ-ক্রাশ দূরে একটি হিন্দু পান্শালা__ 
পাইহ| ময়ূব এখানেই যাত্রা স্থগিত করিয়াছিল । হুর্যান্ডের সঙ্গে সঙ্গে নগরদ্বার 
বন্ধ হইন্া যায়, স্তরাং আজ রাত্রিটা পান্থশালায় কাটাইয়া৷ কাল 'প্রভাতে 
নগর প্রবেশ করাই ভাল । 

পান্থশালাটি শুপরিলর ; মাঝখানে পট্রাবৃত উঠান, চারিদিক ঘিরিয়া ছোট 
ছোট কুঠুরি। মযূর একটি কুঠরি ভাড়া লইল। তাহাতে চঞ্চরী থাকিবে, 
"অন্ত সকলে কুঠরির দ্বার ঘিরিঘ। উঠানে শয়ন করিবে । 

হস্তবুখ প্রক্ষালণ করিয়া, মযুৱ। পাস্থপালকে ডাকিল, রাত্রির আহারের 
নির্দেশ দিয়া পান্থশীলার বাহিরে গিয়া দাড়াইল। কাল দিল্লী প্রবেশ করিতে 
হইবে, কিছুক্ষণ নিৰ্জ্বনে চিন্তা করা প্রযোজন । 

স্থধান্ত হইছে বটে, কিন্তু শীতের দীর্ঘ সন্ধ্যা এখনও নিবাপিত হয় 
নাই। পাস্থণালার সন্মুখের পথটি অনশূণু, আশেপাশে বেশি লোকালয় এাই, 
ইতস্তত ছুই একটি কুটির দেখা যায় । উত্তর দ্বিকে অর্থ-ক্রোশ দূরে দিল্লীর 
কষ্ধবর্ণ প্রাকার ঘনায়মঘান অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে ; ঘেন একটা 
বিপুলকার হস্তী ভূমিতে উপবিষ্ট হুইয়া শুণ্ড উর্ধে তুলিয়৷ আছে ময়ূর 
স্মানেন! যে ওই উর্ধোথিত শুওই জগৎবিখ্যাত কুতবমিনাব। 
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»গক্ষ। লা সন্মুখে পাদচারণ করিতে করিতে ময় 








শ *হপত্ ফ্রেস কৰে । 
তুহলবশেই মঘুব দোকানের সন্মপে ভিক্ষা ডোইল । মোর 
এবং তাজ হুহ প্রকার কমই লাজানে: রহিয়াছে: ডালিম, দ্ৰাক্ষা, 
সু আরও স্নেক জাতের অপরিচিত ফল ৷ সে একটি সুপক্ষন ডালি 
তুলি ইসা পদারিনীর মুখের পানে চোৰ তুলিল ৷ 
রমণীর মুখের উপর হইতে মঘুৱের দৃষ্টি যেন প্রতিহত হইয়া রিয়া 
আপিন । নুগযানা অন্বাভাব্বিক রকম কৃষ্ণবৰ্ণ; বরং কুষ্তবর্ণ না বলিয়া নালবণ 
বণিলেই ভাল হয়। ময়ূর ক্ষণিক বিস্মম্ব সংবরণ করিয়া বলিল,__'এই ডালিমের 
দাম কত?" ৰ 
বমণীও একনৃষ্টে মযুরের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার মুগ দেখিয়া বঘস 
অনুমান করা যায়না, তবে বুদ্ধা লয় । সে বলিল,--‘ফলের দাম এক জ্রশ্ম । 
তুনি দক্ষিণ পেকে আলছ, তোমাব দেশ কোপাল ?” 
নবাগত যাকে এরূপ শুশ্থ করা অন্বাশালিক নয়, কিস্কু মখুূব তৰ 
রমশীকে এক ড্ৰত্ম দিয়া তাচ্ছিলা =রে <বলিল,--'সৰ্যদার পরপারে ৷ 
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তারপর সুন্দর পাকা ফসটি ছুই হাতে লোঞাপুষ্ষি করিতে করিতে পাদচারণ 
করিতে লাগিল । লোমস্তক্তা যে শঙ্খকঙ্ষণ দিগ্মাছিলেন তাহা সে স্থত! দিয়া 
গলায় কুলাইয়! রাখিঘ্াছে, আগরাথার তলাম কঙ্কণ দেখা যায়না; কিন্তু মযূর 
--বক্ষের উপর তাহার স্পর্শ অঙ্গওব করে । কুমারী সোমশুক্লা_ 

সন্ধা ঘন হুইদা আসিল । পসারিনঈট রমণী দোকানের ঝাপ বন্ধ করিবার 
উদ্ছোগ করিতেছে, ময়ুর পাস্থশালার কোণ পন্ড গিয়া ফিরিবার উপক্রম 
করিল। বাহিরে বেশ ঠাণ্ডা, এবার পান্থশালার মধ্যে আশ্রয় লংয়া যাইতে 
পারে। এই সময় সে লক্ষ্য করিল উত্তর দিক হইতে একটি লোক আসি- 
তেছে। ছাঘাদ্ধকারে লোকটির অবয়ব ভাল দেখা গেল লা; কিন্তু সেখ, 
লাঠিতে ভর দিন! খোড়াইতে খোড়াইতে আসিতেছে ৷ আরও কাছে আসিলে 
মন্থর দেখিল -লে।কটির মুখে প্রচুর দাড়িগেফ বহিয়াদ্ধে, সম্ভবত মুসলমান ৷ 
সে ফিরিয়া ধাইতেছিল, পিছন হইতে আহ্বান আসিল-_'দযালু শ্ৰেষ্ঠি, বিকলাঙ্গ 
অক্ষঘকে ছয়! কর ।' 

ময়ূর আবার কিরিল। সঙ্গে" সঙ্গে খঞ্জ তিক্ষুকট! লাঠি হাতে লইয়া তুই 
পায়ে গীড়াইল এবং ক্ষিপ্রহন্তে লাঠি তুলিয়৷ ময়ূরের মন্তকে সজোরে আঘাত 
করিল । মঘুর আত্মরক্ষার সময় পাইল না জ্ঞান হারাইবার পূৰ্বে সে রমণীকষ্ঠের 
একটি তীব্র চীৎকার শব্দ শুনিতে পাইল। তারপর আর কিছু তাহার মনে 
রহিল না। 

জ্ঞান ফিরিয়। পাইর। ময়ূর দেখিল সে একটি ক্ষুদ্ৰ প্ৰকোষ্টে শুইরা আছে, 
ঘরের কোণে দীপ জ্বলতেছে। একটি স্ত্রীলোক তাহার পাশে বসিয়া মাথায় 
ও কপালে জলের প্রলেপ দিতেছে । সে চিনিল, ফলের দে।কানের পসারিনী । 

প্রথমেই ময়ূর বুকে হাত দিয়! দেখিল, কঙ্কণ যথাস্থানে আছে। তখন 
সে খলিল,_-থঞ্জ লোকটা কে? 

পধারিনী থারের দিকে চাহিল।, পাস্থপাল সেখানে দাড়াইয়া ছিল, লে 
ঝলিল,__'ওর নাম মামু, দিল্লীর দ্যা? ও সত্যই খঞ নয়, খঞ্জের ভান 
করেছিল। দিল্লীর বাইরে পাস্থশালার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ার । নৃতন 
মুদাফিরকে একল। পেলে মাথায় লাঠি মেরে ষথাসর্বন্ব কেড়ে নিয়ে পালাত্র 
দিল্লীতে এরকম ঠক্‌ রাহাজান অনেক আছে |” 

পলারিনী, বলিল, “ভাগে আমি দেখতে পেয়েছিলাম, কাটারি নিয়ে ছুটে 
লাম। আমাকে অবে মামু পালালো, নৈলে তোমার সর্বস্ব কেড়ে নিত ৷ 

মসুর শব্যার উঠিয়া বসিল। মাথাটা টন্টন্‌ করিতেছে বটে, কিন্তু গুরুতর 
কিছু নদ্ব। সে মুখ তুলিত্ন৷ দেখিল দ্বারের কাছে তাহার জঙ্গিরাও উৎকষ্ঠিত 
মুখে দীড়াইয়া আছে। সে হাদিমুখে হাত নাড়িশ্বা বলিল,--‘ভত্ম নেই, আমি 
অক্ষত আছি।” তাহারা নিশ্চিত হইয়া চলিয়া! গেল ৷ 

ময়ূর পপারিনীকে বলিল” এটি কি তোমার ঘর ? 

পসারিনী বলিল,--‘হ', আমি এই পাস্বশালাক্স থাকি ৷৷ ময়ূর উঠি! দাড়াইবার 
উপক্রম করিলে সে বলিল,_উঠোনা উঠোনা, আরও খানিক শুয়ে থাকো, 

১৬৯ 


শরীর স্রস্থ হবে ।' 
মযুৱ বলিল, ক্লত্‌জ্ঞ স্বৰে বলিল, তুমি আজ আমার প্রাণ বাচিয়েছ ৷? 
পসাসলা বলৈল,--"তুমি হিন্দু, আনার দেশের লেোক। তোমার আছ 






মুৰ কিছুক্ষণ পসা রলীর শালবন 
=ঁ'তু’ম দক্ষিণ দেশের মাই 7 

পদ বিন ঘেন একটু বিচলিত হয়; পিল, হারপর হাবেদারে বলিল, 
ঠা । অনেক দিন দেশছাড়া এই পান্বশালায্ন দোকান কৰেছি, দক্ষিণ দেশ 
থেকে যাবা আসে তাদের কাছে দেশের খবর পাই? 

এই সমন পান্বপাল এক পাত্র গরম দুধ আন্লি ; পসারিনা বলল, _"গপ্স্থ 
হুধট্রকু খাও, শরার সুস্থ হবে) 

মঘুব ছুদ্ধ পান করিস শরীরে বেশ স্বাচ্চন্দ৷ অনুভব করিল । পান্বপাল 
শূণ্য পাত্ৰ লইয়া যাইবার পর পসারিনী <লিল,_ ‘তুমি নৰ্যদার ওপার থেকে আস, 
কিন্তু রাঞ্যের নাম তো বললে না ৷” 

মঘুৰ একটু ইতস্তত করিল । কিন্তু প্রাণদাত্রীর কাছে মিথ্যা হল! চলেনা, 
লে বলিল,-_'পঞ্চমপুরের নাম শুনেছ 7' 

পসারিলীর চক্ষু ধক্‌ করিয়া অলিয়। উঠিল । ময়ুব এবার পসারিলার মুখ 


বলিল, 





জাল করিয়া ন্িণীক্ষণ কবিল। মুবের বর্ণ নল বটে, কিন্ত গঠন অতি সুন্দর, 
আভিহা গ্ৰনঞ্জ । এই গঠনের মৃখ সে মেন কোপাছ দেপিয়াছে। 

পদা কিনা গন কণা বলিল তথন তাহার কষ্টে হচ্ছন্র উত্তে্গনার ঝঙ্কার শোনা 
গেল,--পক্চমপুৱের নাম শুনেছি। তুনি পঞ্চমপুর থেকে আসছ ?' 

মণুব বলিল,--'ই৷ ।’ 

‘পকচমপুবের সকলকে চেনো ?' 

‘সকলকে চিনিনা ৷ ভট্ট নাগেশ্বরকে চিনি ৷’ 

‘ভট্ট ৯/গেশ্বর !’ নামটি পগাহ্নী পরম ম্বেহভরে আন্বাদন করিয়৷ উচ্চারণ 
করিল,_-ম!র কাকে চেনো। ৰ 

ম্যুব বলিল.-- আমার অন্বরাত্মা বলছে তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি । 
__আমি রাআপুবীর সকলকে চিনি, রাস্তা থপ সিংহ আমার একু ৷’ 

পদারিনীর চক্ষু ছুডি অন্তরালে উজ্জল হইয়া উঠিল ৷ অতঃপর ময়ুব সসম্রমে 
ৰলিল,.--‘আপনাকে সঙ্তাস্ত বংশের মহিল। মনে হচ্ছে । কিন্তু__আপনার-_» 

‘মূখ কালো? পলারিনী হাসিল। অন্দর দস্তপংক্তির রেখা ঈষৎ 
দেখা গেল। 

মঘুব বিশ্ফারিত চক্ষে কিয়ৎকাল চাহিবা থাকিছা করজোড়ে বলিল,_ 
‘আপনাকে চিনেছি ।’ 

পসারিনী বলিল, ‘চিনেছ { কি করে চিনলে | 

মঘুব বলিল,_'মাপনার হাসি দেখে। রাজকন্ক। সোমগুক্লার হামি ঠিক 
আপনার মত।” 

‘সোমগুর্ল ! ৩১: ভার বয়ল এখন সতরো বছর ৷” পসারিনী সহসা দু'হাতে 
মুখ ঢাকিছ। কাদিঘা উঠিল । 

কিছুক্ষণ কাটিবার পর মসুর স্খলিত স্বরে বলিল, ‘কিন্তু দেখি, আপনি এখানে-_ 
এভাবে--' রি 

চক্ষু ছিয়া পসারিত্ী বলিল, “আমার কথা পরে হবে। আগে তুমি সব কথা 
বল। কুমার রামরুদ্র ভাল আছেন ?' 

মুখ "ইটমুখে বলিল,_কুমার রামরুত্র বেচে নেই। নয় বছর আগে রাজা 
তাকে দিলা পাঠিয়েছিলেন বংশের কলঙ্কমোচনের অন্য, আলাউদ্দিনের অলাদের 
হতে তার মৃত্যু হয়েছে ।। ০ 

পসারিনী কপালে করামাত করি আবার বাদ্দিল। শেষে অশ্ৰু সংবরণ 
করিয়া বলিল,__'হায়, রামক্ত্রের সঙ্গে যদি আমার দেখা হত ৷ নয় বছর আগে 
আমি এখানেই ছিলাম । সবই বিধিলিপি। কিন্ত এখন রাজা তোমাকে কি জন্তু 
পাঠিরেছেন তাই বল ।, ৰি 

আর গোস্নতার প্রয়োজন ছিল না, ময়ুব হাহা যাহা জ্বানিত সব বলিল ৷ 
পসারিনী সবগ্রাসী চক্ষু মেলিঘ্বা শুনিতে লাগিল; শুনিতে শুনিতে কখনও তাহার 
চস্ছ উদ্দীপনার শ্চুরিত হইল, কখনও হিংসার প্রবর হইল । বিবুতির অন্তে সে 
দীর্ঘকাল করলয় কপোলে বসিয়া থাকি শেষে বলিল, পিতা প্রতিহিংসার উতম 
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উপায় উদ্ভাবণ করেছেন ৷ ফ্রেন্ড রাক্ষস ভোগের অন্ত পাগল, কিন্তু তাঁর মলে 
একটিমাত্র বাধা আছে, নিজের কন্যঃ__এপনো আলাউদ্দিনের ভোগস্ষুধা মেটেনি ? 
_ যাক, দৈব অহকূল, তাই আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছে । তুমি একা এ কাধ 
সাধন করতে পারতে না ৷ 

মঘুর নিজ বক্ষস্থিত শঙ্খকঙ্কণটি একবার স্পর্শ করিল, মনে মনে বলিল,-_ 
সত্যই দৈব অনুকুল, এই শঙ্খ আমার ভাগ্যদাতা ৷ মুখে বলিল,- ‘দেব, ডাগা- 
বশে আপনার সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু এবার আপনার কণা বলুন 1 

শিল।বতী তখন ভূমিসংলপ্র নেত্ৰে ধারে ধীরে নিজের মৰ্যস্থদ কাহিনী বলিলেন-_ 

আলাউদ্ছিনের সঙ্গে সাত-আট হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং দশ-বারোট? হাতী 
ছিল। শিল|বভীকে হাতীর পিঠে তুলিয়া সে সসৈন্তে দক্ষিণ দিকে চলিল । 
দেব্গিরির উত্ত্দ দুর্গের সন্মুখে দুইবার ভাষণ যুদ্ধ হইল ; হাতীর পিঠে বসিয়া 
শিলাবতী যুদ্ধ দেখিলেন। এমন বীভৎস দৃশ্য পৃথিবীতে আর নাই। তারপর 
বহু ধনরতু হাতীর পিঠে তুলিয়; গ্লেচ্ছেরা ফিরিয়! চলিল। প্রথমে তাহার! গেল 
প্ৰস্থাগের নিকট কারা মানিকপুর নামক স্থানে। সেখানে আলাউদ্দিনের প্রধানা 
বেগম এবং অন্তান্ত বহ স্ত্রীলোক ছিল ;. শিলাবতীও হারেমে স্থান পাইলেন । 

এই কারা মানিকপুরেই আলাউদ্দিন বিশ্বাসঘাতকতা হার! তাহার পিতৃব্য 
স্থলতান শ্ষালালউন্দিনকে হত্যা করে, তারপর পিতৃব্যের মুণ্ড বধাফলকে তুলিয়া 
দিল্লী যাত্রা করে এবং সিংহাসন অধিকার করে । 

শিলাবতীও আসিয়া দিল্লীর হারেমে রহিলেন। সেখানে নিতা নবযোৌবনা 
স্বন্দরীর আবির্ভাব। যাহারা পুরাতন হইয়াছে তাহারা সহসা কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া ধাইতেছে কেহ আনেন! ৷ হারেমে ক্ষু্নযৌবনার স্থান নাই। 

হারেমে একটি দাসী ছিল, তাহার নাম ছিল কপোতী। সে অনেক শিলপবিদ্তা 
জানিত,, পান সাজা, মালা গাদা, অলকা-তিলকা| আঁকা, আরও কতকি। সে 
আদৌ হিন্দু ছিল, তাহাকে গে। মাংস খাওয়াইয্া মুসলমান করা হইয়াছিল । কিন্তু 
মনে মনে সে হিন্দু ছিল! হারেমের' মেয়েরা তাহাকে কবুতর বিবি বলিস ড্রাকিত। 
এই কবুতর বিবি প্রথম হইতেই শিলাবতীর প্রতি আকৃষ্ট হইদ্নাছিল, স্মুঘোগ 
পাইলেই আসিয্বা দু’ণও গল্প করিত ৷ শিলাবতীর দুঃসহ জীবন এই বিগতযৌবনা! 
দাসীর সাহচর্ধে কিঞ্চিৎ সহনীয় হইয়াছিল । 

ছুই বৎসর কাটিবার পর হারেমে প্রবেশ করিলেন গুর্জরের রাণী কমল।। 
তিনি অলৌকিক ক্ূপবঠী এবং বৃতিশাস্ত্ে পণ্ডিত ছিলেন, অল্লকাল মধ্যেই তিনি 
আলাউদ্দিনকে বশীভূত করিলেন। তারপর কমলার কটাক্ষ ইঙ্গিতে হারেম হইতে 
উপপত্থীরা একে একে অন্তহিত হইতে লাগিল । একদিন কবুতর বিবি চুপিচুণি 
আসিয়া শিলাবতীকে জানাইপ,_প্ুবর পেরেছি তোমাকে সরাবার চেষ্টা হুচ্ছে। 
ঘোড়াশালের সর্দার-সছিশের ওপর স্থলতান খুশ) হয়েছেন, তোমাকে তার হাতে 
দান করবেন ৷ 

ুনিষ! ঘ্ববার শিলাবতীর দেহ কুঞ্চিত হই! উঠিল । তিনি কবুতর বিবির 
পদতলে পড়ি! বলিলেব,__‘আমাকে বাচাও। আমি হারেম থেকে পালিয়ে 
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সরতান্মহল 


পুষ্প পিকচা! 





উপরে ॥ বিমল রায়ের প্রেম পত্রে শশীকাপুর ও সাদনা 
নিচে ॥ ‘আই মিলন কি বেলা'র এক দৃশ্যে সুন্দর, জনৈক।, নাজির 


হোসেন ও সাররাবাচ্। 








পরে ॥ ‘পটি বয়'-তে কিশোর ও কম্পন: । 
মচে ॥ ‘বাত এক রাতকি' ছবিতে গেবআনন্দ 





দাদাঠাকুর চিত্রের এক দৃপ্টে শিশির বটব্যাল ও ছবি বিশ্বাস। 
নির্জন সৈকতে চিত্রের একদৃস্যে অনিল চ্যাটা্জজা ও ক্ষমা গুহ ঠাকুরতা । 





ঘেতে চাই।* 

কবুতর বিবি বলিল,__'পালানে! কি সহজ ? হারেমের ফটকে কড়া পাছার! ৷’ 

শিলাবতী বঝলিলেন,_'তুমি উপাঘ্ম কর, আমি তোমার কেন] হয়ে পাকব ৷” 
কবুতর বিবি তখন বলিল,__'আমি এক বিদ্যা জানি, তার জোরে তুমি পলাতে 
পারবে, রক্ষিরা তোমাকে হাবসি দ৷সী ভেবে পথ ছেড়ে দেবে ৷” 

সেই রাত্রে কবুতর বিবি শিলাবভীর মুখে ও হাতে স্থচী সুটাইয়া ছুটাইয়া 
উলকি কাটিয়া দিল, অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়। শিলাবতী উলকি পরিলেন, তাহার 
মুখ ও হাতের শুত্রতা উলকির নীলবর্ণে ঢাকা পড়িল । 

পরদিন তিনি মাথায় অলের কলস লইয়। হারেম হইতে বাহির ইইলেন। 
হারেমের হাবসি দাসিরা অন্দরে বাহিরে নিত) যাতায়াত করে; শিলাবতীর স্ফীত 
কৃষ্ণবৰ্ণ মুখের পানে রক্ষিরা। তাকাইল না, পণ ছাড়িয়া দিল। 

হারেমের বাহিরে কিছদ্দর আসিয়া তিনি কলস ফেলিয়া দিয়া নগরের দক্ষিণ 
দ্বারের দিকে চলিলেন? তোরণ পার হইয়| সিধ] পথ ধরিয়া চলিলেন। কোথায় যাইতে 
হইবে তাহা জানেন না, কেবল দক্ষিণ দিকে চলিয়াছেন। 

এই পাস্থশালা পর্যন্ত আসিয়। তাহার আর চলত্শক্তি রহিল না। প!ছথপাল 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। তদবধি শিলাবতী এই পান্থশালাক্ম বআত্ছন ৷ 
পাস্থপাঁল পঞ্চমপুরের লোক, সে তাহার প্রক্লত পরিচয় জানে । সে তাহাকে 
পঞ্চমপুরে ফিরিয়া যাইবার জন্য নিবন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি যান নাই৷ 
কোনু মুখ লইয়া! পিতার সন্মুখে দাড়াইযেন ? 

অনন্তর চৌদ্দ বৎসর এই পাস্থশালায় ফল বিক্ৰয় করিয়। কাটয়াছে। কেহ 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই। শিলাবতী নামী হুতভাগিনী রাজকন্যা মরিয়া 
গিয়াছে 

তারপর আজ-_ 

আত্মকাহিনী শেষ করিয়া শিলাবতী অঙ্গারের স্টায় চক্ষু তুলিলেন, বলি- 
নেন,_না, শিলাবতী এখনো মরেনিপ’ 

তারপর তিনি উঠি্না ঘরের বাহিরে গেলেন। অঙ্গকাল পরে তিনি ও 
পাস্থপাল ময়ূরের রাত্রির আহার লইয়া উপস্থিত হইলেন। শিলাবতী বলিলেন, 
‘তুমি আহার কর! তোমার সঙ্গিরা নৈশাহার শেষ করে শয়ন করেছে, চঞ্চরীও 
খুমিয়েছে। তুমি আহার করে নাও, তারপর পরামর্শ হবে ৷” 

মযূর বলিল,_'আপনি আহার করবেন না? 

শিলাবতী বলিলেন,--‘না, »ম্ুর ভাই, আজ্ব আমার গলা দিয়ে অশ্ন নামবে না ৷’ 

পান্থপাল আসন পাতিয়া, অলের ঘটি রাখিয়া চলিয়া গেল। পান্থপালট 
অতি স্বল্পবাক্‌ মান্য, নীরবে কাজ করিয়া ঘায়। ময়ূর আহারে বসিল । 

আহারাস্তে মন্্রণা আরস্ হইল । অনেক রাত্রি পর্যন্ত মন্ত্ৰণ| চলিল ৷ 


॥ দুই ॥ 


পরদিন প্রীতঃকালে ময়ূর, চঞ্চরী ও শিলাবতী সাজসজ্জা করিয়া বাহির 
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হইলেন । অদ্ভুত তাহাদ্দের পরিচ্ছদ ; ময়ূরের পরিধানে পায়জামা, মাথাঙ্থ টোপ, 
হাতে ধহুর্াণ ; শিলাবতী। কৃষ্ণবস্ত্ৰে দেহ আবৃত কৰিয়া মাথায় ফলের ঝুড়ি 
লইদ্রাছেন ; চঞ্চরীর শরীর আপাদমণ্তক বোরকাঘ ঢাকা। তিনজনে পদব্ৰজে 
দিল্লীর দিকে চলিলেন। সঙ্গিরা পাস্থশালাম্ব রহিল ; তাহাদের কাজ আপাতত 
শেষ হুইম্বাছে। 

দিল্লীর দক্ষিণ দ্বারে মানুষ গরু গাধা উটের ভিড়। অধিকাংশ প্রবেশ 
করিতেছে, কিছু বাহিরে আসিতেছে ৷ দির্লার প্রাকারচক্রের বাছিরে মানুষের 
বসতি কম নয় । 

দ্বিল্লী নগরী প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে হিন্দু রাজার রাজধানী ছিল, 
কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পূর্বে মুসলমানেরা তাহা অধিকার করিয়াছে। স্থাপত্য 
শিলে ছুই জাতীর শিল্পকলার নিদর্শন পাওয়া বায়। বড় বড় অট্টালিকা ও 
মসজিদ আছে, কিন্তু পুলি সংকীৰ্ণ । নগরের আনাচেকানাচে নিম্নতন 
শ্রেণীর মাঙ্গহের বাস ৷ কোনোটি ছিন্দু-পল্লী, কোনোটি মুসলমান-মহল্লা। রাজ- 
ভবনের চারিপাশে অনেকখানি উম্মুক্ত স্বান, এখানে অহোরাত্র অস্থারোহী 
রক্ষীর দল ঘুরিত্না বেড়াইতেছে। সর্বোপরি কুতুবমিনারের অভ্রংলিহ শিখর 
নগরীর শিয়রে দীড়াইয়। ইসলামের জয় ঘোষণা করিতেছে । 

তিনজনে নগরে প্রবেশ করিয়া পথে পথে ঘুরিন্বা বেড়াইল ; দূর হইতে 
রাজপ্রাসাদ দেখিল। প্রাসাদের শীর্ষে বহু পারাবত উড়িতেছে। স্বুলতান 
বালাউদ্দিনের পান্্রা পোবার শধ আছে, বিশেষত দৃত-পারাবত। শত ক্রোশ 
দূরে ছাড়িয়া দিলেও তাহারা স্বস্থানে ফিরিয়া আসে । 

নগরপর্শন শেষ করিতে ত্বিপ্রহর হুইল। তখন ময়ুর দরিদ্র হিন্দু-পল্লীতে 
গিয়। বাসা ভাড়া লইল। দুইটি ক্ষুদ্ৰ ঘর, সম্মুখে সন্ীর্ণ দালান; দুইটি 
ঘরের একটিতে ময়ূর থাকিবে, অন্তটিতে শিলাবতী ও চঞ্চরী থাকিবে । চাল- 
ডাল; হাড়ি-কলসী কিনিয়া তিনজনে সংসার পাতিয়া বসিল ৷ কতদিন থাকিতে 
হইবে তাহার স্থিরতা নাই । ৰি 

আব্দ সকালে শিলাবতীর কালো! মূখ দ্বেখিয়৷ চঞ্চরী ভগ্ন পাইয়াছিল, ক্রমে 
ভয় কাটিক্থাছে। সে ঘরে আসিঙ্বা বোরকা খুলির। ফেলিল। উচ্ছলিত কণ্ঠে 
বলিল, কী সুন্দর নগর ! কত মানুষ, কত বাড়ি। কী উচু স্তম্ভ! আমি 
আর ফিরে যাবনা, এখানেই থাকব ৷ 

শিলাবতী শু স্বব্রে বলিলেন, “সেই চেষ্টাই ইচ্ছে ।» 

অপরাহে তাহারা আৰার বাহির হইলেন। মন্ুর রাস্তার একটা চৌমাথার 
তীর-ধনুকের খেলা দেখাইল। শূণ্যে তীর ছুড়িয়! দ্বিতীয় তীর দরিয়া ফিরাইয়া 
‘আনিল ৷ চঞ্চরীর বোরকা-ঢাকা মাথায় ডালিম রাধিশ্ন। তীর দিদ্না ডালিম 
বিদ্ধ করিল । অনেকগুলি দর্শক ভুঁটিয়! গিয়াছিল, ময়র কিছু পপ্রসা পাইল । 

পরদিন সকালে তাহারা আবার বাহির হুইল । এবার ময়ূর নগরের অস্ত- 
দিকে গিস্বা খেলা দেখাইল। ধীরে ধীরে তাহারা রাজপ্রোসাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। 


Sh ওক মনের মত ডিজাইন 


আপনি নিজেই তো জানেন শক্তি 
সিন্ধএ তৈরী পোষাকে আপনাকে 
সব বশী মানায় পোদারের তৈরী 
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৮ অপরাছে তাহার! প্রাসাষের আরও নিকটস্থ হইল । এখানে সিপাহী দশকের 


পীর 


সংখ্যাই বেশি, কিছু সাধারণ নাগরিকও আছে। ছুই একটি শ্োঁচ়া বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক ছাড়াইরা। খেলা! দেখিতেছে । 

খেলা দেখাইতে দেখাইতে মমুব লক্ষ্য করিল ভিড়ের মধ্যে একজন লোক 
আছে যাহাকে সে পূবে দেখিত্বাছে ; খন্জ সাজিয়া যে তাহার মাথার লাঠি 
মারিদ্বাছিল সেই শাম । মামূদকে সে চিনিতে পারিলেও মামুদ তাহাকে 
নৃতন বেশভুধায় চিনিতে পারে নাই; শিলাবতীর গুঠন-ঢাক৷ মুখও দেখিতে 
পায় নাই । মামুদের ধঞ্জভাব এখন আর নাই, সে একাগ্র চক্ষে খেলা 
দেখিতেছে। ময়ূর নিষিকার মুখে খেল! দেখাইরা চলিল । 

ভিড়ের মধ্যে একটি স্থূলকান্ন৷ প্রৌঢা রমণী নিষ্পসক নেত্ৰে শিলাবভীর 
অর্ধাবগভ্তিত মুখ দেখিতেছিল, ক্ৰমে শিলাবতীর দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল ৷ 
ছইজনের চক্ষু অনেকক্ষণ পরস্পরের মুখে সংবন্ধ হুইয়া রহিল । 

ভীরধস্থকফের খেলা শেষ হইলে দর্শকের দল ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়িল । মধুর 
ঘাটি হইতে পদ্মস। কুড়াইতেছে এমন সময় মামুদ আসিয়া তাহার কাছে 
সাড়া ৷ মামুদের আকুতি সরীস্থপের গ্যারি, চিবুকের নীচে চুটকি দাড়ি; 
চিবাইতে চিবাইতে দন্ত হিশ্রাস্ত করিয়া বলিল,--‘খাস| খেল। দেখিয়েছে । তুমি 
তে দিল্লীর লোক নও, মুলুক কোথায় ? 

মন্তুর উত্তর দিলনা, পছ্ছসা কুড়াইছ! কোমরে রাখিল। মামুদ বলিল, 
‘তা তুমি পাঠান মোগল উজবুক যে হও আমার কি। কাছেই শরাবখানা 
আছে, চল ন! সেখানে খেলা দেখাবে । অনেক পদ্বসা পাবে ৷’ 

ময়ুর এবাৰও কথা বলিল না, শিলাবতীর দিকে ভাকাইল। ঘ্বেখিল তিনি 
দি pt প্রৌঢ়া রমণার সহিত কথা কহিতেছেন। ছুই-চারিটি কথা 

তিনি মুখ ক্কিয্নাইলেন, রমণী চলিয়া গেল ৷ 

সানু কিন্ত দমিবার পাত্র সপ্ন, সে চঞ্চয়ীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, 
_বোঁৱকা-ঢাক! ওটি বুঝি তোমার বহিব্ব? বিবি নিরে দিজীতে এসেছ, খুব 
সাবধান । এখানে খুবস্থরং - বিবি বেবাক চুরি যায়। তবে যদ্বি ভাল মুসাফির- 

থাকে! তাহলে ভয় নাই । আমি একটি তাল মুসাফিরখানা আনি_+ 
li খন্দুতে শর-ঘোজ্দনার তান করিয়! বলিল,__‘বেশি কথা বললে পেট ফুটো 

করে ফেব” 

মামু লাফাইস্বা পশ্চাৎপদ হুইল এবং পুরে ট্রাড়ানুয়া গলার মধ্যে গঅগজ্জ করিয়া 
বোধ করি তুর্কাঁ ভাষায় খিন্ডিখেউড় গাহিতে জর্জিল ৷ 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, শিলাবতী ও চঞ্চরীকে লইয়া মযুর ফিরিয়৷ চলিল ৷ 
কিছুদূর গিছা ময়ূর হাড় ফিরাইছা দেখিল মামুদ দূরে থাকিয়া তাহাদের অস্থলরণ 
করিতেছে । কে একটু বিমন! হইল ৷ মাসুদ অতি নিম্শ্রেণীর ছুরৃত, দিল্লীতে 
নবাগত ব্যক্তিজন ঠকাইয়া কিছ! স্সবিধামত রাহাজানি করির। উদরপুতি করে; সে 
মহূত্ঞ্ চিলিতে পারে নাই তাহা নিঃসন্দেহ, চিনিতে পারিলে তাহার কাছে ঘে' ধিত 
না। কিন্ত মাগুর ক্ষুদ্ৰপ্ৰাণী হইলেও তাহার সম্বন্ধে সাবধান থাকা আবশ্ুক। 
+ ১২০ 


ক্ষুদ্ৰ প্রাণী অনেক সমস্থ বৃহৎ কার্ধ ভ্র্ট করিশ্রা দিতে পারে । 

গৃহে ফিরিদ্বা চঞ্চহী বোরকা খুলিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিলে মযুর চুপিচুপি 
শিলাবতাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, ‘যে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কণা বলছিলে সে কে? 

শিলাবতী মুখ টিপিয়া হাসিলেন, “কবুতর বিবি ৷’ 

রাত্রির আহারের পর চঞ্চযী খুমাইয়া পড়িলে শিলাবতী নিঃশবে ময়ূরের ঘরে 
আসিলেন, বলিলেন, _“মঘুর ভাই, আমি আবার বেরুব, কবুতর বিবির সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। আজ তুমি যেখানে খেলা দেখিয়েছিলে সেখানে লে আসবে ৷ 

ময়ূর বলিল,_'যাওয! প্রদ্বোজন ?” 

শিলাবতী বলিলেন, ‘নিতান্ত প্রয়োজ্ন।’ 

মদুর উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, কিন্ত আপনি একা! যাবেন, চলুন, আমি সঙ্গে যাই ৷ 

শিলাব্তী বলিলেন,--‘না, চঞ্চরীকে একা রেখে যাওয়া নিরাপদ নম্ক। তুমি 
চিন্তা কোরো না, চাদের আলে। আছে, আমি পণ চিনে যেতে পারব ।” 

শিলাবতী কুষ্ণ বস্ত্ৰে অঙ্গ ঢাকিয়া চলিয়া গেলেন ৷ কবুতর বিবি ছারেমের 
পুরাতন দ্বালী, যখন ইচ্ছ৷ অন্দরে-বাহিরে ধাতায়াত করে, কেহ তাহাকে বাধা 
দেয় না। শিলাবতা নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দেখিলেন এক দেবদার বৃক্ষের ছায়ায় 
কবুতর বিবি অপেক্ষা করিতেছে! 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শিলাবতী ফিরিলেন। মঘুর ধঞুর্বাণ লইয়া দালানে 
বসিয়া ছল ; হ্ৰন্বশ্বরে দুইজনের কথা হইল ৷ তারপর ভয়ে আশাহত মনে নিজ 
নিজ কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন । 


॥ তিন ॥ 

পরদ্বিন সকালে ময়ূর খেলা দেখাইতে বাহির হইল না। বিকালে সাজসজ্জা 
করিয়া চঞ্চরী ও শিলাবভীকে শষ্টরত্সা রাজপ্রাসাদের অভিমুখে চলিল । "চঞ্চরার 
দেহ বোরকা ঢাকা, শিলাবতীর মাথায় ফলের ঝুঁড়ি। 

প্রাসাদের পশ্চাতাগে হারেম, প্রাকারবেষ্টিত মহলের কোলে প্রশস্ত অন্ন ৷ 
অঙ্গনের দ্বারে কয়েকজন রক্ষী দীড়াইয়া আছে, তাহাদের কোমরে তরবারি, হাতে 
বল্লম । ময়ুরকে দেখিয়া একজন রক্ষী চিনিতে পারিল, সে পূর্বে মঘুরের খেলা 
দেখিয়াছে। মদূর অগ্রবর্তী, হইদ্বা তাহাদের সন্মুখে দাড়াইল এবং নত হইয়া 
সেলাম করিল! সর্দার রক্ষী বলিল,--‘কি চাও?’ 

মধুর সবিনয়ে বলিল, ‘ঘদি অঙ্ুমতি হয়, বেগম সাহেবদের তীর-ধহুকের 
খেলা দেখাব ৷’ 

রক্ষিরা মূখ তাকাতাকি করিল, তারপুর লিঙ্গ স্বরে পরামর্শ করিতে লাগিল ॥ 
তীর-ধন্গকের খেলা দেপিবার ৎসুকা তাদের নিজেদেরই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এই 
বাজিকরকে অঙ্গনে আসিতে দেওয়া উচিত হইবে কি না এই লইয়া তাহাদের মধ্যে 
তর্ক উঠিল। শেষে সর্দার-রক্ষী মযুক্রকে খলিল, ভিতরে আসার হুকুম নেই, 
তুমি ফটকের সামনে খেলা দেখাও ৷ ৰ ১. 

মুর মনে মনে একটু নিরাশ হইল, ৰুদ্ধ দিরুক্তি না করিয়া ধমকে গণ পরাইতে টি 

ং 


৯২৯ 


প্রবৃত্ত হইল । 

এই সময় এক অতি হুন্দরকাস্টি ঘৃবাপুরুব রক্ষিদের মধ্যে আসিয়। দাড়াইলেন ! 
রক্ষিরা সঙম্রমে তললিম করিল, একজন অস্দুট স্বরে বলিল-_'হশ্ঘরৎ মালিক 
কান্ধুর ।” 

মালিক কাঞ্চরৱকে আলাউদ্দিন বছ বৰ্ষ পূৰ্বে খোজা ক্ৰীতদাসক্নপে ক্রয় 
করিয়াছিলেন; এক হাজার স্বর্ণদীনার দিয়! ক্রু করিয়াছিলেন বলিয়া লোকে 
কাছুরকে হাআর-দীনারী খোজা বলিত। তারপর যুদ্ধে রণপ(ণ্ডিত্য দেখাইয়া 
তিনি ক্ুলভানের প্রধান সেনাপতি হইমছিলেন ; আলাউদ্দিনের শেষ বয়সে 
কাফুর তাহার দক্ষিণহত্ত হুইয়া দাড়াইয়াছিলেন। হর্তমান্দে তাহার বঙ্গস চল্লিশের 
উর্ধে, কিন্তু দেখিলে যুবক বলিয়া মনে হস্ব। 

মযুরও মালিক কাফুরকে তললিম্‌ করিল, তারপর খেল! দেখাইতে আরন্ড 
করিল। প্রথমে সে শূন্যে তীর চুড়িয়া দ্বিতীয় তীর দিয়া প্রথম তীর ফিরাইয়া 
আনিল ৷ মালিক কাকুর খেল! দেখিয়া বলিলেন,--‘এই খেলা আবার দেখাও ৷ 

ময়ূর আবার খেলা ঘেখাইল ৷ কাকুর তখন সস্তষ্ট হুইয়া বলিলেন,_'তোমর! 
অঙ্গনে এস, বেগম সাহেবারা পেলা দেখবেন ।” 

তখন চঞ্চরী ও শিলাবতীকে সঙ্গে লইয়া মযুর হারেমের প্রাঙ্গনে গিন৷ 
্লাড়াইল ৷ মালিক কাছ্ুর অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন। তিনি খোজা, অন্দরে 
তাহার অবাধ গতিবিধি ৷ 
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মদুর দ্বিতীন্স খেলা দেখাইল, চঞ্চরীকে বিশ হাত দূরে দাড় করাই তাহার 
মাথায় ডালিম রাখিত্রা তীর দিয়া ডালিম বিদ্ধ করিল । এই সমস্থ হারেমের দ্বিতলে 
অলিন্দে বাতাঙ্বনে স্বস্থ ঘলমলে ঢাকা রমণীমুখের আহিভাব হইতে লাগিল । 
অস্তরীক্ষে রূপের হাট বসিয়া গেল ; নির্সেথ আকাশে বিদ্যুৎ বিলাস । 

দ্বিতীম্ব খেলা শেষ করিয়া মমুর গুপ্ড কটাক্ষে দেখিল একটি গবাক্ষে দুইজন পুরুষ 
আসিয়া দাডাইয়াছে, একজন মালিক কাঙ্কুর, অন্যজন নিশ্চয় সুলতান আলাউদ্দিন 1 
গবাক্ষপথে তাহাকে আবক্ষ দেখা যাইতেছে; বৃদ্ধ ছাগের মত একটা মুখ, কিন্তু চক্ষে 
লালসার ধ্মকলুষিত অগ্নি ৷ 

এইবার লমন্ব উপস্থিত। মযুর শিলাবতীকে ইঙ্গিত করিল, শিলাবতী চঞ্চরীর 
বোরকা খুলিয়া লইলেন। চক্চরীর দেহে স্ুস্ত্র মলমলের বস্তু, সে রূপের পসরা 
উদ্ঘাটিত করিস! দাড়াইল । দর্শকেরা নিশ্বাস ফেলিতে ভূলিয়া গেল ৷ 

ময়ূর নিলিপ্ত সুখে আরও ছুই একট! খেল৷ দেখাইল । শিলাবতীর ঝুড়ি 
হইতে তিনটি ডালিম লইয়া লে চ্চরীর মাথায় ও ছুই হাতে রাখিল, তারপর 
তাহাকে হারেমের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাড় করাইল । চঞ্চরী দুই হাত স্বদ্ধের দুই 
পাশে রাখিয়া দাড়াইল । ময়ুর তাহার পিছনে বিশ হ|ত দূরে গিয়া ধছুতে তিনটি 
শর এক সঙ্গে যোজন) করিল । এক সঙ্গে তিনটি ছুটিয়। গেল, তিনটি ডালিম এক 
সঙ্গে তীরবিদ্ধ হইস্স! মাটিতে পড়িল ৷ 

দ্বিতলের অলিন্দ বাতায়ন হইতে স্বর্ন ও রোপ্য দুদ্রার বৃষ্টি হইল ৷ মযুর সেলাম 
কারতে করিতে মুদ্ৰাগুলি কুড়াইতেছে এমন সময় মালিক কাক্ষুর নামিয়া 
আপসিলেন। মদুরের পানে অবহেলা ভরে কটাক্ষপাত কক্মিয়া বলিলেন,_“এই 
বিবিকে স্থলতান দেখতে চান ৷ তুমি অপেক্ষা কৰ ।’ চকঞ্চরীর হাত ধরিয়া কাফুর 
হারেমে লইদ্না চলিলেন। চঞ্চরী আপত্তি করিল না, কাডুরের সুন্দর মুখের পানে 
চাহিস্কা তাহার অধরে হাসির বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতে লাগিল। 

ময়ুর যেন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছছে এমনিভাবে দীড়াইয়া রহিল, তারপর 
শিলাৰতীন্ম পাশে গিয়া বসিল। শিলাবতীর মুখ অর্থাবগুষ্ঠিত, তিনি খর্বকণ্ঠে 
বলিলেন,-_“ওধুধ ধরেছে ।” 

ময়ূর জিজ্ঞাসা করিল, “ওই বৃদ্ধই আলাউদ্দিন ?* 

শিলাবতী বলিলেন, “হী ৷’ 

খেলা শেষ হইয়াছে দেখিস্থা বাতায়ন হইতে সুন্দর মুখগুলি অপস্যত হুইল, 
ৰুক্ষির়া স্বস্থানে ফিরিরা গেল। তারের বাহিরে রাস্তার উপর কিছু নাগরিক তামালা 
দেখিবার জন অমা হইয়াছিল, তাহারা অধিকাংশ - ইতস্তত ছড়াইস্বা পড়িল; দুই 
চারি জন নিক্র্যা লোক আশে পাশে ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিল ৷ 

শিলাবতী বলিলেন,__“তুমি থাকো, আমি কিরে যাই ৷ আজ রাত্রে কবুতর 
বিবির সঙ্গে আবার দেখা করতে হবে ৷’ ফলের ঝুড়ি মাথার লইয়া তিনি চলিদ্বা 
গেলেন । 

ময়ূর আরও কিন্তুৎকাল্ক অপেক্ষা করিবার পর মান্দিক কাফুর ফিরিয়া 
আললেন, ময়ূরের হাতে এক মুঠি মোহর দিছা সদয় কণ্ঠে বলিলেন,-_এই না. 


১২৩ ১ 


তোমার বকৃশিল । বিবির জন্যে ভেবোনা, সে সুলতানের কাছে সুধে থাকবে ৷” 

মালিক কাছুর চলিয়া গেলেন । ময়ূর মোহরগুলির পানে তাকাইডা! কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রছিল : তারপর সেগুলি কোমরে রাধিত্না ধহবাণ হাতে নতমুখে হারেমের 
দেউড়ি পার হুইছা গেল । 

সে পথে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে, পিছন হুইতে কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, _ 
“কী দোন্ড । বলেছিলাম কিনা, দিল্লীতে বে চুরি যার!’ মামুদ পিছন হইতে 
আলিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, সহাহ্ভৃতিসিক্ত কণ্ঠে বলিল,-'দুঃখ 
কোরোনা, যা বকৃশিস্‌ পেয়েছ তাতে চারটে ।ববি কিনতে পারবে। এখন চল 
শতরাবধানাত্ম, হু’ পেক্াল। টানলেই মেজাজ দুরস্ত হয়ে যাবে | 

ময়ুরের একবার ইচ্ছা হুইল চঞ্চরীর দ্বেছের মূল্য মোহরগুলা মামুদের হাতে দিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া দেশ৷ সে তো অইজন্তই পিছনে লাগিয়া আছে। কিন্তু 
তাহা করিলে দুৰ্জনকে প্রশ্রয় দেওযা। হয় । মঘুর ক্লখিল্না দাড়াইয়া বলিল, __ “আমার 
মেজাজ ভাল নেই । বিরক্ত কোরো না, বিপদে পড়বে ৷) 

মাম? অমনি পিছাইয়া গেল! সে অত্যন্ত ভীরু, মযুরের মত তীরন্দাঙ্গকে 
বেশি ঘাটাইতে সাহস করে না। কিন্তু সে ময়রের হাতে সোনা ফেখিয্নাছে, সহজে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াও মামুদের পক্ষে অসম্ভব । 

রাত্রে আহারাদি সমাপ্ত হইলে শিলাবতী বঙগিলেল,_“অর্ধেক কাজ শেষ 
হয়েছে, এখনো অর্ধেক কান্দ বাকি ৷’ 

ময়ূর প্রস্থ করিল,_-“কবুতর বিবি পাররা ধরতে পারবে তে!?" প্রাসাদের 
ছাদে পায়রার পে।প, রাত্রে সহজেই ধরা বাবে ॥* 

রাত্রি গভীর হইলে শিলাবতী বাহির হইলেন। আজ আর ময়ূরের গৃহে 
থাকিস্না পাহার! দিবার প্রয়োজন নাই, সেও ভীবরধহক লইয়া শিলাবভীর সঙ্গে 
চলিল । চঞ্চরীর কথা ভাবিস্থা তাহার একটা নিশ্বাস পড়িল। চঞ্চরীর ভাগ্যে ।ক 
আছে কে জানে ৷ তাহার বুদ্ধি বেশি নাই, নতো বেশি দুঃখ পাইবে ন! । 

পথ ছনহীন, আকাশে আধধানা চাদ । ছুইজনে পথ চলিতে চলিতে অন্ভব 
করিলেন কেহ দূরে থাকিয়া তাহাদের অহুলরণ করিতেছে । মগুরের মুখে ক্রোধের 
জুটি দেখ। দিল, সে চাপা গলায় বলিল,_“হতভাগা মামুদ ।" 

শিলাবতী বলিলেন,_-“ও যদি জানতে পারে হারেমের দাসীর সঙ্গে আমাদের 
যোগান্বোগ আছে, কবুতর বিবি বিপদে পড়তে পারে ? 

মন্ুর বলিল,--‘আমি ব্যবস্থ| করছি।” 

সে পিছন ফিরিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না; কিন্তু নিস্তব্ধ বাতাসে 
সন্তর্পন পদ্বশব্দ শুনিতে পাইল । তধন সে শিলাবভীর হাত ধরিয়। টানিশ্বা একটি 
স্বর ছাত্াতলে লুকাইল। চাঙ্জের আলোয় ছায়া বড় গাঢ় হয়; ময়ূর ধন্গকে 
শরসংযোগ কবিষ্বা প্রস্তুত হুইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে দূরে একটি মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। আরও কাছে 
আসিলে ময়র দেখিল মামুদই বটে। তখন সে আকৰ্ণ ধনু টানিয়া শর নিক্ষেপ 


ণিকো 


থীজাণুৱাণ্রক সাবান 
গার্ক-ডেভিসের তিরী_ 


কুশ্যাড়, মেচেতা, ঘামাচি ও অন্যান্য ডোটিখাট ত্বকের সংক্রামক রোগ থেকে আপনার ভ্বকৃকে পরিস্কার, 
শি ও মুক্ত রাখতে দছায়ত) করে। নিছমিত শ্যাম্প হিসাবে বাবহার করালে, মিকো সাবানের ভীবাগু- 

< 
। নাশক ফেন। মরামসের [বিরুদ্ধে একটি সুন্দর বক্ষাকবচ ৷ ৮ুপরীক্ষিভ জীবাণুনাশ্ক সাবানের পে, নিকো 


| আপনার ত্ৰিবিধ উপকারলাধন করে পরিস্থারক, দ'ক্রামক রোগবীজ-নাশক, র্ৰক্ষাৰ্‌লক ৷ আপনার ত্বকের 
প্রয়োজনীয় যন নিন---প্রতাছ। 





দৈনন্দিন,ব্যবছাকের জন্য আসল বীছাখুনাশক সাবান 


মরণাহত কুকুরের মত একটা ঝিকট চীৎকার । মাসুদ রাস্তাপ্ধ পড়িয়া 
গড়াগড়ি যাইতে লাগিল ৷ 
শিলাবতী বলিলেন,__-“মরে গেল নাকি?” 
মনু বলিল, _'না, উরুতে মেরেছি । ওকে সত্যসত্যই খোড়া করে দিলাম ৷ 
কিন্ত এখানে আর নয়, হয়তে। লোকজন এসে পড়বে 1” 
কিন্ত দিল্লীর অধিবাপীরা বুদ্ধিমান, দ্বিপ্রহর রাত্রে অতিবড় বিকট শব্দ 
শুনিলেও ঘরের বাহির হতনা । মন্ুর ও শিলাবতী৷ মামুদের বলীয়ঘান কাতরোক্তি 
শুনিতে শুনিতে চলিলেন ৷ দেবদারু বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন কবুতর 
* বিবি দাড়াইয়া আছে । 
চুপিচুপি কথা হুইল। কবুতর বিবি কোচড় হইতে একটি ধূমবৰ্ণ কপোত 
বাহির করিয়া দিল ৷ একটু পাখার ঝটপট শব্দ, শিলাবতী কপোতটিকে নি বস্ত্ৰ 
মধ্যে লুকাইলেন ৷ ময়ুর মালিক কাফুরের নিকট বত হ্বর্ণমুদ্রা পাইয়াছিল 
সমস্ত কবুতর বিবির হাতে দ্বিল। শিলাবতী কবুতর বিবির গণ্ডে চুম্বন 
করিলেন, উভবের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হুইল। তারপর কবুতর বিবি ছায়ার মত 
হারেমের দ্বিকে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
বৃক্ষচ্ছায়াভলে পাড়াইন্স! ময়ূর বলিল.--‘আৰর বাসার ফিরে গিয়ে কাজ 
নেই ৷ চলুন, নগরের দক্ষিণ দরজার কাছে লুকিয়ে থাকি, দরজা খুললে 
বেরিয়ে যাব ৷ দিলীতে আমাদের কাজ শেষ হয়েছে ৷” 
পৰদ্বিন পাশ্বশালার কিরিস্ন। গিয়া মঘুর আরও সাতদিন সেখানে বহিল; 
তারপর কপোতের পায়ে অতুনিবন্ধ পত্র বাধরা কপোতকে উড়াইর। দিল । 
অন্রান্ত কপোত একবার চক্রাকারে ঘুরির! দিল্লীর দিকে উড়িশ্বা চলিল ৷ 
ময়ূর মনশ্চক্ষে দেখিঞ্ডে পাইল, কপোত রাজপ্র/সাদের চূড়া পিয়া বসিয়াছে, 
কোনও প্ররিচারিকা তাহার পারে পত্র বাধা আছে দেখিয়া ক্ষলতানকে খবর দিল । 
তারপর স্থলতান আলাউদ্দিন সেই পত্র পড়িবে ! 
দুরাচারীর পাপজর্জরিত জীবনের চরম পরিণাম । 
ইহার পর আলাউদ্দিন বিরুত মস্তিষ্ক ও ভগ্নস্বাস্থা লইয়া তিন বৎসর বাচিয়া: 
ছিলেন। ইহাই ইতিহাসের সাক্ষ্য । 


॥ চার ৪ 

চৈত্র মাসের শেষে একদা রাত্রিকালে রাজ ভূপ সিংহ প্রাসাদের ছাদে 
উঠিক্ন। একাকী পাদচারণ করিতেছিলেন ৷ কৃষণপক্ষের রাত্রি চন্্রহীন; পঞ্চমী 
তিথির চাদ বিলছে উঠিবে। নক্ষত্র বিকাশ স্বল্লাদ্ধকারে পরিক্রষণ করিতে 
করিতে রাজ! চিন্তা করিতেছিলেন। * 

মাত্র কম্েক মাল পূৰ্বে চক্চর়ীকে লইহ্বা মঘুর দিলী গিয়াছে, এখনও তাহার 
ফিরিবার সময় হয় নাই । কিন্তু সকলের মনেই উদ্বেগপূৰ্ণ প্রতীক্ষা, সকলেই: 
যেন অক্কমনক । ৰাজ্দসংসারের ভৃত্য-পরিজ্দন নি:শব্দ কাজ করিদ্বা যায়, 
কাঁহারও দুখে হাসি নাই । সীমন্তিনীর সুখে শীর্ণ কঠিনতা; রাজকুমারী 


১২৬ 


সোমণ্ুক্লা দিন দিন ঘেন শুকাইগ্া। বাইতেছেন। রাজা মনে মনে ভাবিতে- 
ছেন--এই তাহার শেষ চেষ্টা, এ চেষ্টা যদি নিশ্ফল, হয়, আর কিছু করিবার 
নাই । ময়ুর কি পারিবে? যদি না পারে__ 

সম্প্রতি রাজার মলে একটু নির্বেদের ভাব আসিয়াছে প্রতিহিংসা কি 
এতই বড় ৷ যদি তাহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ না হয় তাহাতেই থাকি? স্থধ- 
চন্দ্রের গতি রুদ্ধ হইবে না। তিনি একদিন মরিবেন, মহাপাপী আলাউদ্দিনও 
মরিবে ; তখন প্রতিহিংসা কোপায় থাকিবে? জীবন অনিত্য, হিংসাছেষ অনিত্য; 
মৃত্যুই পরম অবস।ন। 

পুর্বাকাশে পীতাভ খণ্ডচন্দ্র উদয় হুইল । রাজপুরী সুপ্ত, নগর সুপ্ত, পৃথিবীও 
সুপ্ত । এই সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে মহ প্রকৃতি যেন দীপ জালিছ! দিয়াছে। এই পরম 
মুহূর্তেও কি মানুষের মনে হিংসাদ্েষ আছে! হায়, সংসারে বদি হিংসাছেষ 
না থাকিত। 

মদুর কি ফিরিয়। আসিবে? গাহার প্রতি ভূপ সিংহের নেহ জন্সিদ্রাছিল, 
বিশ্বাস শ্রশ্মিয়াছিল; সে যদি ফিরিয়া আলে, যদি রামরুপ্রের মত সেও ঘাতকের 
হস্তে হত হুয়-_ 

নিস্তন্ধ বাতাসে অশ্বের ক্ষীণ তেষাধ্বনি শুনিষ্বা, রাজ! সেই দিকে চক্ষু 
ফিরাইলেন ! রাজ্পুরীর সম্মুখে পথ দিয়া একদল লোক আলিতেছে। রাজার 
চোখের দৃষ্টি এখনও তীস্ক আছে, তিনি দেখিলেন যাহারা আসিতেছে তাহাদের 
মধ্যে একটি দ্বোলা এঘং একজন অশ্বারোহী রহিয়াছে! রাজা রুদ্ধস্বাসে ক্ষণকাল 
গাড়াইয়| রাহলেন, তারপর ক্রত ছাদ হইত্তে নামিতে লাগিলেন নিশ্চয়. 
মদ্বর ফিরিয়াছে। কিন্তু সঙ্গে দোলা কেন? তবে কি চঞ্চরীকে ফিয়াইয়া 


খিতলে অবতরণ করিলে কুমারী সোমগ্ুক্লা পিছন হইতে চক্ষিতন্বরে 
ডাকিলেন্ন--“পিতা ” কিন্তু রাজ। শুনিতে পাইলেন না । 

ময়ূর প্রাসাদ সম্মুখে অশ্ব হইতে অবতরণ করিল । রাজ একাকী দাড়াইয়া 
ছিলেন, তাহার পদপ্রান্তে নতজানু হইয়৷ বলিল,_“আধ, আমি ফিরে এসেছি ৷ 
কার্ধসিদ্ধি হয়েছে ।’ 

কার্ধলিদ্ধির কথা, রাজার কানে পৌছিল কিনা সন্দেহ; তিনি কম্পিত স্বরে. 
বলিলেন, ছোলার কে? 

মন্তুর বলিল,__“একটি স্ত্রীলোক আপনার দর্শন চায়, তাকে সঙ্গে এনেছি ৷ 
মহারাজ, আপনি নিজ কক্ষে পিয়ে বন্ছন, আমি এখনি দর্শন-প্রাথিনীকে- 
নিয়ে আসছি ৷ 

রাজ। কক্ষে গিয়া স্বত্নং দ্বীপ জ্বালিলেন, ভারপয় ভূমিতলে বসিদ্বা পড়িলেন ৷ 
তাহার দেহমনের সমস্ত শক্তি যেন ফুলাইয়া গিয়াছে, সামুমও্ডল আলোড়িত: 
হইতেছে ৷ মঘুর্ল কাহাকে সঙ্গে আনিম্বাছে? কে তাহার দৰ্শনপ্ৰাখিনী ? 

মন্তুর হারের কাছে আসিয়া দাড়াইল, সঙ্গে কৃষ্ণানন! একটি স্ত্রীলোক । 
খ্বারের কাছে ক্ষণকাল নু ষযৌ ন জন্থৌ থাকিয়া ব্ৰীলোক ছুটির আসিয়া রাজ্জাক 
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পদপ্রাস্টে পড়িল, অবরুদ্ধস্থরে কাঙ্িঘ্া উঠিল-_-'পিতা, আমাকে কি গৃহে স্থান 
দেবেন? আমি দাসা হয়ে থাকব, আমার পরিচয় কেউ জানবে না! 

রাজা পক্ষাঘাতগ্রস্তের স্তার ক্ষণেক নিশ্চল রহিলেন, তারপর উন্মত্তবৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “শিলা! শিলা? 

ময়ূর হারের কাছে প্রহরীর ন্যায় খদুদেহে দাড়াইয়া রহিল । শিলাবতী 
প্রথমে ময়ুরের সঙ্গে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আলিতে চাহেন নাই, বলিম্নাছিলেন, _ 
“আমি ভ্রষ্টা ধর্মচ্যুতা, আমাকে গৃহে স্থান দিলে পিতার কলঙ্ক হবে। তিনি 
যদি আমাকে গ্রহন না করেন? ময়ুর বলিম্বাছিল,_'ঘি গ্রহন না করেন 
আমর! ছুই ভাই-বোন অন্ত কোথাও চলে যাব। বিস্তীৰ্ণা পৃ।থবীতে কি 
ছুটি মাস্ুষের স্বান হবেনা? তখন শিলাবতী সম্মত হইয়াছিলেন ৷ 

ময়ুর চাহিদ্বা দেখিল রাজার বাহ্জ্ঞান নাই, তিনি কন্তাকে শিল্তর মত আদর 
করিতেছেন__“মা আমার ! মা আমার ! কন্যা 

ময়ুর একটু সক্ষোচিত হুইগ্ন পড়িল । " 
যাওয্রাই ভাল ৷ সে হার বদ্ধ করিয়া চলিয়া করিতেছে, আবার 
ইতন্তত করিতেছে, এমন সমত্র কেহ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল ৷ মঘুর কিনিয়া দোখল 
লোমশুক্লা! 









|] অনুরোধ ॥ 
সন্ধ্যায় প্রচণ্ড ভীড়, তাই গ্রাহকদের অনুরোধ করা ষাচ্ছে 
সকালে ও দুপুরে আসতে । তাতে স্থবিধ৷ ছু'পক্ষেরই ৷ 
ঘোষ এণ্ড ব্রাদার্স” ( জুয়েলাস' ) 
ফোন ১ ৪৬-৭৫২৬ ফোন £ ৪৫-৬১৮০ 
২২২।২*রাঃ ববঃ এভিনিউ, বালিগঞ্জ “্রীদাত্র” বেহালা 
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সোমন্তরার মুখ ঈষৎ কৃশ, চোখের কোলে ছায়া, কিন্ত তাহার হাসি দেখিয়া 
মঘুরের মনে হইল ইহার অধিক পুরস্কার বুঝি পৃথিবাতে আর নাই । সে কুমারীর 
হাত ধরিয়া উদ্যানে লইয়া গেল ! 

চাদ আর একটু উপরে উঠিম্বাছে, আর একটু উজ্জল হইয়াছে । চন্দ্ৰলোকে 
দুইজনে পরস্পরের মুখ দেখিলেন, তারপর সোমশুর্লা ভঙ্গুর কণে বলিলেন, 
‘ভাল ছিলে? 

এই কয়েক মাসের অদর্শন যেন তাহাদের মনের ব্যবধান সরাইয়া দিয়াছে, 
প্রকৃত সম্বদ্ধ জানাইয়া দিয়াছে! মদ্ুর বলিল,--‘তোমার শঙ্খ আমার সমস্ত বিস্ন 
দূর করেছে, অতি সহজে কাধসিদ্ধি হয়েছে। এবার তোমার শঙ্খ তুমি 
ফিরিছে নাও ॥' 

ময়ুর বক্ষ হইতে শঙ্খ লইয়া শুক্লার সন্মুখে ধরিল । শুক্লা হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিলেন,_“তুমি পরিয়ে দাও ৷’ 

তারপর কতক্ষণ কাটিম্বা গেল কেহ জানিল না। একটি বৃক্ষশাথায় একদল 
পাখী সমস্বরে কলকৃক্তন করিয়া আবার নীরব হুইল । রাত্রি শেষ হুইয়া আসিতেছে । 

মধুর বলিল,__'আমি যাই ৷’ 

শুক্লা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোথান যাবে ? 

মঘ্ুর বলিল, রাজার কাছে) তিনি বলেছিলেন যদি কাধসিদ্ধি হয় আমাকে 
অদেন্স তার কিছুই থাকবে না। তাই পুরস্কার চাইতে যাচ্ছি ৷ 

রাজা আপন কক্ষে খছু দেহে বসিয়া ছিলেন। তাহার মুখ প্রদুল্প, মনে হয় 
দশ বছর বয়ন কমিয়া গিয়াছে । ঝাটিকাবিক্ষু সমুদ্ৰ শান্ত হইদ্বাছে। ময়ূর প্রবেশ 
করিতেই তিনি অধরে অঙ্গুলি রাখিয়া ইঙ্গিত করিলেন, পাশের দীপহীন কক্ষে 
ভূমিশয্যায় পড়িয়া শিলাবতী ঘুয়াইতেছেন, যেন সতরো বছরের পুঞ্জীভূত মানি 
নিদ্রার কোলে নামাইয়। দিয়াছেন । 

রাজ্জা চুপিচুপি বলিলেন,--‘শিল৷ ঘুমিয়ে পড়েছে। ও আমার কাছে এই 
রাজভবনেই থাকবে। সাঁধধান, খবর প্রকৃত পরিচন্ন যেন কেউ জানতে লা পারে । 
তুমি ওরে দিল্লী থেকে এনেছ এই ওর একমাত্র পরিচয় ৷’ 

মধুর বলিল,__“তাই হবে আধ। উনি আমার জ্গোষ্ঠ সহোদর! ৷’ 

রাজ। তখন মদুরের স্বন্ধে হাত রাখিয়া! গভীর প্রাতিভরে বলিলেন,--‘'বং্স, 
তুমি আমার পুত্রের তুল্য। তোমাকে বে কাজ দিয়েছিলাম তার শতগুণ কাজ 
তুমি করেছ। কি পুরস্কার চাও বল ।” 

মঘূুর ধীরে ধীরে বলিল, _“মহারাজ যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে থাকেন 
তবে আমি আপনার কাছে কুমারী সোমগুক্লার পাণি প্রার্থনা করি ৷’ 

রা! ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইক্সা রহিলেন, শেষে বলিলেন,- ‘মোমশ্তক্লা, 
কিঙ্কত_-কিন্তু-_"' 

ময়ুর বলিল,-_‘তিনি আমার উচ্চাকাজ্ষা আনেন ৷ তার অমত নেই ৷’ 

রাজা! বলিলেন,-_কিঙ্ত--'তুমি অজ্ঞাত্কুলঞ্টুল । তোমার সঙ্গে শুক্লার বিবাহ 
ছিলে সপ্তপুরের রাজাদের কাছে তোমার কী পরিচয় দেব ?' 
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মধুর নীরব রহিল। রজ্ষো ভ্ৰূ কুঞ্চিত করিয়া আকাশপাতাল তাবিতে 
লাশিলেন। তাহার পুত্র নাই, তাহার মুত্যুর পর জামাতাই রাজ্জা পাইবে । 
ময়ুরের মত যোগ্য উত্তরাধিকারী কোথায় পাওয়া ঘাইবে ? কিন্তু তবু-_অভ্ঞাত- 
কুলশীল_া শীল রক্ষা করা রাজার কর্তব্য; উচ্চকুলীল দুরাচার লম্পটের 
সহিত রাজকন্তার বিবাহ হইলে কেহ নিন্দা করে না _কিন্ত-_ 

রাজা বলিলেন,_ “অন্য কোনো পুরস্কার চাওলা! ? 

‘না স্মাধ ৷’ 

রাজা গুশ্ফ আকর্ষণ করিতে করিতে আবার চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 

কক্ষের বাছিরে তখন প্রভাত হইয়াছে । ঘরের প্রদীপ মান হইয়াছে, রাজপুর 
যে জাগিত্া উঠিতেছে তাহার শব্দ আলিতেছে । 

সহসা ভট্ট নাগেশ্বর খারের কাছে আবিভূ'ত হুইয়। বলিয়া উঠিলেন,--'হাদ্ন 
হতোশ্মি। একি বয়স, রাত্রে কি নিদ্ৰা যাননি? বলিয়াই মযুরকে দেখিয়া থামিয়া 
গেলেন ৷ পাশের ঘরে হুপ্তা শিলাবতীকে তিনি দেখিতে পাইলেন ন| । 

রাজা যেন অকুলে কুল পাইলেন, হাত বাড়াইন্বা বলিলেন,__“এল বয়ন্ত ।-_ 
অন্তুর ঘাও বৎস, তুমি নাগেশ্বরের গৃহে গিয়ে বিশ্রাম কর! সন্ধ্যার পত্ন এস ৷ 

ময়ূর প্রস্থান করিলে রাজা গাত্রোখান করিয়া ভট্ট নাগেশ্বরকে বলিলেন, 
“চল বরস্য, ছাদ্বে- যাওয়া যাক, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে । তুমি অবশ্য ঘোর 
মূর্খ, তোমার পরামর্শের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু মূর্খের মুখ থেকেও কদাচ জ্ঞানের 
কথা বাহির হতে পারে ।” বলিয়া তিনি উচ্চহাস্ত করিলেন ৷ 

দুই দিন পরে ভূপ সিংহ সাজসজ্জা করিয়া বিদেশ যাত্র। করিলেন । তাহার 
গন্তব্যস্থান সপ্তনপুর্ । 

বয়ক্ষকে লইঘ্বা রাজা চতুর্দোলায় উঠিলেন ৷ সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে মযুর ও দশজন, 
রক্ষা । 

সম্তমপুরের অপুত্ৰক রাজা স্থর্যবৰ্ষা বন্ধুকে পাইয্ন৷ পরম আহুলাদিত হইলেন । 
‘কূপ সিংহ তাহার আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া বন্রুলেন,_ ‘ভাই, আমার কন্ঠা! সোমস্তক্লার 
সঙ্গে একটি যুবকের বিবাহ স্থির করেছি । যুবকটি অতি সংগ্রাত্র কিন্ত 
নাযগোক্রহীন ; তুমি তাকে দত্তক নেবে এই প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে এসেছি । 
চল, অন্তরালে তোমাকে সব কথা বলি।’-- 

দু'মাস পরে সপ্তণপুরের যুবরাজ ময়রবৰ্মার সহিত পঞ্চমপুরের রাজকন্যা 
সোমশুরলার বিবাহ হুইল । 


[এই সংখ্যায় আমরা 
বির্টচোরা” চিত্রের গান ও 


|] - স্বরলিপি, হিন্দুস্থান কোম্পানীর 
পপ্পাচলম্স আহহ গান ও স্বরলিপি এবং 


N সেনোলা রেকর্ডের গান প্রকাশ 
করলাম]. _ সম্পাদক ] 
পরিচালক : আশীযতকরু মুখোপাধ্যায় 
(>) 
বর্ণচোরা 
কুখা__গৌরী প্রসঙ্গ 


স্তর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 

শিলী_ হেমন্ত মুখোঃ ও অস্তান্য 
এখানে সবই ভালো আলোতে মিলায় কালো 
ভালোবাসার চশম! দিয়ে দেখতে যদি পাও ॥ 
এতো যে ঝগড়াঝাটি হাহুতাস কান্নাকাটি 
মিটিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বুকে টেনে নাও। 
ফুলের বুকে মিষ্টি হাসি দেখতে কেন চাওনা 
নেই এখানে হিলেবনিকেশ নেই ত দেনাপাওনা 
এখানে হৃদদ্মমাব্তে প্ৰেমেরই মন্ত্ৰ বাজে 
সেই স্থরেরই আনন্দে আজ হৃদয় ভরে দাও ॥ 
এখানে সবাই হাঙ্গে দুঃখ কারো সরনা 
পরেরই মুখে হেথায় মনত কালো হয়না 
এখানে ভ্রমর পাখী বলে যায় ওই ত ডাকি 
আমাদেরই মত সবাই প্রেমেরই গান গাও ৷ 


CA) 
শ্ৰর্ণচোরা” 
কথা-_গোঁনী প্রসন্ন 
আবর--হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 
শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
আমি আর কত নেভা দীপ জালি ( ২ 
সবুজ স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে ওই 
যুধু করে শুধু বালি ॥ 


১৩১ 


জানিগো আমার কিছু রবে না 
তবুতো আশা শেষ হবে না 
আলো লে মুছে দিছে হায় 
পাই আধারের কালি ॥ 
আমার দ্বারে আসে ন। কেউ 
আমি বড় একা 
মরুর বুকে আসেনা মেঘ 
দূরেই সে দেয় দেখা। 
জানি গো আমি কিছু পাবো ন" 
শুধুই বাড়ে যত ভাবনা 
সে কোন শ্রাবণ মোর ফাগুনে 
দেল আবিজল ঢালি ॥ 


(৩) 
সেনোলা৷ রেকর্ড কোম্পানী 
শিল্পী--অনিল দে । 
স্সর__স্তামল দাশ । 
কথা -- চন্দন মিত্ৰ 
যায় চ’লে যায় রাত চুপ, চাপ_ ৷ 
ঝরে থে পল্লব টুঞ্জ, টাপ, 
বাতাসে বাশি বাজে 
পাপিদ্বার ইশারায় । 
ভ্রমর! গায় গান ওন্‌ গুন্‌ ৷ 
পলাশবনে হাসে ফান্তুন । 
আবেশে হিয়। ভ'রে * 
তাই মধুর মায়ায় । 
এসো গো কাছে মোর কথাকলি 
যেওনা দূরে চলি শোন বলি ! 
আকাশে শুকতারা ঘুম্‌ ঘুম্‌। 
মনেতে রং করে কুম্‌ কুম্‌ ! 
পিন্বাসী হিয়া জাগে 
মধু মিলন আশায় । 


১০২ 


স্ছর্ঘ শিখার’ আবেগমন্ দৃশ্ধে “প্রিয়া ও উত্তম : পরিচালনাহ্গ ললিল দত্ব । 
গুরু বাগচী পরিচালিত "হ্বীপের নাম টিন্বা রডের মিউজিক টেক করছেন 
রবীন চক্রোপাধ্যার গাইছেন সন্ধ্যা মুখোপাধাছ ও প্ৰতিমা বন্দোপাধ্যায় ৷ 





উপস্ধে ॥ রাল্লানের 'গহেরা দাগ'-এ রাজেন্্ৰকুমার ও মালা সিনহা । 
নিচে ॥ বোম্বের আনাতম ওক্ন নায়ক জ্ুয়মুখাজী । 








স্থবোধ ঘোষের “শ্রেয়সী"র হিন্দী চিত্র রূপের নার্মিক। ওয়াহিদা রেহমান ৷ 
[ ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক ] 


উপরে & আর্-ডি-বির সাতপাকে বাধা চিত্রের একদৃশ্তে সুচিত্ৰা লেন, 
সৌমিত্ৰ চট্টোপাধযার, ছায়া দেবী ও অন্যান] ৷ নিচে ॥ দাদা ঠাকুরের এক 
দৃশ্যে পি দাশগুপ্ত ও স্থলত! চৌধুরী । 








(৯) 
( সেনোলা রেকর্ড কোম্পানী ) 
স্টামাসঙ্গীত 
সুর ও শিল্পী ১ সুঝোধ রায় 
কথা 2 সুদীর চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালনা £ শ্যামল দাশগুপ্ত 


মায়ের পায়ে পড়না লুটে--ও ভোলা ঘন 
মায়ের মত কে আছে আর 
ত্ৰিভুবনে এমন আপন ? 
সাঙ্গ করে সকল খেলা 
মায়ের কাছে আয় এ বেলা 
দেখবি ষদি পরাণ ভরে 
ও রাড চরণ রি 
জনম জন্ম ঘুরে মলি 


কত মায়ের কোলে গেলি 


নয়ন মেলে দেখলি না হায় 


কোথায় ছিলি কোথায় এলি 
কি হবে আর গঙ্গাজলে 

কি হবে তোর ফুলেফলে 
শুদ্ধ জ্ঞানে ডাকরে মাকে 
ভাকারি মতন ॥ 


(Ce) 
হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী 
স্র-গ্িল্লী : কুমার মিত্ৰ 
কথা £ অমিতাভ লাহা 

মন কারে ঘেন চায় 

রিমঝিম রিমঝিম শ্রাবণধারায় । 
যেখানে এ আকাশ এখনো শীল 
যেখানে পাখা মেলে শঙ্খচিল 
সেখানে সারাদিন বাতাসে বাজে বাণ 
আমি তো মনলীন ুরধারার ॥ 


১৩৭ 


এপারে মেঘে মেঘে গেল বেলা 
ওপারে ফুলে ফুলে কত যে বুঙ 
এক্ানে ফুরালে। যে মধুমেল? 
ওপারে বুঝি তাই হারালো মন ৷ 
কত ঘে মনে মনে সেধেছি তান 
কত যে ক্ষণে ক্ষণে গেছেছি গান 
শুধু থে এ হৃদয় পথ হারায় ॥ 


কবা £ ভবানী বস্তু পরিচালনা--বাস্থুদেব নাগ, 
শিল্পী--দ্বীপেন মুখাঅর্ হি 
বন্দী মা কলিযুগের অভচ্াশদ্ধরী, অর তোমার নাম নিদ্বে মাগো পালা শুরু করি ॥' 
শোন শোন জ্ঞানীওণী সব মহাশয়, এই তরজ্জাতেই দিলাম কলিযুগের মা ছু'্গার 
সংসারের পরিচয় ॥ 
পুজার আগে গিয়েছিলাম মা দুর্গার বাড়ী, যেয়ে দেখি ভোলানাথ খাচ্ছে 
বসে তাড়ি। _ 
বলিলাম বাবা ঠাকুর করি নমস্থার, এসেছিলাম মাকে নিতে সময় যে নেই আর । খ 
বলিলেন ভোলানাথ ছু'্গী নাহি ঘরে, বাড়ীতে সে আসবে ফিরে রাত ১২টার পরে 
একা একা নাইট শোয় গেছে সিনেমায়, তাইতো বসে খাচ্ছি তাড়ি মনের জালায় ৷ _ 
বলিলাম কোপায় গেছে ছেলেমেয়ের], বলিলেন ভোলানাথ বাড়ী নেই তারা ই 
লক্ষ্মী গেছে নারীমঙ্গল লেবা সম্তিতে, সব মেয়েদের স্থুখছুঃখ নিজের ঘাড়ে লিক্ষে, _ 
শশুরবাড়ী যায়নিকো সে > বছর হলো, মেরের অস্ত আমার সব মান ইজ্জৎ গেলো] । 
কদিন আগে এসেছিলো নিতে নারায়ণ, শুর মুখের ওপর বলে দিলো যাবনা এখন ॥ = ত 














০০০ এ 


আবার বলে ভোলানাথ-- 
এ গন্শা আমার ফেল মেরেছে সব কটা কারবারে 
কাচকলা এ বিক্ৰি করছে কোলের বাজারে । 
কদিন আগে বড়বাজারে কাজে গিয়েছিলো, চিটিংবাজ বলে তাকে 
ধোলাই দিয়েছিলো 
ভেবেছিলাম ছেলেটার গতি এবার হবে, সামনের মাসে স্টেট বাসে কন্ডাকটার 
নেবে ॥ 
বুদ্ধিটা ভার মোটা বলে বড় দুঃখ পাই, হাঙ্দার হোক সে বড় ছেলে বলি না 
কছ তাই ৷ / 
এবার আমি শুরু করলাম সরম্বতীর কথা, দাডিয়ে যদি ন! শোনেন তো খাবেন 
আমার মাথা 
আবার বলে তোল।নাখ-- 
সরস্বতীও এ রকম বলবো আমি কারে, সকালবিকেল কত ফ্যাংলান করছে ঘুরে ঘুরে 
লেখাপড়া সব এখন ডকে তুলেছে, গানের কমপিটিশানে নাম শিয়েছে ॥ 
বড় আদরের ছোট মেয়ে কব৷ শোনেনা, বকাঝকি করলে পরে কিছুই খাবে না। 
কদিন আগে বলেছিলাম সরম্বতীকে ডেকে, এবার তোমার বিনে দেঁবে। পাত্ৰ 
একটা দেখে 
সেই রাগেতে সেদিন মেয়ে কিছুই খেলো না, আমার মুখের উপর বলে দিলো 
বিয়ে করব না 
বিয়ের কথা বললে পরে যাব পালিয়ে, আইবুড়ো হয়ে থাকবো তবু করবো না বিয়ে 
আবার বলে ভোলানাথ-__ 
এদিকে আবার কাঠিকবাবুর কেতা বেড়েছে 
কালকে একটা ক্রিকেট মেলার টিকেট কিনেছে 
মাছের আদর পেয়ে ছেলের বারোটা বেছে 
এই বয়েসে ছেলে আমার ইচোড়ে পেকেছে 
আদর দিয়েই গিমী তার মাথা খেয়েছে, 
এই বয়সেই বিডিপিগাবেট টানতে শিখেছে ৷ 
এত বড় হিচ্ছু (ছলে ভয় করে না মোটে, 
কত মেয়ের ছবি রাখে জামার পকেটে ॥ বলে বোম ভোল। 
ছেলে আমার হিরো যেন Bombay filn॥এর 
আক দিয়ে সিনেমা দেখে কত মেয়েদের ৷] 
এই পথন্ত বলে আমায় খ্যাস্ত দিতে হলো 
বাবা বোম ভোলার নাম নিম্নে হরি ইরি বোলো-। হরিবোল, হব্রিবোল ৷৷ 


কথা ২ অমিতাভ নাহা 





“মন কারে যেন চায়” 
সুর, শিল্পী ও স্বরলিপি : সুকুমার মিত্র 
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এর মতন সুর হবে । 








“আর কত নেভা দীপ” 
স্বরলিপি--নিখিল চট্টোপাধ্যায় 
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==-=--==--=-= অধিয়জীবন মুখোপাধ্যায় = ---------- 

বালের পিছনের পিটে ব'লে কান রেখেছিলাম সামনের সিটের ভদ্রলোকের 
সমালোচনার দিকে । ভদ্রলোক ঠিক তার পাশে-বসা ভদ্ৰলোকেদ কাছে নানাবিধ 
মন্তব্য প্রকাশ ক'রছিলেন বর্তমানের বাংলা ফিল্ম সম্পর্কে । কিছুক্ষণ পরেই 
তার কপার মোড ঘুখলে!। এবারে তিনি পুরু করলেন আধুনিক বাংলা গান নিঘ্বে । 
উংকৰ্ণ তো হয়েই ছিলাম, এবারে নড়ে চ'ড়ে বসলাম আরেকটু । ভদ্রলোক 
মস্থবা করলেন £ বুঝলে ন1? মানে, এক শ্রেণীর লোক আধুনিক কবিতা লিখতে 
গিয়ে যধন বার্থ হ’ল, তখন শুরু করলো আধুনিক গান লিখতে ৷ মানে, আধুনিক 
কবিতায় বার্থ কবির অক্ষম, নিস্ফল বুচলাই হ'চ্ছে আধুনিক গান ।-_ বুঝলে মা? 

পাশের ভদ্রলোকাটি যেভাবে মাথা নাড়লেন, তাতে বুঝতে পারলাম তিনি 
বুঝেছেন |” 

একবাব ভাবলাম পিছন থেকে ব'লে উঠি £ কিন্তু এমন প্রামাণও আমাদের 
হাতে আছে যে আধুনিক গান লিখতে গিয়ে পরিপূর্ণকূপে বার্থ হ'য়ে শেষ পধস্ত 
আধুনিক কবিতা লিখতে শুরু করেছেন কেউ কেউ !...কিন্ত কিছুই আর বললাম 
মন৷ লামবারও সময় হয়ে এলেছে। 

ভদ্রলোককে আমি চিনি ৷ এমনই ঘটনাচত্ত যে তিনিও আমাকে চেনেন ৷ 
সাহিতা-সমালোচক হিলাবে একটি অতি নিদিষ্ট গণ্ডির ভিতর তার কিছু পরিচয় 
আছে, তবে পাহিত্জ্ুগতে তার দান কতখানি দেটা তিনি এবং ভার বন্ধুবাই বলতে 
পারেন; আমি শুধু যুদ্ধ চমত্করুত হ'লাম তার মুখে আধুনিক গান সম্পর্কে এই 
বুগাস্তকারী ব্যাধা শুনে ৷ 

তবে এ কৰা অস্বীকার ক'রবার উপাঝ নেই ৰে আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কে 
কট! বিরুদ্ধ মনোভাবের ক্ষেত্র, যে দিক দিয়েই হোকনা কেন, প্রশম্ততর হ'চ্ছে 
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আৰ্য়ানচ ও নিশুদেৱ' অনা সকল আবহাওয়ায় ও সফল পুতে এটি 
১! একটি চমংস্গার পুস্বাহ সাধারণ টনিক) 
হি? ইহা রক্তকে পুষ্ট কৰে এৰং স্থাুধলিকে সৰল করে। 

ক্ষুধা নষ্ট হুইলে ৰা রেগে নিরানডের পরৰৱী অবস্থ/ ইহ! বিশেষতাধে 
৩1 কাধাকরী। হা দৈনন্দিন খ্াদ্যপুঞ্জির অপূর্ণতা পূর্ণ করে) 


শক্তি পুনক্চক্ষারে ইহা উৎক্ষ্ট। সাবিরণ দৌধলে৷, পুষ্টিস্থীনতায, অবসাদ, 
গু! খনিজ পদার্থের ঘাটতিতে, অত্যধিক শারীরিক ও মানলিক ক্লাক্তিতে 
বিশেষ ফলতুদ ৷ 


‘ও টানে বডির [ভডিচামিন| তস্স্পাউতও 


স্হান? র-_ল্যান্বার্ট কাম| নিউটিকাল কোস্পামী 
(সীঘিত গাছলহ যুক্তরাষ্টে সংস্থা পিত) 


একজন সমালোচক এই রকম মত প্রকাশ করছেন: “বংলার সঙ্গীতক্ষেত্ৰে 
কবিগুক্ণর দান সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার ক'রে আছে এবং থাকবে । তার 
গান “রবীন্দ্রলঙ্গীত' নামে পরিচিত হায়ে এক দ্ৰতন্্র মধাদ পেক্সেছে ॥ রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের মদে) উচ্চার্গ সঙ্গীত, লোকগাতি, লঘুগীতি প্রভৃতি সব ধরনের গানই 
আছে। কালের ধারায় নতুন পরনের লখুসঙ্গীত, যেমন আধুনিক গান, চলচ্চিত্রের 
গান প্রভৃতির আবির্ভাব ও বিলোপ ঘটবে, কিন্ত লোকগীতি, নিধুবাধুর টক্সা, 
রামপ্রসাদী, রবান্ত্রসনীত এবং রাগপ্রধান গানগলি, মনে হয়, কালের প্রভাবে 
বিলীন হয়ে যাবে না ব! অবহেলিত হবে না। নজন্ল ইসলাম, অতুল প্রসাদ এ.ভূতি 
রচিত সরকারের নাম বাংলা গানের ইতিহাসে দ্বৰ্নাক্ষরে লিপিত হওয়া 
উচিত = *” ইত্যাদি । A 

অপর কোনও সমালে।5ক বলতে চান : “আমাদের দেশে আজকাল আধুনিক 
গানের নানে এক শ্রেণীর উদ্ভট গান চলেছে যার না আছে সুর, না আছে ভাব, না 
আছে বাণী। সঙ্গীতরসিকদের কাছে এই জীৰ গান যে কতখানি কণপীড়াদায়ক 
ও বিরক্তিকর ত! তুক্তভোগী মাত্রহ উপলব্ধি করবেন! সুরের একঘেষেমিও কম 
ঘন্ত্রণাদায়ক নহ । জলসা, গ্ৰামোফোন রেকর্ড তো আছেই, আকাশবাণী পেকেও 
এই ধরনের গান কম প্রচার করা হয়না ৷ স্নকঠ গায়ক-গাঘ্মিকারা গেছে থাকেন 
ব'লে এই শ্রেণীর গানের প্রতি চপলমতি অপরিণত বয়স্ক বালক-বালিকারা 
সহজেই আকৃষ্ট হয়। তারা অনায়াসেই এসব গানের অস্থকরণ ক'রে থাকে । 
প্রচারের ব্যবস্থা আছে বলেই রুচিশীল অভিভাবকর। এ ক্ষেত্র অসহায় বোধ 
করেন * * ৯” 

কারুর মন্তব্য বা এই ধরনের £ “কয়েক বছর আগেও খেরাল এবং ঠুংবির 
ভঙ্গিতে কয়েকজন বাঙ্গালী স্থরকার এবং শিল্পী গানের একটি রীতি উদ্ভাবনের 
চেষ্টা করেন! জ্ঞানেন্দুপ্ৰসাদ গোস্বামী, ভাগ্মদেব চট্টোপাধ্যায় এবং অধিকতর 
অনপ্ৰির্নতার ক্ষেত্রে হিমাংশু দত্ত ও শচীন দেববর্ণণের প্রচেষ্টার কল আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠে এবং “রাগপ্ৰধান” (বিশেষ একটি রাগের ওপর নির্ভরশীল ) সঙ্গীত 
বিশেষভাবে প্রচলিত হুছ। এই পরীক্ষাটা ছিল বাংলা গানের এতিহ্যের 
সঙ্গে সামঞশ্ুপূর্ণ_যা" নাকি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিবিধ অটিলতাকে 
কমিয়ে তাকে এনে দিল সাধারণ শ্রোতার কাছে, আবার জনপ্রি্ 
নঙ্গীতকেও সুলতা ও কুরুছ্রি উর্ধে রেখে তাকে দ্বিল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শক্ত 
শাসটুকু। কিন্তু এইলব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল এখন সম্পূর্ণরূপে 
লোপ পেয়ে যাবার মুখে এলে দাড়িয়েছে । গানের প্রণালীতে থে সক্করের 
উদ্ভব হযেছে এবং যা" নাকি বাজার ছেয়ে ফেলেছে সেটা না ভারতীয়, না 
ইয়োরোপায় ;. সেটা হচ্ছে এই দুয়ের নীচু সুরের বন্তর এক কুৎসিত অগা- 
খিচুড়ি । শাস্ত্ৰীয় অথবা লোকসঙ্গীতের ধারার সঙ্গে এর কোনই সম্পর্ক নেই! 
এটা এক সাঙ্গীতিক চমকের সব হাতিদ্নার এলোপাথাড়ি প্রয়োগের ব্যাপার 
এবং এর একমাত্র আবেদন হচ্ছে জনতার সেই সব অশিক্ষিত কানে 
যা’ নাকি অত্যন্ত সন্ত! উত্তেজনার জন্যে থাকে স্থধার্ত হ'য়ে । আর গান- 
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গুলির ভাহারও বৈশিষ্ট হচ্ছে চিন্থার জ্ৰডভা ও এক মিষ্টি আবরণেক 
ভাবালুতা। পুরাতন পদ্ধতির অধিকাংশই লুপ হযেছে আঙ্গ ৷ এমন কি 
নজক্ল এবং অতুলপ্ৰসাদের গানও কমই শোনা যায়। স্ুপের বিষয় বাঙ্গালী 
শ্রোতার একটি বড়ো অংশের কাছে রবীন্দ্রসঙ্সীত এখনও জন'প্ৰদ্ধ এবং অনেকে 
এখন শাহ্ীর লঙ্গীতের চর্চাও শুল করেছেন। কিন্তু বিপুল হাৰে সংশ্যাগুরু 
শ্ৰোতাকুল চান তথাকণন্তি “আধুনিক” গান, এবং প্রতিভাগান স্ররকারবাও 
তাদের এই কুরুচির ইন্ধন জুগিশ্নে চলেডেন। শান্তরীয় সঙ্গীত এবং কবীজ্র- 
সঙ্গীতের অনেক অহৱাগীর দল এখনও যদি থেকেও পাকেন, সে এতিহের 
সঙ্গে, যে-শ্রোভাদের প্রাধান্য বেশি--ইাদেৱ চাওয়া সঙ্গীতের যোগস্থত্র কিছু 
আর নেই ৷ সঙ্গীতের বিভিন্ন স্তর এবং সঙ্গীতের রস গ্রহণ__-এ দুয়ের মাঝবানে 
যে বাবধান দেখ! দিতেছে, সেটা এমনভাবে বাংলা দেশে আর কখনও দেব দেল 
নাই ।» 
কিন্তু সব সমালোচকের মনোভাবই এ রকম কঠোর নয় অথবা আধুনিক 
গান সম্পর্কে দৃষ্বীভঙ্গীও এরকম একতরফা নয়। তারা এর দোষের দিকটা 
যেমন অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রছেন. তেমনই আবার এর ভিতর যে সম্ভাবন। নিহিত 
রয়েছে, এর যে বৈশিষ্ট।টুকু লক্ষ্য করবার মত, তাকে অন্বীকার ক রতে চেষ্টা 
করছেন লা। তারা বলতে চান £ গলঘুলনীতের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য প্রভাবমুক্ত 
বিশুদ্ধ লখুসঙ্গীতের প্রচারের উদ্যোগ কলিকাত৷ বেতার কেন্দ্ৰ থেকে করা 
হত্স। অনেকের ধারণা লঘুপসীত ঠিক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিপরীত এবং ইহা 
নি কচির পরিচায়ক । তাহারা মনে করেন আমাদের দেশে লঘুসঙ্গীত কোনও 
কালে ছিল না এবং ইহ। পাশ্চাত্য দেশ থেকে আমদানী করা হ'য়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে ‘লঘূদঙ্গীত' ব'লে কোনও কিছু আমাৰের দেশে কখনও, ছিল না) 
প্রাচীন কাল থেকে বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন প্রকারের সাধারণ সন্ত আমা দর 
দেশে চ'লে আলছে। এ সঙ্গীত কোনও অংশেই অগ্ত কোনও সঙ্গীতের 
তুলনায় খেলো ছিলনা । আধুনিক লঘুলপীতের জনক হিসাবে ব্স্ীন্ৰনাথই 
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ডাঃ ডিগোর 
হেয়ার কিওর 


( মেড়িকেটেড হেছাব অহেল ) 
হেয়ার কিওর লাঢাবরেটরী 
৩, সতীশ মুগ খু রোড, 
কালিন]ট। 
॥ সৰ্বত্ৰ পা ওযা ঘান ॥ । 








সর্বপ্রণমে এ ভাতীয় সঙ্গীত জনপ্রিয় ক'রে তোলেন । উচ্চাঙ্গ ও লোকসঙ্গীত 
--উ স্ন সঙ্গীতের ভাণ্ডার খেকে আহরণ করে এক অভিনব জঘুসঙ্গীতের 
আটা । তাই বৰ্তমান লঘুসঙ্গীতের তিনটি বৈশিষ্ট্য আছে_ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, 
লোকসঙ্গীত ও পাশ্চাতা সঙ্গাত। লঘুপগাতের গুক্কৃতি কিরূপ হবে তা’ 
নির্তর করে শিল্পী এ তিনটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোন্টি ছারা প্রভাবান্বিত তার 
ওপর ৷ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত পাশ্চ/ত/ অনেষ্টা ও যদ্বলঙ্গীতেয্র সঙ্গে মেলাবার 
পক্ষে অসুবিদাজ্নক ব'লে বর্তমান কালে আমাদের দেশে সঙ্গী তশিল্পীরা লঘু 
সঙ্গীতে পাশ্চাত! প্রভাবের আমদানী করে। ইহার জন] দায়ী করা চলে 
ফিল্ম্‌কে । ফিল্ম একাধারে ফেমন লঘুসঙ্গীতকে জনপ্রিয় কারে তুলেছে, 
অপর দিকে পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের দেশী লখুদঙ্গীতের বিশুদ্ধতা নষ্ট করেছে 
লঘূসঙ্গীত কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ন্যা্ই পাশাপাশি আমাদের দেশের বৈশিষ্টা 
নিতে চালতে পারে। কলিকাতা বেতার কেন্দ্র যথাযথ বিশুদ্ধ লঘুদঙ্গীত 
প্রচারের জন্য এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে । কলিকাতা কেস্ত্রে লাইট 
মিউজিক ইউনিট গঠন এর পরিচয়" 

কেউ বা বলছেন, “আমি বলছি না ঘে আপনারা শুধু ক্লালিক্যাল গান- 
বাজনাই শুছন । লাইট মিউজ্জিক মানেই যে আবিলতাপুর্ণ অস্থঃদারশুণ্য 
সঙ্গীত, তা’ নর | = ক্ষ কুঞ্চচিপূর্ণ নুতালীতকে যেন প্রশ্রয় না দেন। 
তাতে আমাদের দেশের ও সমাজের যে কী নিদারুণ ক্ষতি হ'চ্ছে তা” ভাবতেও 
ভয় লাগে) এ =” 

অপর একজনের সমালোচনা হচ্ছে এই রকম £ “রাত ১০_-১৫ মিঃ 
শিল্পী খানা আধুনিক গান শোনালেন ৷ দ্বিতীয় গানখালার বুচনা তবুও ভালো! । 
কিক প্রথমখানা অতি-_আধুনিক ! গানের স্বরও বৈচিত্ৰাহীন ৷ গায়কের গায়কীর 
জন্যই তবুও খানিকটা ভালো লেগেছিল, কিন্তু আগাগোড়াই ছু'বানা গালের 
মধ্যে অতি মাত্রায় ভাবালুতা এবং নাটকীত্বতা শ্রবণে ক্লান্তি এনে দিয়েছিল” 

এই সমালোচক আধুনিক গার্নের যে ঠিক বিরোধী তা’ নয়; তবে আধুনিক 
গানের" ভিতরেই আবার বিশেষ এক ধরনের রচনা বা বিশেষ এক ধরনের 
গাইঝার ভঙ্গি তার কাছে পীড়াদায়ক । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পুষ্টপোষকের কাছে 
আধুনিক গানও যে ক্ষেত্ৰ.-বশেষে আনন্দদায়ক হ'তে পারে, তার আরও 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । একটি ঘরোহা বিচিত্রান্ষ্ঠানে আধুনিক গান গাই- 
ছিলেন একট সুপরিচিত তরুণ শিল্পী। তার গানে যে 'ক্রাসিকাল; স্পর্শটি 
ছিল তাতেই মুগ্ধ হলেন একটি বিশিষ্ট উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশ্িী_-ঘিনি আমাদের 
পাশে বসেই অনুষ্ঠানটি উপভোগ ক"রছিলেন ৷ 

আধুনিক গানের পক্ষ সমর্থনে ঘে-সব সমালোচক পারপূর্ণভাবে এগিশ্ে 
এলেছেন, এবারে তাদের মতামত দেবা যাক৷ 

এক শন সমালো6চকের মতে “উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাহরারী ঘে-সব উন্নাসিক বাত্তিরা 
সর্বপ্রকার জনপ্রিয় সঙ্গীতকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষতিই 
করেন প্রকৃতপক্ষে । তারা সুবিধামত ভূলে যান যে রাগসঙ্গীতও তানসেন, আমীর 
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খপকু প্রভৃতি বিভিন্ন গান্বকের হাতে বিবতিত হয়ে এসেছে অতীতেও যেমন, বর্তমানেও 
তেমনি; নৃতন পন্থীক্ষা-নিরীক্ষার অধিকারকে অস্বীকার করা চলে না ৷ সঙ্গীত 
মানুষের মনোজগতের প্রতিবিশ্ব ৷ শ্বাভাবিকরূপেই এ জড় নয়, গতিশীল ॥” 
কোনও বিশিষ্ট সমালোচক একখানি আধুনিক বাংলা পানের বই-এর 
সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখছেন £ “অধিকাংশ ভাষাতেই স্থর পেকে বিচ্ছিন্ন করলে 
গানের কথা প্রাণহীন দেহের মতো করুণ মৃতি ধরে। বাংলা গান কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
স্পষ্ট ব্যতিক্রম ৷ স্থরবিমুক্ত হ’লে বেশির ভাগ বাংল! গানই মনোরম গীতি-কবিতা 
হয়। তব্ববীন্দুনাথ, থিজেন্দ্ৰলাল, রজনাকান্ত, অতুলপ্ৰসাদ, নঅরসল, আধুনিক 
বাংলার শ্রেষ্ঠ গীত-রচয়িতা সরুলেরই বিশেষত্ব এখানে লক্ষ) করার মতো । কস 
খিত গানের সংগ্রহটি হাতে পেয়ে চলতি বাজ্জারের অনেক অনপ্ৰিম্ম গানের যেমন 
আদদি-উৎসের সন্ধান পেলাম, তেমনি অনেক নৃতন হৃদয়গ্ৰাহী গানেরও পরিচয় লাভ 
হ'ল। গানগুলির গ্রন্থনা সুন্দর সুরেলা, রঙ. ঝলমল করা। জীবনের অনেক 
নিভৃত স্বপ্ন, ঘুমন্ত কামনা ও অস্দুট অনুভূতি ঘেন গানের কথাগুলির মধ্যে দিয়ে 
মুখর হ'য়ে উঠেছে। গুণী কণ্ঠে হুরায়িত হ’লে গানগলি প্রক্ততই উপভোগা 
হবে | = * ৬৮ 
আধুনিক গানের স্বপক্ষে আরেক ব্যক্তি তার এই সদৃঢ় অভিমত প্রকাশ 
ক’রছেল ; "3......৩রা ফেব্রু্ারী, রবিবারের-...--পত্রিকান্ম প্রকাশিত তার 
“বাংলা লোকসগীতের পুনরুজ্জীবন’ প্রবন্ধে এই ব'লে আধুনিক বাংলা গানের প্রতি 
অবিচার ক’রেছেন যে এই গানে প্রকাশ পায় এক পীড়া-দ্বান্নক কুচি-বিক্কৃতি। 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে বাংলা লে!কসঙ্গীতের সমন্বয় এই গানে বার্থভার পর্যবসিত 
হছে যার জন্ম দিয়েছে তা’ না পাশ্চাত্য না প্ৰাচ্য=-তার এই মতামত গ্রহণঘোগা 
এয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাব আধুনিক বাংলা গানকে বিরুণ্ত ক'রবেই এমন 
কোনও কথ। নেই। বরং লোকসঙ্গীতে যার অভাব ছিল, এই প্রভাব তা’ পুরণ 
করেছে” এর দৃষ্টান্ত হচ্ছে নজরুল ইসলামের আধুনিক গান । শুধু বিশুদ্ধ 
লোকলঙ্গাত অথবা বিশুদ্ধ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের এক্ডাব নজরুলের গানকে এমন রূপ 
দিতে পারতো না ৷ আধুনিক গানের আরও অনেক রচয়িতা রয়েছেন ধাদেশ্ম মান 
একই রকম উচু । শ্রী--**'রবীন্রসঙ্গীতকেই শুধু একমাত্র ঝতিক্রম ব'লে কেন 
বিবেচনা করেন এটা বোঝা দুক্কর--কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওপরেও ভারতীয় মার্গ- 
সঙ্গীতের চেছ্বে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাবই বেশি এবং সেই গানে লোকসঙ্গীত ও 
ভারতীর মা্গলঙ্গাতের মিলনই বেশি প্রত্যক্ষ করা বায় 1 বাংলায় সঙ্গীতের ০দম- 
বিকাশের ক্ষেত্রে আধুনিক বাংলা গান নিশ্চিতভাবেই স্থচিত করছে একটি 
বিশেষ যুগ--ঘা’ শুধু সময়ের দিক থেকেই নয়, জনগণের সঙ্গীত সম্পর্কিত অনুভূতি 
ও রুচির দ্রিক থেকেও তাঘপর্ধপুর্ণ। লোকসঙ্গীতের আবেদন আমাদের অনেকের 
কাছে, মার্গল্গীতের আবেদন কিপয়ের*কাছে। আধুনিক বাংলা গানের স্থান এই 
দুরের মাঝখানে । সবটা মিলিয্বে সঙ্গীত একটি সমুস্রের মতো, আর উপনদীর মতো 
হচ্ছে বিভিন্ন পদ্ধতির গান। প্রত্যেকটি পক্ষতিরই স্বষ্টি ও পরিপু্ির অন্টে 
সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্যে মালাবদ্ধলের প্রয়োজন । এই প্রক্রিয়া চলবার 
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অবস্থায় এক-একটি নতুন ধারার আবিরাব কখনও কখনও ঘ'টে বলে। 
আধুনিক বাংলা গান এই রকমই একট নতুন ধারা” 

আধুনিক বাংল! গানের কণান্ব চিত্র-গীতির কথাও অপরিহার্য ভাবেই এসে 
পড়ে, কারণ আধুনিক চদচ্চিত্ৰজগতে আধুনিক গানের প্রভাব বিশেষভাবে 
লক্ষাণীয় চিত্র-সমালোচনা প্রসঙ্গে জনৈক সমালোচক গানের দিকটা সম্পর্কে 
ঘ।’ বলছেন তা’ হচ্ছে এই : “= * = যে সব ছায়াছবির উল্লেখ করা গেল 
তার মান যে যণেষ্ট উচু এ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই__কি কাহিনীর দিক 
পেকে, কি সুরের দিক থেকে । এই স্থরকে সাহায্য করেছে সুন্দর গীতি- 
কবিতাগুলি। এই গানগুলি লিখে দেবার ভার যে-সব লেখকের উপরে ছিল, 
চমৎকার গীতিকার হবার সঠিক ঘোগাতাই ছিল তাদের ৷ এটাকে বাস্তবিকই 
শীত-র5নার দিক থেকে এক নব-জাগরণ বলা যেতে পারে। আগেকার সেই 
ভারি ভারি শব্দ দিয়ে বাইরের বস্তু অবলম্বন ক'রে গীত-রচনার আয়গাম্ব নিঃশব্দে 
এলো এই নতুন "পদ্ধতি । সঙ্গীতের স্থূলতা দূর হ'য়ে আরও স্থস্মহ| এলে, 
তা’ আরও সৌন্দর্ষমণ্ডিত হয়ে ওঠলো__ঘদিও মাত্রাগুলি হ'ল ছোট ছোট । 

বাইরের আবরণ এবং অন্তর _ছু জায়গাতেই এলো গভীর রমণীয়তা ৷ এই 
গানে এলো এক নবতর বেদনার স্সুর, যে প্রেম প্রতিদানহীন-_জোর গিয়ে পড়লে 
তার ওপরে ! মোট কবা, চিত্র-গীতি রঙিয়ে উঠলো এক নতুন রঙে এবং শ্রোতারা 
সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন রীতিকে স্বাগত জানা'ল। * + =" 

অপর একজন সমালোচক বলছেন : “সহজ্ঞ ও মিষ্ট_গানের এই রকমই 
হওয়া দরকার বর্তমানে ৷ যারা ছবি দেখতে যান তারা কঠিন আর গম্ভীর ধরনের 
গান শুনতে চান লা। মিষ্টত্ব আর ছন্দের দোল|--এ দুটিই ফিল্ম্‌-সঙ্গীতের 
গৌন্দখের বড়ো কবা। চলচ্চিত্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে তার গানগুলি 
সহজ, সরল, উচ্ছলতাপুধ ই হবার দরকার ৷” * = 

আরও একজন প্রবীণ ব্যক্তির মতামত হচ্ছে এই  “ * * রূপালী পর্দার 
গান__যা" _‘চিত্ৰ-গীতি’ নামে খ্যাত, তা’ খুব জনপ্রিয় হ'য়েছে, তার কারণ লোক্‌- 
সঙ্গীত বার্তীত তাদের অন্ত গানের চাহিদার কথা আগে কেউ বিচার ক'রে দেখেনি ৷ 
অনসাধারণের মধ্যে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের "সুর খুব সহজ সরলভাবে চিত্র-গীতি এবং 
অন্ত উপায়ে প্রচারিত হওয়া দরকার । * এ” 

আধুনিক বাংল! গানের বিপক্ষে, স্বপক্ষে এবং এই দুয়ের মাঝামাঝি আরও 
অনেকের মতামতের উল্লেখের আর প্ৰয়োজন নেই । যে কথাটি বলা আমার 
উদ্দেস্ট সেটি হচ্ছে এই £ আধুনিক বাংল। গানের নাম শুনলেই ধার! নাক সে'টকান 
বা তাকে একধার থেকে গালিগালাজ করেন, অথচ রবীন্দ্রলঙ্গীতের প্রশংসায় মুখর 
হতে ওঠেন, মনে হয় তারা ন! বোঝেন আধুনিক গান, না বোঝেন রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
কিম্বা ভালো ক'রে কিছু লা পড়ে বা না শুনেই ঝা হোক একটা মতামত প্রকাশ 
করেন। বরবীহ্ৰনাথই যে তার অজ্ঞন্র, অপুর্ব আধুনিক’ গানের আলো দিরে 
বর্তমানের ‘আধুনিক’ গানের আলোকে জেলে দিয়ে গিরেছেন, সেটা এর! জানেন 
না, কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীত এদের ভালে! ক'রে পড়াও নেই, ভালো ক'রে শোনাও নেই । 
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রবীন্দ্রলস্গীতের একটি উল্লেবযোগ্য অংশই হচ্ছে সত্যিকারের ‘আধুনিক’ বাংলা 
গান এবং আধুনিক আবহাওয়ায় আধুনিক নায়ক-নায়িকার কণ্ঠে আধুনিক ভাব 
প্রকাশে আজও সে গান তুলনাবিহীন ৷ ভাবা, ছন্দ, ভাব, কল্পনার দিক থেকে 
রবীশ্রলাধকে সম্পূৰ্ণৰূপে, হুবহু অনুকরণ লা ক'রে বর্তমানে আধুনিক বাংল! গানের 
কবিরা তাদের নিজ প্রতিভা, শক্তি ও সাধ্য অনুযায়ী যদি নতুন কিছু পরাক্ষাঁ 
নিন্নীক্ষ। চাশিহই থাকেন, ভাতে মহাভারত এমন কিছুই অনৃল্ধ হয়ে যায়নি ৷ 
তবে সত্যিকারের কুক্ুচিপুর্ণ গীত বা গ্ীতপক্ষতি যে ভত্রদমাজে চলতে পারে না এ 
নিয়ে মতখৈধের কোনও অবকাশ নেই ৷ কিন্ত কুরুচি বা অশ্লীলতার মাপকাঠি 
কি, লে সম্পর্কেও মতামতের কোনও শেষ আছে ব'লে মনে হয় না ৷ অনেক 

‘২২২, ফিল্মের অনেক গান আসলে হচ্ছে 'ডাক্সলগ'। 'ডায়লগ'টাই ধারণ করে গানের 
আকার। বিশেষ বিশেষ অঙ্গতঙ্গির ভিতর দিয়ে এই ধরনের গানন্ধদী ভায়দগ 
যখন নায়ক-নায়িকার ভিতর চলতে থাকে তখন অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর কুরুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা ছবি এ সব থেকে সম্পূর্ণ কিনা জানি না, তবে যথেষ্ট 
পঠ্ৰিমাণেই মুক্ত, যদি ও আনেক হিন্দী ছবি এরপ্থার। আজও ভারাক্রান্ত । এই সৰ 
গানগুলি পরে অনেক সময়ে গ্ৰামোফোন রেকর্ডেও শোন। যাক্স এবং হালকা 
প্রকৃতির মাঙ্ুযদ্বের মুখে মুখেও ফিরতে থাকে । এই ধরনের গানগলিকে ষদি কেউ 
আধুনিক গানের মাপকাঠি ব'লে বিচার করেন, তবে তার বিচারে কিছু ভুল থেকে 
যাবে বই কি। বাংলা আধুনিক গানে এই ধরনের আবহাওয়া কোথাও কিছুটা 
ঢুকে ভার বিপদ বাড়িয়েছে মনে হয়। 
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মনে হয় আরও একটি কারণে আধুনিক গান অনেকের মলে একটা বিরক্তির 
উদ্ৰেক করছে । কোনও কোনও পুরুষ শিলী এত বেশি ন্যাকামি কারে এবং 
মেয়েদের অনুকরণ ক'রে আধুনিক গান করতে চেষ্ট। করেন, ঘ” বিদ্রপের দ্বার" 
অভিনন্দত হ'লে আশ্চৰ্য বোধ করার কিছু থাকবে না। পুরুষ শিল্পীরা যে-সব 
আধুনিক বাংল! গান গাইবেন, তার ভাষা, স্র-_ইত্দির দিক থেকে তাদের পক্ষে 
আরেকটু সতৰ্কতা অবলম্বনের ফলাফল বোধহয় খারাপ হবে না। বহু আধুনিক 
গান তার অপূর্ব স্থযমা দিয়ে_কি ভাষার দিক থেকে, কি ছন্দের দিক থেকে, 
কি স্বরের দিক পেকে__অবাধে জনচিত্ত জয় ক'রে চলেছে। এর সত্কারের 
একটি বৈশিষ্টা বা আবেদন না থাকলে এট) কখনই সম্ভব হতো না ৷ এই ন্রোতে 
কিছুট। আবিলতা ও কিছুটা জঞ্জাল যে ঢুকে পড়েছে এটাও ঠিক । খারা আধুনিক” 
গানকে সত্যিই ভালোবাসেন তাদের পক্ষে এই ব্যাপারে উৎকন্তিত হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক এবং আধুনিক গানের বিরুদ্ধে সব রকম অপপ্রচারের হাতিত্নারও এই 
সুযোগে পেয়ে গিয়েছেন অপর একদল লোক । এমন একটি অবস্থায় গীতিকার, 
সুরকার ও শিল্পীর কি কর্তব্য, আধুনিক গানের ভবিদ্যত্ডের কথা চিন্তা ক'রে সেটা 
উপলব্ধি ক'রবার সমম্ম এসেছে । গীতিকার, সুরকার এবং শিল্পী যদি নিছক এক 
আত্মতুষ্টি নিয়ে আধুনিক গানের সমস্যা৷ সম্পর্বে, উদাসীন হ'য়ে থাকেন, তাহলে 
সেটা স্ববিবেচনার কাজ হবে ব'লে মনে করা যায় না। অবশ্য গীতিকার, সরকার 
এবং শিল্পীদেরও গুরুতর কতকগুলি সমস্তা আছে; তবে বিষয়টি প্বতগ্রভাবে 
আলোচিত হবার অপেক্ষা রাখে । 
রবীশ্রনাথের বছ পরিচিত, জনপ্ৰিয়, অতুলনীয় গানগুলি গাওয়াকে অনেক 
কমিয়ে দিয়ে তাদের তুলনায় বৈশিষ্ট)বদ্ধিত, অপরিচিত গানের অধিক আমদানী, 
একই দিনের প্রোগ্রামে স্বরের একঘেযেমি, কখনও কখনও খারাপভাবে উচ্চারণ 
করা বা ভুল শব্দ বলা,__ইত্াদি অথবা আরও নানাবিধ কারণে রবী্দ্র- 
সঙ্গীতও যে অনেকের কাছে এক এক সময় পীড়াদারক হ'য়ে ওঠে একথা 
অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। আধুনিক গানের ক্ষেত্ৰেও পীড়াদাঘক ঝাপারের 
কারণভুঁলিকে এখন খুঁজে বের করা দরকার! অপেক্ষাকৃত কম ক্ষমতার শিল্পীদের 
মধ্যে অপর কোনও ক্ষমতাবান শি্ীকে নানাভাবে নকল ক'রবার যে প্রবণতা 
অনেক সমর দেখা বায় সেটা ছারা তারা নিজেরাই নিজেদের বিকার মূলে 
কুঠারাঘাত করেন ৷ আরও একটি কথা স্থরণ রাখা দরকার বে বিশেষ বিশেষ 
দৃশ্তের পরিপ্রেক্ষিতে এবং “বিশেষ কোনও ঘটনা বা মুহুর্তের নিজস্ব প্ৰয়োজনে 
ফিল্‌ম্‌-এর থে কোনও চটুলতাপূর্ণ গান মানেই ‘আধুনিক’ গান-- এটা মেনে 
নেওগ! যেতে পারে ন৷ ৷ প্রেমের অভিব্যক্তি আধুনিক গানের একমাত্র না 
হ'লেও প্রধান পরিচয় বটে; কিন্তু সেই পরিচন্কে প্রতিষ্ঠিত ক’রতে হবে 
একটা মাদার পরে-কারণ স্থান-কাঁল-পাজের বিচারে আধুনিক গানের 
আবেদন আরও ব্যাপক হবে, আরও গভীর হবে এটাই দ্বাভাবিক। আধু- 
নিককে একটি স্বতন্ত্ৰ জাতি হিসাবে রেখে, তাকে স্বতন্ত্র গোষ্ঠীভুক্ত ক'রে, 
ঠিক এ ধরনের চিত্র-গীতির সংজ্ঞা ‘আধুনিক’ থেকে আলাদা কিছু করলেই 
* 
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ভালো হঙ্গ, কারণ বিস্তৃততর ক্ষেত্রে নৃতন রসস্ট্রির দিকে আধুনিকের যে 
লক্ষ্য বা প্রয়াস, এর মধ্যে তা’ অহুপস্থিত ৷ 

আধুনিক গানেরও ভালো জিনিস খুজে বার ক'রতে হবে এবং তার 
সমাদর করতে হবে । সমালোচনাকেও ক'রতে হবে গঠনমূলক ৷ কেউই 
আশা ক'রতে পারেন লা যে সব আধুনিক গানই সমান হবে । গীতিকার, সুরকার, 
শিল্পীঁ_কারুর ক্ষমতা বা প্রতিভাই এক রকমের নম্ব। ব্যক্তি বিশেষের 
অক্ষমতার জস্ে,-একখণ্ড কয়লা ভালো। ক'রে জ'লছে না ব’লে সমস্ত আগুন- 
টাকেই ফায়ার-ত্ৰিগেড দিয়ে নিভিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে চ'লবে না ৷ 
শৌড়ামি-বজিত অন্তর ছবিয়ে নতুন স্বষ্টির পথকে সুগম ক’রতে হবে। 

~~ আধুনিক বাংলা গানে আরও নতুন রঙ লাগবে না এমন কথা কেউ বলতে 

পারে না; কারণ সঙ্গীত “পরিবর্তনশীল শিল্প” । একজন সমালোচকের ভাষায়, 
“সঙ্গীত অপরিবতিত থাকতে পারে না। তার রীতি, ভঙ্গি, তান, লয় এবং 
পরিবেশ প।লটায়। পরিবর্তন আসে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থার «কুন 
এবং পৃষ্ঠপোধকদের শ্রেণীব্যবস্থা দ্বারা। = শব নতুন সঙ্গীত রচনায় নতুন সুরও 
স্থষ্ট হয় এবং নতুন নতুন রাগ-র!গিণী, তান ও তালের ক্রমবিকাশ ঘটে। = * 
এই জাতীয় রচনা ভারতীর সঙ্গীতের একটি বিশেষত্ব) = * ক্রমবিকাশ দ্বারা 
সঙ্গীতের উন্নতি নির্ধারিত হুর! যে শিল্পীর মধ্যে নতুন স্থজনী প্রতিভা আছে 
তিনি নতুন রাগ-রাগিণী-তাল প্ৰভৃতি স্থটি ক'রতে পারেন। অন্য একজন হয়ত 
নতুন বাদ্চঘঙ্গ হষ্টি করেন। এইভাবে সঙ্গীতের উন্নতি হয়, অতীতেও হয়েছে । 
যদি কেবল গান-বাজনা করা ব্যতীত সঙ্গীত বিষয়ক অন্য সব কাজ দাবিয়ে 
রাখা হয় তবে সঙ্গীত নিতান্ত একঘেয়ে বিষয়ে পরিণত হয় এবং তা!’ হবে প্রগতি- 
বিরোধী । বিগত ছয় শতাব্দী বা ওঁরূপ সমরের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস 
পধালোচনা এবং তৎকালীন বিভিন্ন কার্যক্রম বিচার ক’রলে তা” এ তাবৎ 
কাল ক্ষিভাষে চ'লে এসেছে এবং এখনই, বা কোণায় এসে দাড়িয়েছে আনা 
যায়। = = =’ 

এই আলোতে বিচার ক’রতে হবে আধুনিক বাংসা গানকেও। তার টু 
টিপে ধ’রলেই হুবে না, বিচিত্র গতিতে বাংলার জনজীবনে তার অঙগপ্ৰৰেশকে 
কিছুটা আগ্রহের সঙ্গেই দেখতে হবে, এবং বাংলার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সে অনধি- 
কার চর্চা ক'রছে, কোথায় সে ঠিক কল্যাণময় হ'য়ে উঠতে পারছে না, সেটা খুজে 
বা'র ক'রতে হবে শিল্পীরই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, বরকন্দাজী মনোবৃত্তি নিয়ে নয় ।* 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধ.তি কিসাথে যে অংশশুলি রয়েছে তার অনেকগুলি লেগক কতৃ ৰ ইংরাক্সী 
খেকে অনুদিত । 


গীসত্যেশ্বৰ মুখোপাধ্যায় ঠীতরডু গীতসুধ|কির। 





“সবার উপরে মাহৰ সত] 

তাহার উপরে নাই” 
মরমিয়। কবির এই প্রেমধর্মই বাংলার বাউলিয়া পর্ণ ও বাউল-সদাতের 
মূল বস্থ। আশা করি আজ বাতুল সম্প্রদায় ও বাউল-সঙ্গীতের পরিচয় 
নৃতন কের বাঙ্গালীকে দেবার প্রমোজন হবে না। এই সঙ্গীত বাঙ্গালার 
অতান্ত আপনার ৷ পক্গী-জীননের নিত্যদিনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই সঙ্গীত । 
বাংলার মাটির সঙ্গে রদ্দেছে এর গভীর যোগাধোগ। বাংলাদেশের সাধনা 
এই রাগাত্মিকা সঙ্গীতেই প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার একান্ত নিজস্ব ও 
অকুত্রিম সঙ্গীত হিসেবে বান্ধালী আঞ্জ এই মঙ্গাতকে নিয়ে গর্ব বোধ করতে 
পারে ॥ পল্লার শ্যামল প্রান্তরে স্থধাস্তের বিলীয়মান চ্ছটাম্স বাউলের দীর্ঘ গৈরিক 
আলখিল্লায় আবরিত দেহ, শুদ্দ ও ঝুঁটিবাধা কেশদাম, হস্তে একতারা, কখনো 
বা সেই অন্দে কোমরে ডুগি অথবা বগলে গুবগবি যন্ৰ--সত্যই মনে জাগায় 
গভীর প্রশান্তি ও কৌতৃহল। এ দৃশ্যের শৃঙ্গে রয়েছে বাঙ্গালীর নিবিড় সম্পর্ক । 
পল্পী-গৃহস্থের দ্বারে যখন তাদের নৃত্য সহকারে সঙ্গীত গীত হয়, তখন কিয় 
ক্ষণের অন্য গৃহী তার সত্তা ভুলে যাদ্র। তধন বাউল তার একান্ত আপন 
জন হে ওঠে। তাদের মধ্যে চলে স্ুবে-দুঃ:খের কথা । তাই বাউল ও বাউল- 
সঙ্গীত আজ বাংলার অত্যন্ত আপনার এবং অনপ্রিন্ততারও কোন শেষ নেই । 
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বাউলের সুরে খেমন আছে দান, তেমনি আছে কাক্ষস/ ৷ সাধারণ তঃ 
বাউলের মূল কেন্দ্র এই পশ্চিমবাংলা। পরে সমগ্র বাংলায় এই সপপ্রপাঘ 
ছড়িয়ে পড়েছে । 
“গীতং, বাগ তথা নৃতাম্‌ 
ত্রয়! সঙ্গী =মু5াতে” 
সঙ্গাত শাস্ত্রের নৃতা, গীত ও বাদ্য, এই ত্ৰিবিধ ধারাই এক বাউল গানে 
বয়েছে । এদিক দিয়ে বাউল গান অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গত । 
অনেকে বলেন, “বাতুল” হতেই ক্রমশ: বাউল কার উৎপত্তি । আবার 


-৯সহিনুস্থানীতে “বাউরা” মানেও বাতুল । সুতরাং এই হিন্মুস্থানা শব্দের অপভরংশ- 


ও বাউল হওয়া বিচিত্র নয়। যাই হোকু, এই উভয় শব্দের অথ্ই হলে! 
পাগল । বাউলরা সাধারণ লোকের নিকট তাদের অক্কুত পোধাকপ'রচ্ছদ 
ও তাদের বিচিত্র লাধন-ভজন-প্রণালীর জনা পাগল বলেই পরিচিত। তাদের 
সাধনপ্রণালী সম্পূর্ণ ৬প্ত। একমাত্র ভাথেত্র সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য কেহ এই 
ভণ্ড কথা জানে না। তাই তারা প্ৰস্থন্ন ও প্রহেলিকা বা Symbolic 
ভাষায় বাউল-সঙ্গীতের মাধ্যমে এই সাধনতৱ প্রকাশ করে। সাধারণের 
নিকট এই “সন্ধা” ভাষা বোধগঘ। নয় বলে লোকে তাদের পাগলই বলে। 
তারা ঘেমন গায়‘ হবোনা সতী 
না হবো অসতী 
তৰু স্বামী ছাড়বো না” 

যাই হোক, বাউলর! কিন্তু নিজেরাই বলে ঘে তার! পাগল ৷ তারের মতে 

এ সংসারে কেই বানা পাগল! তাদের কথায়__ 















উত্তর কলিকাতার বিশ্ব 
প্রকার কিলিপস রেডিও, 77.81.৬.,গ্রামোঞ্ষোন 
রেকর্ড প্রভৃতির অনুমোদিত ডিলার-_ 
ট্রেডার্স ব্যুরো 
১২নং, ভূপেন বোস এভিনিউ, কলিকাতা-৪ 
সকল প্রকার মেরামতি কার্য অতি 
যত্ের সহিত করা হয় । 





“পাগল, পাগল, সবাই পাগল, তবে কেন পাগল খোটা 
দিলদরিয়ার ডুব দিয়ে দেস, পাগল বিনে ভাল কেটা 
কেহ বা ক্মপে, কেহ বা রসে, কেহ ব! পাগল ভালবেসে 
কেহ বা পাগল কাদে হালে, এ পাগলামির বড পটা ৷" 
বাউল দৰ্মের স্থচনা বহু প্রাচীনই বলতে হবে, আনুমানিক প্রা ১৬২৫ 
হতেই ধর যেতে পারে। প্রাচীন সাহিতা-__মালাধর বস্সর “প্রীক্ুষঃবিজয়'” 
এবং “চৈতন্যচরিতাযুতে”ও এই বাউল শন্দের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। 
অৰে বৌদ্ধ ধর্ষের যখন মলিন অবস্থা, যখন এর বিকৃতি দেখা দিয়েছে, তখন 
বৌদ্ধ শ্রমণরা হিন্দুর তান্ত্রিক সাধনাকে আশ্রয় করে সহজান সম্প্রদায়ের স্যরি ক 
করেন। সহআন অর্থে, সহজ্বভাবে ধৰ্ম ও জীবনকে গ্রহন করা। এই সহজান পা 
বা সহজিয়াদের সঙ্গে এলে মেলে মুসলমান “সুফী” মতবাদের আত্মা-পরম।স্মার 
বিচিত্র ভাবধারা । এই ভাবধারার সঙ্গে আবার নাগপন্থী যোগীদের সাধন-ভজন 
মিলে স্থষ্টি করে বাউল-ধর্ম। এই নাথপন্থীরাই পরে কর্তা বাউল- 
সম্প্ৰদায় নামে খ্যাত হয়। এইভ্টবে এই বাউল-ধর্মে বা মতবাদে হিন্দু-মুসলমান 
উভয়েই এসে মিলিত হয়েছে। এখানে নেই কোন আতিধর্ম বা আচার- 
“বিচারের বালাই । বাউলদের সাধন-প্রণালীই হলো! শাস্ত্ৰীয় আচার-নিষ্টার 
-বহির্ভতি। সর্বমতের সমন্বয় দেখতে পাওয়া যার বাউলের গানে”_ 
গাইতে তো চায়না মন গয়া! মদিনা, 
এই থে বন্ধু আমার কাছে 
আমি রইব তারি কাছে 
আমি পাগল হইতাম, দূরে রইতাম-__ 
তারে চিন্ভাম যদি না॥ 
চে “ Ll « ৰ এ * 
রাঘ রহিম একই আল্লার ন[ম, কৃষ্ণ-বিষ্ণু বিসমোলা 
কেহ বলে কানাই গোপ-গোপিন? রাই, আখেরে নিরঞ্জন আল্লা ॥” 
স্থতরাং বাউল-ধর্ম মানুষের ধৰ্ম, প্রেমের ধৰ্ম | মনের মাছযবের সন্ধানই 
হলো বাউলের সাধন ৷ পশ্চিমবঙ্গের বাউলদের মতে বাউলদের আদি প্রংৰ্তক 
হলেন নিত্যানন্দপুত্ৰ বীরভঙ্ঞ। তিনি “মাধব-বিবি” নামক এক মুসলমান 
রমণীর নিকট এই ধর্মে দীক্ষিত হন। আবার কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মতে, 
তাদের আদি প্রবর্তক হলেন আউলচাদ নামক এক মুসলমান ফকির । 
তাদের মতে “চৈতন্য"ই নাকি এই আউলটাদ রূপে পুনরায় আবির্ভূত হন ৷ 
স্বাই হোক বাউল-সম্প্ৰদায়ও কিছু শ্রেণীতে বিভক্ত ৷ যেমন, তান্ত্রিক বাউল, 
কর্তা ভজ। বাউল, বৈষ্ণব ও গৌরবাউল, দরবেশ বা ফকির বাউল ইত্যাদি। 
সম্মিলিত বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান যুগের. সংস্কৃতিকে আশ্রয়. করে গড়ে উঠেছে 
এই বাউল-ধর্ম ও সঙ্গীত। বাউল-ধর্ষের সাধনা হলো হিন্দু-মুসলমানের মিলনের 
সাধনা ৷ কবিগুরু এ প্রসঙ্গে বলেছেন-_"এই গানের ভাষান্ম ও সুরে 
হিন্দু-মূসদলমানের ক মিলেছে, কোরান-পূররানে ঝগড়া বাধেনি 1” কুষ্টিয়ার বিখ্যাত 
১৫৯ 


বাউল লালন ফকিরের একটি গান এখানে মনে পড়েছে--"সব লোকে কর লালন 
কী জাত সংসারে? 
লালন কয় জ্েতের কি ক্ধপ দেখলাম না নজরে 
জগত বেডে জেতের কণা, লোকে গৌরব করে যথা-তপা 
লালন সে জেতের ফাতা বিকিয়েছে স।ত-বাজারে ৷” 
একদিক দিযে বাউল-সঙ্গীতকে মানবধর্ষের গানও বলা যেতে পারে ৷ বৈরাগ্য 
ও সংসারের সমসন্বদ্ন হয়েছে এই সঙ্গীতে । এই সঙ্গীতে পাই পরমপুরুষের সন্ধানের 
লাধনা। এই পরমপুকুষই হলো এদের “মনের মান্য ।” এই মনের মানুষের 
৬ সঙ্গেই এদের প্রেম । বৈষ্ণবদের প্রেম হলো রাধাকষ্ণের সঙ্গে । এদের হলো 
৯৯ দেহান্তর্গত মঙগত্যরতনে | বাউলের কথায়-_ 
“তারে দেখরে মন জ্ঞাননয়নে 
রসিক যারা জানবে তারা 
অরসিকে জানবে কেনে ॥৮ 
এই দরদী “মনের মাইষের” সাধনাৰ্য়ই তারা বাউল হয়ে ঘুরে বেড়ায়-_ 
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“আমি কোথা পাবো তারে 
আমার মনের মানুষ যেরে 
হারায়ে সেই মাহুৰ তার উদ্দেশ্যে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে ৷” 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “অস্তরতরো। যদক্সমাত্মা”__-উপনিঘদের এই 
বাণী এদের দুখে যখন “মনের দাস্য” বলে স্তনলুম তখন আমার মনে বড় 
বিশ্ময় লেগেছিল।” 
বাউলরা মানবদ্ধেছকেই পরম সত্য বলে জেলেছে। তাদের মতে এই 
রক্তমাংসের দেহতে অবস্থিত দেহাতীত সেই নিত্য-সত্য পরমপুক্রযই শ্রেষ্ট সাধন- 
বন্ধ ৷ তাই তানের সাধনা এই দেহকে কেন্দ্র করেই। পা 
বাউলের কথায_ 
“আপন দেহের খবর জান ? 
দেহের মধ্যে পরম বস্তু 
বাইরে খুজলৈ পাবে কেন” 
* 
“আপন দেহের খবর জানৱে মন 
আছে তোর এই দেহে চৌদ্দ-ভুবন ৷” 
এই দেহই সব। এই দেহেই রয়েছে চৌদ্দ ভুবন ৷ এই দেহভাণ্ডের বাইরে 
বাউলদের কোন সাধন! নেই। “যাহা নাই ভাণ্ডে 
তাহা নাই ব্ৰহ্মাণ্ডে ৮ 
বাউলদের সমগ্র সাধনাই এই দেহকে কেন্দ্ৰ করে। তার! বর্তমানকে মানে ৷ 
বর্তম।নহ হলো এই দেহ । প্নরদেহ নৈলে কোন তত্ব নাই জানে 
সাধনের মূল এই নরদেহ গলে ॥” 
এই দেহেতেই আছে পরমাত্ম।। এই দেহের মধ্য দিয়ে পরমাত্মার অনৃভৃত্ই 
বাউলদ্বের এক গোপনীয় সাধনা ৷” এ তত্ব তারা বউল-সম্প্রদায়ের বাইরে প্রকাশ 
করেনা। কারণ বাউলের সংক্ষারমুক্ত মন না হলে সাধারণে এর বিক্কৃত 
ব্যাথাাই করবে ৷ দেছের পরমাত্মা সাধারণতঃ দেছেতে একাই বিরাজ ববেন। 
কিন্ত এই পরমাত্মার যখন রসাস্বাদনের স্পৃহা জাগে তখন তিনি নিজেকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করেন ৷ সেই দুই ভ্যুগের এক ভাগ প্রকৃতিরূপে বিভক্ত হয় । এই ভাবেই 
প্রকৃতির উদ্ভব । এই উত্তবকেই উপনিষদের ভাষায় বলেছে “রমন” এর জন্য । 
প্রক্লতি ছাড়া পরমের একার পক্ষে রসাস্থাদন সম্ভব নয়, কারণ প্রক্কৃতিই হলো কলের 
আধার ॥। আর রসের মধ্যে শৃঙ্গারই হলো শ্রেষ্ট রল । এইভাবে পরম ও প্রকৃত্রি 
এই রতিবিলানকে স্বষ্টির মূলত বলেছে । প্রকুতিই হলো জননী ও রমণী । 
প্রকৃতির সত্ত৷ হলে! রজে আর পুরুষের সত্তা হলে! বীজে । এই দেহের মন্তকদেশে 
সহন দলের মধ্যে থাকে পুক্রষরূপী এই বীজ । বীজ হলে! ধীর অচঞ্চল ৷ 
কিন্ত অচঞ্চল বীজজকে আবার মাঝে মাঝে রজরূপী প্রকৃতির সঙ্গে মিলতে হয়। 
এই মিলনের উপযুক্ত সময় হলো প্রকৃতির রজ প্রবর্তৃনের ৩ দিন। এই ৩ দিলে 


১৬১ 


লী 


বীজ শিরদেশ হতে নেমে এসে প্রকৃতির মৃলাধারে অবস্থান করে ৷ এই অচঞ্চল 
বীজের প্রকৃতির রক্তে আত্মপ্রকাশ ও তাকে পৃৰকভাবে উপলন্ষিই হলে? সহজ বা 
মনের মানুষ ধরার সাধনা । এই অবস্থান প্রকৃতির দেহে তিনদিনের জন্য হয় 
এবং চতুর্থ দিনে বীর্জ তার নিত্াস্থানে কিরে আছে । এটাই হলে? সহজ মান 
ধরার সময়। বাউলঞ্ষের সহঞ্জ অবস্থা হয় তপনই ঘন প্রকৃতি-পুক্ৰষের মিলনে 
উদ্ভূত আনন্দাহুভুতি ধৌগিক ক্রিস্থার ছারা উৰ্থণামী হয়ে ছিদলে পৌছায় সে এক 
অপরিসীম আনন্দাঙ্গভতির অবস্থ!। এই আত্মোপলন্দিই হলো বাউলদের সাধন- 
তত্র যূল। বাউল-সাধনার অপরিহাধ অঙ্গ এবং আশ্রয় হলো এর সঙ্গীত । 
* এই বাউলসঙ্গীত যদি বিশ্লেষণ করা যান তবে উপরিউক্ত তত্বই প্রকাশ পাবে । 
সাই তত্বকথাই বাউলরা। তাদের সাংকেতিক ভাষা লিখে গেছে-_ 
“উত্তরঘাটের কথা স্বর ভক্তগণ 
উত্তরঘাটে পদ্য প্রফুলিত হয্ন 
ঞ্চতুরতি স্থান সেই জানিও নিশ্চয় । 
ছুপক্ষ অন্তর পদ্য ফুটে তিন দিন 
তেদপ্ডির দণ্ডির পর সে পঞ্চ মলিন, 
তিনদিন, তিন ধারা পস্থ মধু উঠে 
যে-জন রসিক ভক্ত সেই প্রেম লুঠে |” 
বাউল-সাধনতব্ব-সঙ্গীতের এই হলো মোটামুটি কথা । তবে এ বিষয় বৃহৎ ও 
বিশদ আলোচনার বন্ধু ও সমরসাপেক্ষ। এ ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। বহু 
বিখ্যাত বাউল ও বাউল কবির আবির্ভাব ঘটেছে এই বাংলা দেশে, অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাবীতে । যেঘন-১গল।রাম, অগা কৈবর্ত, পল্মলোচন, বিশ! ভূইমালী, 
কাঙ্গাল বাউল, সিরাজ সাই, বাউল ইত্যাদি এবং পরে বিখ্যাত লালনসাই, 
গগন হরুকরা, ঈশান যুগী প্রভৃতি! উনবিংশ শতাব্দীর শ্ষে ভাগে পশ্চিমবাংলান্ন 
শিক্ষিত লোকের মধ্যেও বাউল গান রচনার উৎসাহ দেখ! দেয়! বাউলরা 
সাধারনত; আমাদের চোখে যাকে বলা হয় শিক্ষিত, তা ছিলেন না এব তাদের 
ভধাও অনেক ক্ষেত্রে মাঞ্জিতও ছিল নাঁ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাদের রচনা মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। যাই হোক কুমারধালির শিক্ষিত কবি হুরিনাণ মজুমদার ওরফে 
কাঙ্গাল ফিকিরটা্দঘ বাউল-হুর অস্থসরণে অধ্যাত্ম ও দেহতত্ব গালের রীতি 
প্রবর্তন করেন । এই সমন্ম এবং এর পরবর্তী কলে বীরভূষের বাউল রসরাজ 
ও নবনী দাসের নাম উল্লেখঘোগ্য ৷ বিংশ শতকের শেষ ভাগে পুর্ণদাস, গোবিন্দ 
হালদার প্রস্ততি বাউল ও বাউল-কবিদের সম্ভাবনাময় আভাষ পাওয়া যাচ্ছে । 


শুতে ভাগ 
জআীদিলীপ মালাক।র 
পরারিদ। শ্ুপুফান্স 
নয়, সমগ্র মিনেম। 
জগতে পরিবর্তন 
এনেছে ফরাসী 
সাভেল ভাগ’ 
স্ম৷ন্দোলন ৷ ম্াভেল 
ভাগ এর সোজা 
বাংল! অর্থ ‘নব 
তরঙ্গ' আর ইং- 
রেজীতে হবে নিউ 
আপেভ। আরও 
সহজ করে বলা 
যেতে পারে নতুন 
যুগের ঢেউ । যুগ 
অনুযায়ী ফরাসী 
সিনেমাজগতে 
নতুন ঢেউ বইয়ে “কও ভ 4-*' ছবির নাতিক| শ্ৰীমতি করলিন্‌ সার 
দিয়েছে একদল ছোকরা ফিল্ম ডিরেক্টর ও অভিনেতার দল । যারা ‘হ্নাভেল- 
ভাগ’ আন্দোলনের কর্ণধার তাদের, গড়পড়তা বয়েস পচিশ থেকে পদ্মত্ৰিণ । 
এর! ছবির যে বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছে সেগুলো ক্লাসিকের বিপরীত ধর্মী ৷ 
-ম্তেল ভাগ এর ডিরেক্টররা যেমন অপরিচিত ছোকরার দল তেমনি তাদের 
ছবির অভিনেতার! ॥ একেবারে নৃতন ডিরেক্টর ও অভিনেতাদের নিয়ে যে 
এমন স্থন্দর শ্রন্দর ছবি হতে পারে ত। না দেখলে বিশ্বাস হবার উপায্ন নেই ৷ 

ফরাদী সিনেমা জগতে৯ 'হ্াভেল ভাগ’ আন্দোলনের স্থত্রপাত হয়েছে মাত্র 
বছর তিনেক হল । ফরাসী হ্াভেল ভাগের ঢেউ এসে লাগে প্রথমে ইতালি, 
তারপর সেখান থেকে জার্মানী ও পরে হলিউড ৷ এখন সব্ত্রই ফরাসীদের 
‘স্মাভেল ভাগ’ আন্দোলনের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
‘স্ােল ভাগ’ আন্দোলন বিশ্লেষণ করলে ধরা যাবে সম্প্রতিকালের সামাজিক 
সমস্যা৷ ৷ দ্বিতীয় মহাথুদ্ধের ঠিক পরে যুদ্ধোত্তর মানবের দুঃখ'ছুর্দশা নিয়ে 
ইতালিয়ান ও আর্খানরা অনেক হ্ুুন্দর সুন্দর ছবি তুলেছে। সেগুলোকে 
বলা যায় রিয়ালিষ্ট ছবি! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে আজ পনর বছরের 
পর ৷ ঠিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ঘে সব সামাজিক সমস্যা দেখা দিয়েছিল, 
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এখন এই সম্প্রতিকালে সে সমস্কা নেই । এখন দেখা দিয়েছে নতুন সামাজিক 
সমস্যা। ফরাসী হ্াডেল ভাগের শিল্পীর! কিন্তু সমগ্র সমাজের বা গোষ্ঠীর 
সমস্থাবলির দৃশ্য রূপোলি পর্দায় দেখাতে চায়নি । তার! দেখাতে চেয়েছে 
বাক্তিগত জীবনের ছোটখাট থেকে গভার সমহ্তার কথা ৷ এরা প্রথমে এ ঘুগের 
“এাংগরি ইয়ং ম]ালদের মনের কথা বলাতে চেক্সেছেন। এ কালের ছেলে” 
মেয়েরা প্রাচুর্যোর মধ্যে থেকে, শাস্তির মধ্যে বাস করেও তারা কেন সন্তুষ্ট 
নয়। তারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে । তাদের সেই 
বিদ্ৰোহ ফুটে উঠেছে ‘টেডি বয়’ ( ফরালীতে বলে 'বুজ লোয়ার' ) দের 
মাধামে । এমন ধরনের সামাজিক সমস্যা নিয়ে ছবি তুলেছে তারা ‘কতিশ কু’, 

“আলে কুজযা, ‘লা শম দেন্স একোপিয়ের', ‘আবু হু শুষ্কল’ “মডারেট 
কাণ্ট।বিল |" 





“লা কাপোরাল এপে'গলে' ছবির দৃশ্যে কাশ্ডেল । 


'ছাডেল ভাগ’ আন্দোলনের দ্বিতীয় ধাপ হল মানযের ব্যক্তিগত সমস্যাবলির 
আলোচনা ৷ সেগুলো! বাইরে পেকে দেখে মনে হবে কিছুই নয়। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে প্রতিটি মানুষ কেমন অশাস্তিতে দিন কাটাচ্ছে তারই বর্ণনা পাওয়া 
যাবে সম্প্রতিকালের এই কটা ছবিতে, যেমন সম্ত-প্রকাশ্িত “করেও ৫-৭* 
‘হিরোসিম। মন আমুর', ‘পিক্‌-পকেট’, ‘আবু সু শুদ্কল’, ব্রিজিত বার্দো অভিনিত. 
“লা ডেরিতে' ইত্যাদি ছবিগুলোতে ৷ * 

নতুন ছবি “কও ৫-৭'তে দেখান হয়েছে ক্লেও নামে এক সুন্দরী গারিকা 
রেকর্ড করে প্রচুর পদ্মসা করেছে, তার সবই আছে, নেই শাস্তি। এক গণৎকার 
তার হাত দেখে বলে যে, তার ক্যান্সার রোগ হবার সম্ভাবনা আছে। সেই 

৯৬৪ 


পেকে তার দুশ্চিন্তা যায়লা। একদিন সে সোনার খাচা ছেড়ে বেড়িয়ে 
পড়ল । প্রথমে তার সাপে দেখা হল ভার এক বান্ধবীর ৷ বান্ধবীটি আটি্টদের 
ষ্টুডিওতে নগর মডেলের কাজ করে। কাজ্জের শেষে সে তার স্বামীকে দেখতে 
যায়। স্বামী কাজ করে এক সিনেমা হলের মেশিন অপারেটারের কাজ ৷ 
ক্লেও দেপলে তারা দুজনেই স্ুবী। ক্লেও আবার বেরিয়ে পড়ল রান্ডাব ৷ 
রাস্তা হেটে দে গেল প্যারিসের এক বাগানে । বাগানে ফোয়ারার দাৰে 
চুপ করে বসে আছে। অমন সময় তার আলাপ হল এক সাধারণ 
সৈনিকের সাণে। সৈনিকটি এসেছিল প্যারিসে দুটি কাটাতে, সেদিন রাতে 
লে ফিরবে কাজে ৷ আবার সেদিন বিকেলেই ক্লেও আনতে পারল হ৷সপাতালের 
রিপোর্টে যে তার 
সামান্য ক্যান্সার রোগের 
চিহ্ন দেখা দিয়েছে। 
সামান্য একটু চিকিৎসা 
করলেই সেরে যাবে । 
এমন দুঃসময়ে সে খুজে 
পেল শান্তি ওই অতি 
সাধারণ সৈনিকের 
মধ্যে ৷ 

‘পিক্‌ পকেট’ ও 
‘আবুণ্য শুফ্‌ল’ ছবি 
ছুটো নোংরা! জীবন 
অর্থাৎ পিকৃ-পকেট, 
চুরি ইত্যাদি নিয়ে। 
তাহলেও তার মধ্যে 
রয়েছে দ্বাস্বতকালের 
€প্রম। ছুই ছবির নায়ক 
চুরি-জোচ্চ রি করে 
ভাঙ্গের প্রেমিকাদের 
সুধী করার অশ্যেই। 
এই ছবির অভিনেতার| '্লযরপ ছু গারিয়ের' ছবির নাম্মিকার ভূমিকার রহস্তসযী 
সবাই নতুন। সাধারণ অভিনেত্রী সতী ব্রিজিত বার্দে। । 
অভিনেতাদের দিয়ে 
নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে ডিরেক্টর ৷ 

শ্বাভেল ভাগ ছবিগুলে| ক্লাসিক ছবি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। পৃথক পরি- 
চালনা পদ্ধতি থেকে, কটোপ্র/ফিতে, বিষয়বস্তুতে। সবচেয়ে যা উল্লেখযোগা 
তা হ'ল ‘এাকশন্‌’। অধিকাংশ ছবিতেই কথা কম, অভিনেতাদের চলন-চালনে, 
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এক *এলন-ন্বভ্য এ ক্কোং কমাম্নতক্তেচে নিলি 





অপ-প্রতাজের ভর্গীতে- চাহনিতে যেন ভাষা প্রকাশ পায়। কপ।-বার্তা 
অনেক কম। ছবিগুলো দৈৰ্ণোও অনেক কম। দেড় ঘণ্টা দু-ঘণ্ট|স একটা বড় 
উপন্যাস ॥ দেড় ঘণ্টার ছবি দেশে মনে হবে যেন কত বড উপন্থালের ঘটনা দেখছি । 
ছবির বিষয়বস্তু অনেক হলেও কিন্তু অভিনেতাদের সংখ্যা অতি অল্প। 
চারটে কি তিনটে চরিত্র নিয়ে একট পূৰ্ণ ছবি। দৃশ্ত বস্তুও সীমিত। অল্প 
আগার মণো সীমাবদ্ধ দৃশ্য বন্গ। কিন্তু দেখলে চোখে পাঁড়া লাগবে না 
এইখানেই শ্যাভেল ভাগের বৈশিষ্ট) । 





“উন্‌ ফাম্‌ সেত উন ফাস্ ছবির নারক-ন।স্সিক। ভমতী আগ্রা কারিন, 
জ পল বেলীমান্দো ও ব্ৰিয়ালি 


হ্থাভেল ভাগ ' দলের শিল্পীদের প্রথমে ক্লাসিক পন্থী সিনেমা দল পাতা 
দিতে চায়নি । এখন এদের ছবি বাজারে যত কাটে তত নম্ব ক্লাসিক পন্থী 
ছবি। হু/ভেল ভাগ আন্দোলন দলের অধিকাংশ শিল্পী তাদের সিনেমা জীবন 
সুরু করে ছবি তোলার কাঞ্জে, আর্ট কিংবা সাংবাদিকতায় । এদের অনেকেই 
অল্প, দৈর্ঘ্যের অতি চমৎকার চমৎকার ছবি তুলেছে। তাদের অধিকাংশ চিত্ৰকলা 
বা শিল্প নিয়ে। হু]ভেল ভাগ আন্দোলনের পুরোধদের মধ্যে যারা, তার? 
হলেন পরিচালকবুন্দ ; আক্রক্‌, ব্যারনার-ওবার, মিশেল বোরার, ছু) ব্ৰোকা, 
মাপেল কামু, ক্ল শাববল, দনিহ্ল--ভালক্ৰোজ্জ, মিশেল- দ্ৰাশ, গান্ত, অ'লুক 
গদার, রবার হোসেন, স্ু/ইমাল্‌, রাইশেনবাখ, আলা রনে, আঁ রুশ, ফ্রাপোয়া 
ক্রফো, ভাদিম, ভার্দা ইত্যাদি ৷ 

অভিনেতাদের -অধ্যে যারা খ্যাতি লাভ করেছে তা হল, পাস্ধাল অঙ্ৰে 
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€ জ্যো দনজেরো ), আজনাতুর ( পশ্থরল্য ব্যা ), ব্রিজিত বার্দো ( লা ভেরিতে ), 
জর পল বেলমন্দো ( আ বুদ্য শুফল), অ ক্লদ ব্ৰিয়ালি (রুদে প্রেইরি ); অ 
পিয়ের কাশ্যেল (ল্য জো দামূর ), দল (ল্য সম্যা দেকলিছের ), সামি ফ্ৰে (লা 
সৃইদে ত্ৰাকে), আল্লা কারিন (লা ফাম্‌ এত উন ফাম্‌ ), লাফে! ( আ ডুবল 
টুর ), জুলিয়েৎ মেনিদ্বেল € এযা কুপল ), মারি জোসে নাট (লা ভেরিটে ), 
পাঙ্কাল পেতি ( এ্যাফার ছুন্‌ লুই ), এমাহুয়েল রিভা ( হিয়োসিমা মন আমুর ), 
লর' তারজিয়েফ ( ল। বোয়া দেজ আঘ-) এবং আরও অনেকে ৷ তবে যাদের লাম 
ওপরে দিয়েছি তারা কিন্তু লকলেই বয়লে তরুণ। কি ডিরেক্টর কি অভিনেতা কারুর 

kia বয়স বাইশ-তেইশও নয় । ফরাসী হ্াভেল ভাগ আন্দোলনের তরুণ পরিচালক ও 
অভিনেতারা ভবিষ্যতের আশা রাখে বলেই প্রকাশ । শুধু ফরাসী জনসাধারণ 
নয়, দেশ-বিদেশের সমাল্দোচকদের যেমন ছবি আকৰ্ষণ করেছে স্নাভেল ভাগ 
দল, তেমনি তারা অনেকগুলো আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পেয়েছে । 
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আগ্ঈীষতরু মুখোপাধ্যায় 
ছায়ার মায়' এই ছাযথাচিত্র চল'চ্চত্র যার নাম। সাদা পর্দার পারি 
সাবি ম৷াঙ্গিক-মিছিল। ই জাবস্ত। লোকে বলে সিনেমা । চলচ্চিত্র 
গতির গেই মহেন্দুক্ষণ 'আজ্কের প্রগতির প্রাক্কপন । এই পর্ব-প্রথমার প্রথম 
প্র্ধাস ১৮৯৬ সালে । যাকিন যুক্তরাষ্টে। কিন্তু প্রস্ততি চলে এরও আগে ৷ 
১৮৮৭ সালে এডিলন সবপ্রথঘ ঢলচ্চিন্রের চাকা ঘুরিয়ে ‘চলন্ত ছবির পথ- 
প্রদর্শক হিসেবে পরিচিতি পান। “কাইনেটোসকোপ” যন্ত্ৰে ছবি জীবন্ত হল । 
গতি-পরিক্ৰমায় চলচ্চিত্রের প্রথম পরিচ৷ন তথন পেকেই । 
ভারতব্বধে ফরাসা ভ্রাতৃদ্বক্প লুমিয়ের বোগ্গাইরের ওয়াটসন হোটেলে ভারতের 
প্রথম চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তী ১৮৯৮ সালে হরিশ্চন্দ্র তাৎভাদেকর 
ও দাদাদাহেব ফাল্কে ভারতীঘ্ঘ চলচ্চিত্রের মান বুদ্ধি করেন ৷ এই সময়ে 
বাওলাঞেশে ভীরালাল সেন অল্প দৈৰ্গোর ছবি নির্মাণ ও প্রদর্শনের বাবস্থা 
করেন। তবে ব্যাপকভাবে চি্রপ্রদশনীর কাজে আত্মনিয়োগ করেন জে, এফ, 
ম্যাডান কলকাতার গড়ের মাঠে তাবু ফেলে। তারপর অধুন৷ হগ মার্কেটের 
কপোরেশন প্রেদে ‘মিনাৰ’ চিত্রগৃহটিই ছিল ম্যাডান সাহেবের 'এলফিন্স্টোন 
পিকচার প্যালেস’ নামে প্রণম প্রতিষ্ঠিত চিত্রগৃহ । 
এর পর ১৯৯৮ সালে ইণ্ডে-ক্রিটিশ ফিল্ম "কোম্পানী গঠন করলেন ভারতের 
প্রথম পূৰ্ণ দৈৰ্ঘোর নিবাক চলচ্চিত্র-নির্মাতা, পরিচালক, অভিনেতা ধীয়েন 
গাঙ্গনী (ডি, জি)। এই সংস্থার মধ্য ছিলেন পি, এন, দত্ত, জ্যোতিষ সরকার 


ও নীতীশ লাহিড়ী ইপ্ডোত্রিটিশ ইুডিও কোম্পানী” নামে কাশীপুর ও ব্যারাক- 
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শুরের ঘধ্যবর্তী অঞ্চলের বনছগলীতে প্রথম বালা দেশের ষ্টুডিও নিমিত হ্য় । 
এই সংস্থার প্রথম ছবি__“বিলেত-ফেরতি।” কাহিবী-পরিচালক ও অভিনেতা 
ধীরেন গাঙ্গুলী । নাত্বিক৷--স্বশীলা দেবী । আলোকচিত্রে_ জ্যোতিষ সরকার । 
ব্যালেন হাওয়েলের ক্যামেরার তপন স্থবের আলোয় ছবির দৃশ্যগ্ৰহণ করা হোত । 
লকাল-ছুপুর কাঙ্ছ করে প্রায় খড় বছর চিত্রগ্রহণের পর দশ হাজার ফিটের 
ছবি হল 'বিলেত-ফেরত । ১৮২৯ সালে “রসা বিয়েটারে’ (বর্তমানের 'পূর্ণ?) ছবিটি 
মুক্তি পেল ৷ 

নিবাক চিত্রের জায়গায় এলো! সবাক চিত্র । 

১৯২৬-২৭ সালে ভারতের প্রবম সবাক চিজ্ঞ__ইস্পিতিক্সাল ফিল্ম কোম্পানীর 
‘আলম আরা। তারপর ১৯৩১ সালের ১১ই এপ্ৰিল 'ক্রাউন' চিত্রগুহে বাঙলা 
দেশের প্রথম সবাক চিত্র_অমর চৌধুরী পরিচালিত ‘জামাই ঘণী” ও “বিষুত্বারের 
বারুবেলা” মুক্তি পেল সেই সমন্বেই ‘নিউ থিয়েটাস” থেকে আজকের ‘নিউ 
ওদ্ষেভ' চলচ্চিত্ৰ-প্ৰগতির জন্ম । পুরাতন থেকে নতুনের অভিধান । 

বাংলা চলচ্চিত্রের এটা গোড়ার কথ] হুলেও ইতিহাস লিখতে বসিনি। 
বাংলাদেশের প্রথম চিত্র নির্মাতা শ্রদ্ধেয় ধীরেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে এক সাক্ষাৎ" 
কারের সময়ে তর কাছ থেকে চলচ্চিত্র-জন্ম পরিক্রমার কথা শুনে আপনাদের 
জানাচ্ছি) ভবিষ্যতে তার জীবন সম্পর্কে ও ছবি নির্মাণের প্রথম অভিজ্ঞতার 
কণা জানাবেন বলে প্রতিঞ্তি দিয়েছেন। বাৰ্ণ চুদ্বালিশ বছর ধরে তিনি 
এই চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে মুক্ত আছেন ৷ বর্তমানে তিনি একটি নতুন ছবি 
নির্মাণের কথা ভাবছেন । এ খবর নিশ্চয়ই আনন্দের । 

আর একটি খবর বাংলার বহ্জনপ্রিয নায়ক উত্তঘকুমার যোদ্বাই-চল চ্চিত্রে 
অভিনয্ন করছেন। হেমন্তকুমার প্রযোজিত ও ক্রনটির 'জেনাত্ার, ইংরাজী 
কাহিনী অবলম্বনে হিন্দী ‘শৰ্মিলা’ ছবিতে নাছ্িকা ওয়াছিদা রেহমান-এয় 
বিপরীত নায়ক চরিত্রে উত্তমকুমার মনোনীত হয়েছেন। ছবিটি পরিচালনা 
করছেন বীরেন নাগ । “বিশ সাল বাদ’ * চিত্রের সাফলোর পর এই থিডী্ব 
ছবির সুরকার ও প্রথঘোজক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । ‘শমিল।’ ছবির নায়ক 
উত্তমকুমারকে অভিনন্দন জানাই তার সাফল্য কামনা করে। আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন উত্তঘকূমার বাংলা ছবির প্রদ্ধোজনার ভার নিয়েছেন একলজে কয়েকটি 
ছবির । এমনকি কলকাতায় হিন্দী ছবি নির্মাণের কথা তিনি ভাবছেন। 


টাক পড়া, পাকা চুল, চুল উঠ! ইত্যাদিতে 
ভারতবিখ্যা'ত চিকিৎসক স্বৰ্গীয় ভাক্তার নরেন আবিষ্কৃত 
এযান্টি-বণ্ড হেয়ার অয়েল 
কিং এণ্ড কোং ₹*।৭এ, ভ্যারিসন রোড £ ১২, রয়েড ষ্টীট ; 
২৯, শ্যাম প্রসাদ মূখাজ্জা রোড । 
সকত্র পাওঘ্রা ঘাযর। 
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উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষ থেকে ছবির লাম ঘোষণা 
করা হয়েছে ভ্রান্তিবিলাস, উত্তর ক্ষান্তনী, গৃহথাহ, অগ্নিপরীক্ষা (হিন্দী ) ও 
জতুগৃহ। 

‘হাসি শুধু হাসি নঘ্ন’ ছবির চিত্রগ্রহণের কাজে সম্প্রতি ইশ্্পুরী ষ্টুভিওয় 
শুরু হয়েছে । এ ছবির অন্যতম প্রযোজক অগজাথ চক্রবর্তী কাহিনী সংক্ষেপ 
জানালেন ৷ নাথক-প্রধান গল্প না হলেও কাহিনীর নতুনত্ব আছে। একজন 
গ্ৰামের লোকের চোখ দিয়ে শহর কলকাতার ছদ্মবেশী ভদ্রলমাজের বাস্ডবচিত্র 
বনিত হয়েছে । ইন্দ্রানী প্রোডাকসন্দের পক্ষ পেকে এ ছবির চিত্ৰগ্ৰহণ ও পরি- 
চালনা করছেন সন্তোষ গুহরায়। সঙ্গীত পরিচালক শ্যামল মিত্ৰ । অভি- 
নন করছেন অহুর রায়, বিশ্বজিৎ, নীতীশ মুখার্জ, নৃপতি চ্্যাটাৰ্ল্দ, অজিত 
চ্যাট, সাধনা ঘোষ, পদ্মা দেবী, বনানী চৌধুরী, গঙ্গাপদ বস্সু, মণি ্ৰীমানী” 
জয়ী সেন, কবিতা সরকার ও তুলসী চক্রবর্তী । এ ছবির চিন্রগ্রহণের সময় 
বিশ্বজিতের সঙ্গে দেখা হল । হিন্দী ছবির কথা আনালেন ৷ বিশ্বঞ্জিৎ অভিনীত 
‘বিশ সাল বাদ” চিত্রের অসাধারণ সাফল্য পর তিনি বর্তমানে যে কটি ছবি 
করছেন তাঁর মধ্যে পরিচালক জ্োতিক্বক্ূপের 'বীনবাদল বরুসাৎ্। নাখ্রিকা 
আশ৷ পারেখ। মোহন সাহগগলের ‘শ্রেছসী ৷’ নাগ্সিকা ওয়াহিদা রেহমান। 
ত্ৰিপাঠীর *বিজম্বগড় । নায়িকা, অনিতা গুহ ৷ সুবোধ মুখাজর্খর রঙিন ছবি 
‘এপ্ৰিল ফুল ৷ নাদ্বিক৷ সাধনা ৷ এবং আরো ছুটি নতুন ছবি ঘার নামকরণ 
এখনও হয়নি ৷ 

দীর্ঘদিন পর প্রবীণ পরিচালক নীৰ়েন লাহিড়ী ‘বন্ধ কোরে! না পাখা” 
চিত্রের মহরৎ করলেন টেকনিসিক্মান ষ্টুডিওয় । মহর়ত্-শ্িল্লী ছিলেন উত্তমকুমার ॥ 
প্রধান ত্নিটি চরিত্রে অভিনয় করবেন উত্তমকুমার, অসি তবরণ ও তরুপকুমার । 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন গীতিকার প্রণব রায়। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন 
সলিল চৌধুরী । 

এই মাসে 'বাত্রিক' গোষ্ঠী মনোজ বসুর ‘আশ্টী চাটার ভাই’ অবলম্বনে 
'পলাত্ক'-র দৃশ্য গ্রহণ শুরু করলেন টেকনিশিয়ান টুডিওদ। ভি, শান্তারাম এ ছবির 
প্রযোজক । অঙ্পকুমার নায়কক্মপে অভিনয় করছেন। বিভিন্র চরিত্রে অভিনয় 
করছেন কমা গুহঠাকুরতা, জহর রায়, রবি ঘোষ, সন্ধ্যা রার, হরিধল, তরুণ বস্তু, 
নবেন্দু ঘোষ, অসিত সেন, এস, এন, ব্যানাআ্খ ও মণি চযাটাজর্খ । চিত্ৰগ্ৰহণ, 
শিল্পনির্দেশন! ও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন যথাক্রমে সৌমেন্দু রায়, বংশী চন্দ্র 
গুপ্ত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 

নতুন করেকটি ছবির কথা বলি ৷ 

সম্প্রতি বহিদৃস্তের পর ‘সপ্তশিখা’ নামে একটি নতুন গোষ্ঠী ‘রক্ততিলক’ 
ছবির কাজ আরদম্ভ করেছেন ৷ কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এই 
গোটার অন্যতম অজিত মুবোপাধ্যায় ৷ প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনম্থ করছেন 
জহর রায়, নৃপতি চ্যাটাজ্জী, ভাহ্থ বন্দ্যোপাধ্যান্থ ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 1 

*অভ্যুদবয়'-গোষ্ঠীর নবতম প্রস্থাস ‘আশা শুধু স্বপ্ন ৷ বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় 
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জান তরিকার ভারতী দেবী ॥ পদ্মা দেবী ॥ অমর মল্লিক ৷৷ অবনীশ ॥ 
শিশির বটব্যাল ॥ তপতী ঘোষ ৷৷ কল্পনা ব্যানাৰ্জা ॥ 


আসন্ন মুক্তিপথে 
রূপবাণী ০ ভারতী ০ অরুণা 


ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্ৰগৃহে 





করেছেন ছবি বিশ্বাস, প্রশাস্তকুমার,তপতা ঘোষ, নবাগত) স্মিত বন্সু, পদ্মা দেবী, 
রাজ্জলস্মা, নুপতি চট্টোপাধ্যায় ও নীতাশ মুখোপাধ]হ । সঙ্গাত পরিচালনা 
করবেন কালীপদ সেন । 

শ্রীলেখা মুতিটনের ‘দুটি ফুল একটি পাতা’ ছবিটি পরিচালশ। করবেন শচান 
অধিকারী । কাহিনী ও চিত্ৰনাট্য লিখেছেন জে)াতির্ময় রায় ও বিনত। ব্ৰাহ্ম ৷ 
নায়ক ও নান্িকার অন্ত নির্বাচিত হয়েছেন আশীষকুনার ও তন্ত্র! বর্ষণ । পার্শ্ব 
চরিত্রে অভিনয় করবেন ভাম্ক বন্দোপাশ্যাঘ, অহর রায়, নৃপতি চ্যাটাৰ্জ্জ, অঙ্লপ- 
কুমার ও গীতা দে। সঙ্গীত পরিচালক ভি, বালসার৷ ৷ 

ইষ্টাৰ্ণ উকজে পরিচালক শিব ভট্টাচাধের ‘মউঞ্জুরি’ চিত্রের কাজ আরস্ত - 
হয়েছে। প্রধান অংশে ‘অজিনয় করছেন সাবিত্রী চাাটার্জাঁ, মঞ্জল! সরকার, 
দিলীপ রায়, অলিতবরূণ, ভানু বন্দোপাধ্যায়, অহর রায়, জ্ঞানেশ মুখাজাঁ ও 
দীপিকা দাল। স্বরস্ষ্টি করবেন মাল্লা দে। 

“বৈশাখী” গোষ্ঠীর 'কাচাপাকা”র “সঙ্গীত গ্রহণের পর ছবির চিতরগ্রহণের কাজ 
শুরু হবে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন পবিত্র দ্ে। গান করেছেন হেমন্ত 
মূবাৰ্জা, সন্ধ৷৷ মুখার্জী ও অনিল দত্ত । অভিনয় অংশে রয়েছেন অস্সপকুমার, 
রঞ্জন! ব্যানার, অহুভা গুপ্তা, তপতী থোস, গীতা দে, রাজলগ্মী, জহর গাঙ্গুলী, 
হুরিধন, শ্যাম লাহা, অহর বায়, ভা ব্যানার, অহ দত্ত ও অজিত চ]টাজ। 
ছবিটি পরিচালনা করবেন অক্ষণকুমার । 

শিল্পী হিয়াংগু বিশ্বাসের বংশীবাছ্ধক হিসেবে বিশেষ পরিচিত থাকলেও, তিনি 
যে একক্খন স্মুদক্ষ গীটারবাদক এ খবর আপনারা নিশ্চয়ই জানেন ৷ হিন্দুস্থান 
রেকর্ড কোম্পানী থেকে গীটাৱে হিন্দী ছারাচিত্রের ‘জংলী’ ও নিজের স্থুরে একটি 
হস্্রঙ্গীত ‘উল্লাস’ ভিনি রেকর্ড করেছেন। সম্প্ৰতি হিন্দুস্থানের শারদীয়া রেকর্ডে 
‘বিশ সাল বাদ’ চিত্রের দুটি অনঞিয় গান গীটারে পরিবেশন করে হিমাংগু-বিস্বাল 
অনপ্ৰিয় হয়েছেন। চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালক রবীন চ্যাটাজি-র ইনি সহকারী । 
বর্তমানে তিনি একটি অসমিয়া ছবি 'মরমতৃষ্ণা'-র স্বাধীনভাবে সঙ্গীত পরিচালন! 
করেন। সঙ্গীত জগতে এই সুণা যন্্রশিল্লীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি। 

মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবিগুলির মধ্যে অন্ততম সতজিৎ রায় পরিচালিত 
তাবাশঙ্করের “অভিধান ৷’ সম্পাদনা ও চিত্রগ্রহণের দ্বায়িত্ব নিয়েছিলেন দুলাল 
দত ও সৌমেন্দু রায়। ছুটি প্ৰধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন ওয়াহিদ রেহমান ও 
সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায় ৷ বিভিন্ন অংশে রূপ দিয়েছেন রুমা গুহঠাকুরতা, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যাল্প, রেবা দেবী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, রবি ঘোষ, অরুণ 
রাম, বীরেশ্বর সেন৷অবনী সুখাজি, ভানু ঘোষ, শৈলেন ঘোষ, ছুর্গাদাস ব্যানাজী, 
কাদীপদ চক্ৰবতি ও অজিতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

অগ্ৰদূত-গোষ্ঠীর পরিচালনায় তারাশসঙ্কর-রচিত “উত্তরান্ণ' ছবির শ্রেষ্ঠাংশে 
ৰম্বেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, সাবিত্রী চ্যাটাঞ্জি, অনিল চ্যাটার্জি ও 
পাহাড়ী সান্যাল । স্ুরস্থষ্ি করেছেন রবীন চাটাজী । _ 

ফিল্ম ক্রাফট-এর 'বেনারসী*র পরিচালনা করেছেন অরূপ গুহঠাকুরতা। এ 
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ছবির নাসিকা রুমা গুহঠাকুরতা। সৌমিত্র চাটাঞি, জ্ঞানেশ মুখাজি, শেফালী 
ব্যানামি, তুলসী চক্ৰবতি ও স্ুরুচি সেনগুপ্ত ছবির প্রধান অংশে অভিনয় 
করেছেন ৷ ওণশ্ডাদ আলী আকবর খ' ছবির সুরকার ৷ 

অগ্রগামী গোষ্ঠীর 'নিশীবে'র সম্পাদনার কাজ শেষ হয়েছে। 
কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন উওমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, 
নন্দিতা বন্ছ, রাখামোহন ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ বন্তু ও শিশির বটব্যাল। এ ছবির 
সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কুখীল দ্বাশওুৱু্ত । 

সমাপ্তপ্রার বা যে ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ্ঞ চলেছে তাদের মধ্যে অন্যতম তপন 
সিংহ পরিচালিত ‘নিৰ্জন সৈকতে" । প্রধান ভূমিকায় অনিল চ্যাট ও শমিলা 
ঠাকুর ৷ মৃণাল লেনের “অবশেষে ৷’ শ্ৰেষ্টাংশে সাবিত্রী চ্যাটাজি ও অসিতবরণ ৷ 
অজদ্ধ কর-এর পরিচালনায় “সাত পাকে বীধা’। মুখ্য ভূমিকায় স্মচিত্রা সেন ও 
সৌমিত্ৰ চ্যাটান্সি । হরিদাস ভট্টাচাধ পরিচালিত ‘শেষ অংক’ ছবিতে উত্তম 
কুমার ও শহিলা ঠাকুর । মঙ্গল চক্রবত্তির 'স্কায়দণ্ড' ছবির নায়ক-নায়িক। 
আশ্টবকূমাষ ও তন্ত্ৰ বর্ষণ । বিহু বর্ধনের পরিচালনার 'একটুকরো আণগুন'এর 
নারক নায়িকার চরিত্রে বিশ্বজিৎ ও তজ্জা বৰ্ষণ । চিত্ররথ গোষ্ঠীর “কুমারী মন’ 
চিত্রে অনিল চ্যাটাঙ্গি ও কণিকা নচ্ু্ধার । অরবিন্দ মুখোপাধ্যাক্স পরিচালিত 
‘বণচোরা’ ছবির নায়ক-নায়িকা অনিল চ্যাটাজজা ও সন্ধ্যা রাছছ। চিত্ত বন্ 
পরিচালিত 'ৃপছায়া” চিত্রে বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় । সলিল দণ্ডের 'সুধশিখা-য় 
উত্তমকুমার ও প্ৰিয়া চৌধুরী ৷ জীবন গাচ্ছুলী-র পরিচালনার ‘দুই নারী’ ছবিতে 
নিৰ্মলকুমার ও ষ্ুপ্ৰিয়া চৌধুরী ৷ সুধীর মূখোপাধ্যাত্ব পরিচলিত ‘দ্ৰাঙ্কা ঠাকুর” 
চিত্রে বিশ্বজিৎ ও স্থলত! চৌধুরী ৷ অগ্রদৃত-গোষ্ঠীর “নবদিগন্ত” ৷ শ্রোষ্টাংশে বসপ্ত 
চৌধুগী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। অসীম পাল পরিচালিত ‘দুই বাড়ী’ চিত্রে 
অনিল চাটাঞ্গি ও তন্দ্রা বর্মণ । বি 

বহু বাংলা ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে! তাড়াতাড়িতে যা মনে পড়লো 
জানালাম । এ ছাড়া এখনও অনেক ছবি যন্ত্ৰস্থ । নতুন ধরনের গল্প নিয়ে 
চলচ্চিত্ৰ-পরিচালকের। ছবির জগতে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীপ্ষ৷ করে চলেছেন এবং 
এর মধ্যে অনেকই সাফলালাভ করেছেন ৷ পুজোর মধ্যেই কিছু নতুন ছবি আরম্ভ 
হবার কথা হচ্ছে । পরবর্তী সংখ্যান্ন সে খবর” আপনারা নিশ্চই পাবেন । 
এবারের পুজোয় আপনাদের আশ৷ পূর্ণ হোক এবং ভালভাবে,ছুটি উপভোগ করুন, 
এই কামনা করি। 





[আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি কশিক1 নজুনদার এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কয়েকটি প্রস্থ করেন । 
তায় উত্তরে জীমতী মনুমদার ঘ! বলেন তা আপনাদের সামনে তুলে ধরছি । 
সিনেমায় কিভাবে এলেন ? 
সে এক ভারি মজ্ার ব্যাপার ৷ অভিনয় করার কৌক আমার বরাবরই ছিল। 
স্থূল ও কলেজে অভিনয় ক'রেছি__-ফখন আমি ছাত্ৰী ছিলাম । ১৯৫৩-১৯৬০ 
পর্যন্ত রেডিওতে অভিনয় করেছি । এর মাঝে বহু অফার এসেছে _কিন্ধ 
পারিবারিক কারণে তা সস্তব হয়নি । যখন নীতিন বহু যোগাযোগ কয়েন তখনও 
অফার আসে-_আমি নিতে পায়িনি । ১৯৬, সালে সত্যজিৎ রায় এলেন--তিন 
কন্যার মণিহারার অন্তে । স্বামী মিঃ তরুণ মজুম্দারকে বললাম । তিনি রান্জী 
হ'লেন। তিন কন্যা ছবিতে অভিনয় করার সমন্ন আমি ভাবিনি যে অভিসয়কে 
আমি কেরিয়ার হিসেবে নেব। শেষ পধন্ত সত্যজ্জিৎ রয়ই ব্যবস্থা ক'রে দিলেন 
মৃণাল সেনের পুনশ্চ ছবিতে কাজ করবার । 
আপনি প্রথম কোন ছবিতে কাজ আরদ্ভক করেন? 
পুনশ্চ । পুনশ্চ কিছুদিন সুটিং হ'য়ে যাওদ্বার পর-__তিন কন্যা আবুস্ত হয়। 
যখন প্রথম পুনশ্চ ছবিতে ক্যামেরার সামনে এসে দ্লাড়ালেন তখন কেমন 
লাগলে? কোন সিকোয়েন্স প্রথম আরম্ভ হ’লে? 
পুনশ্চ'র কাজ আর্ত হয় আউটডোরে। ভবানীপুরের একটা বাড়ীর ছাদে ৷ 
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আমি আর শেফালি ব্যানাক্ি ছিলাম আটিষ্ট । দৃহ্যটা ছিল বৌদির সঙ্গে বেশ 
ভাব হ'য়েছে__কাকে বিয়ে করা যায় এই নিয়ে ঠাটাব আলাপ করছি । মুণাল- 
বাবু সংলাপ পড়িয়ে কি ক’রতে হবে দেখিয়ে দিলেন । মনিটর হ'লে! ৷ খুব ভঙ্গ 
ভঙ্গ করছিল । রেডিওতে আম অতিনন্ত করেছি ৷ জ্ঞানেশবাৰু আমাকে খুব সাহায়া 
ক'রেছিলেন। ক্যাম্রোর পাশে এসে দাড়ালেন--"এইতে৷ আমি আছি"__তার 
কলে আমি ফ্রি হ'য়ে যাই। আজকে সে কৰা মনে পড়লে সতি! হাসি পা । 
এর কয়েকদিন পরে সুরু হয় “তিন কন্যা ॥ 

তিনকম্ত।র কোন পিকোছছেন্স প্রথম আরম্ত হত? 

তিন কন্যার মনিহারার সুটিং আরম্ভ হয়--আমার শ্বশুরবাড়ীর দৃশ্য দিয়ে । 
আমি স্বশুরবাড়ী এসেছি_-ঘা দেখন্ছ__খুব ভাল লাগছে । জ্বানল|ম্ন দাড়িয়ে 
আছি । স্বামী কালা ব্ানাজ্তি আসছেন_ এটাই সত্যঞ্িবাবু তখন স্মটিং 
করছিলেন । 

সতালিৎ রারকে কেমন লাস্দলে৷--ম[নুধ ও পরেগালক হিলাবে ? 

কিছুদিন আগে বন্থেতে বেঙ্গল ফিল্ম ফেলটিভ্যাল হ-য়েছিল-_বাঙ্গাল। দেশ 
থেকে আমি, সন্ধা। রায়, নিরঞ্জন রায়, রাজেন তরৰ্ষদ।ক, মুণাল দেন গিয়েছিলাম-__ 
ফিল্ম ডিভিসনের রিসেপসনে আমাকে কিছু ব’লতে হ'’য়েছিল-- সত্যজিৎ 
রায় সম্পর্কে । আমি ঝ'লেছিলাম___সত্যজিৎ রাত্রের ফিজিক্/াল শাইটটাও যেমন 
বড় শিল্পী হিসেবেও তেমনি বিরাট হিমালঘের মত। দৃর থেকে ঘাড় উচু ক'রে 
দেখতে হয়। ঘেমন বিশাল তার আকৃতি তেমনই বিরাট তার প্রতিভা । 
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আপনার অবসর 
আনন্দৌজ্জ্বল হোক 


অধর আপনার চিত্তবিনোদনের লব- 
দিগন্ত উদ্ভাবিত হোক!  * 
ফিলিপ সের নভোলনিক্‌ রেডিও সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য পরিবেশক, উচ্চ ধারক ও 
মান নিৰ্ণায়ক ৷ 

অতি আধুনিক - ৮৯০৯৪ 

এবং 

অগৎবিগ্্যাত ফিলিপ সের সুনাম প্রদর্শনের জন্য 
--আন্ম্ন-_ 


জি. রজার্স এণ্ড কোং 
ফিলিপস্-পরিবেশক ১২, ডালহাউসি স্তোরার ইষ্ট, কলিকাতা-১ 
“সেবার জন্য আমরা গবিত ৷ 


৯০৯ 











ভারতবধের আধুনিক সিনেমার ঘুগপ্রবর্তক ৷ বাংলা ছবি বাংলা দেশের 
ভৌগলিক সীমারেখা পেরিয়ে আজ সত্যজিৎ রায়ের জন্তই বিশ্বের দরবারে 
স্থান পেয়েছে! এনেছে জয়ের মাল! ৷ ববীজ্রনাণের দোনার বাংলা আজও 
মরে যায়নি__পত্যজিৎ রায় সে কণাই প্রমাণ করেছেন ৷ বাঙ্গালী আজও 
মরেনি__ম'রতে পারে লা। মানুষ হিসেবে তার তুলনা হয় না ৷ 

সতান্িৎ রাত্রের কাক করানোর পদ্ধতি কি? 

প্রথম সংলাপ পাঠিয়ে দেন। নির্দেশ থাকে মুখস্থ ক'রবেন ন: । সেটে এসে 
ডায়ালগ পণ্ডলে-__বুঝিয়ে দেন। আর মনে হয়__আমি যেন চরিত্রের সঙ্গে 
সম্পূৰ্ণ এক হ'য়ে গেছি । আমি চোখের সামনে চরিত্রটাকে দেখতে পাই" 
একবার মনিটর হর. তারপরই ফাইম্টাল টেক । সুন্দর আটমসকফিন্পার ক্রিয়েট 
করেন ৷ আর্টিষ্টকে ডিসহার্টেন বা নার্ভাস হ'তে দেন ন: ৷ প্রতিটা শটের শেষে 
বলেন ওয়াণ্ডারচুল । তাই সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে আটিষ্ট কখনও নিরুৎসাহ 
হহ না বা দমে যার লা। খুব স্পীডে কাজ করেন। সত্যজিৎ রায়ের জন্যই 
আমার ফিল্ম কেরিয়ার, লে কথা আমি কোনদিন ভুলবে না। 

বাংলা দেশের অন্ধ পরিচালদের সম্পর্কে আপনার কি মত ? 

মৃণাল সেন অত্যন্ত ভদ্র ৷ রাজেন তরফদার কাজপাগল মানুমঘ ৷ অসিত 
লেনের সঙ্গে কাজ ক'রে আমার মনেই হয়নি থে আমি অভিনয় ক’রছি ৷ 

সিনেম! সম্পর্কে আপনার কি মত ? 

বিংশ শতাব্দীর আৰ্ট হচ্চে সিনেমা । সগ্তদশ শতাব্দীতে যেমন ইংল্ডে ছিল 
রঙ্গমঞ্চ । অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাহিত্য । উনবিংশ শতাব্দীতে সংবাদপত্র । 
আজকের ভারতবর্ষের আর্ট সিনেমা । আর আমি আর্টের পুজারিনী । 

আপনার নিজের সম্পর্কে কি মত ? ন 


আমি হচ্চি ক্লে--কাদার তাল। আজও ছাত্ৰী । অষ্টা পরিচালকের 
যেভাবে খুশি__-আমাকে দিয়ে তার কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে পারেন । 
সেলুলযেডের ফিতেতে । তবে আমি বিশ্বাস করি-_সত্যিকারের অষ্টা যে খাটি 
শিল্পী, তার সততা আর একাস্তিক চেষ্টার উপর নির্ভর করে স্মুন্দর সৃষ্টি ।' 
সাগর পারের ছায়াছবি বেকে শিল্পী কি শিখতে পারে? 
সাগর পারের ছাখাছবি থেকে আমরা অন্তত: শিখতে পারি যে সংলাপ 
কম ব'লে কিতাবে পর্দণয় সরস অভিন্ধ কর! ষায়--সেই আর্টটা ৷ 
ভাল হিন্দী ছবি কিতাবে করা ধেতে পারে ? 
নতুন ভাবধারা-_নতুন গল্প বলার ভঙ্গি আর্টিষ্টিক ষ্টোরি কুলিং । এর ওপর 
নির্ভর ক'রছে সত্যিকার ভাল হিন্দী ছবি করার ভবিস্তুৎ । 
প্রচার সম্পর্কে আপনার কি দত ? 


আমি ভালবাসিনে কালোকে সাদ্দা লতে ৷ নিজেকে প্রচার কপ্রতে চঢাইনে 
-_কেৰল প্রকাশ ক’ৱতে চাউ । | 


শুনেছি ষ্ট,ডিওর আবহাওয়া ভাল নছ--সত্ কি? 
আমার তা) মনে হনব না, আগেকার দিন আর নেই ৷ শিল্পী, টেকনিশিয়ান 
সবাই শিক্ষিত, সবাই ভদ্র। সতাজিৎ রায় যে-দ্বেশের ছবির পরিচালক 
সেখানকার আবহাওয়া খারাপ হ'তে পারে লা। আর সব কিছু নিতর কানে 
নিজের ওপর । নিজে শক্ত হওয়া চাই । 
আজ পৰ্যন্ত কোন কোন ছবিতে কাজ ক'রেছেন ? 
তিন কন্যা, পুনশ্চ, সঞ্চারিনী, অগ্নিশিবা, আগুন ৷ 
৩ সহন কি ছবি ক'রছেন ? 
কুমারী মন শেষ ক’রেছি ৷ রাজেন তরফদারের চৌধুরী বাড়ী আরম্ভ হবে-- 
যার নায়ক দিলীপ মুখাজ্জা । 
ফো-আিষ্টদের সম্পর্কে কি মত আপনার ? 
ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ ক'রে নিঞ্জেকে ধন্ট মনে ক'রেছি, অগ্রিশিখাতে 
আমি নায়িকার ভূমিকায় অভিনঃ্ন না করলে সে সুযোগ পেতাম ন৷ । সৌমিত্ৰ 
চ্যাটাঞ্জি, দিলীপ মুখাজির সঙ্গে কাজ করে ভাল লেগেছে । বসন্ত চৌধুরীকে মনে 
হয়েছে পারফেক্ট জেশ্টলম্যান। অনিল চ্যাটাজিকে কুমারী মনের আউট-ভোর 
স্মটিংএ সুন্দর বলে অদ্ভূত ভাল লেগেছে । সব সময় হালি আর গল্পে ভুলিয়ে 
রেখেছেন তিনি ৷ 
নিজের সম্পর্কে আর কি বার আছে আপনার ? 
আজ মনে হয়--আমি বোধহয় লেটে ছবিতে এসেছি । সময়ে এলে আর 
কিছু ক'রতে পারতাম | তবু আশা আছে মনে, এসেছি ধন কিছু করে ধাবই ৷ 
বাংলার শিল্পীজীবনের স্বারিত কতটুকু ? 
পদ্মের পাতায় অলের ফোটার মত, এই অঞ্ছে এই নেই । 
স্কি ধরনের ভূষিক! আপনার তাল লাগে? . 
এমন চরিত্র আমার পছন্দ, যাতে চরিত্র অঙ্কনই প্রধান । এমন চরিত্র আমি 
চাই যাতে জীবনের সঙ্গে যোগ আছে--যার। নির্ধাতিততযেমন অষ্বিশিখাৰ 
নায়িকা । অগ্রিশিখার আমি অভিনয় করে আনন্দ পেয়েছি । 
সিনেমায় এসে কি কিছু অ’তজ্ঞতা লাক ক'রেছেন? * 
নতুন আর্ট শিখেছি । অনেক জেনেছি, সিনেমায় না এলে সে অভিজ্ঞতা 
আমার হতো ন৷ ৷ 
সিনেমা ছাড়া, অন্য কোন পেশ। কি আপনি কখনও নিয়েছিলেন ? 
এক সময়ে আঁমি সেন্ট এনড্রিউঞ্জে শিক্ষকতা করেছি । বেশ ভাল লাগতে। 
ছোটদের--ছিলাম তাদের নাচ, গান আর খেলা নিয়ে । 


ক্স 





মধ] ও দূর প্রাচ্য সম্পফিত ইটালীয়ন ইনপ্রিট্রাট-এর মুখপত্র ' ১0৪6 and 
স্য০৪৮-এর একটি বিশেষ রবীন্দর-সংখাা প্রকাশিত হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথ ও 
তার সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে । এই সঙ্গে আছে 
ইটালীতে রবীন্্ শতবাধিকী অনুষ্ঠানের বিবরণী । 

ইনট্রিটট রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধেরও একটি সংকলন বার করেছে, Western 
Civilization and Indian নামে 1 

ন লু_ = = 

জাত্াছ সংহতি সম্পর্কে ভারত সরকার নাটক আহবান করেছিলেন ৷ ফলে 
৭+৭৪খানি নাটক এসেছে প্রতিঘোগিভার অন্য । শ্রেষ্ঠ নাটকের পুরস্কার__ 
৪০৯২ টাক]। 

নাটকগুলির ভাষাগত হিসাব এই রকম ১: হিন্দী_-১২২। বাংলা_-১০৭। 
'তামিল--=৮ । তেলেগ্ড--"৮ ৷ মালয্তালম-_-৭৪ ৷ উর্ছ_-৫৬। ইংরাজী 


৫৫ । অসমীয়|--২৯ ৷ সংক্কত_২৫। শুঁজরাতি_-১৮। ওভডিয়া--১৭ 
পাঞ্জাবাঁ--৮। কাশ্মীরী__৫ 
* = নব 
জর্জ বাৰ্ণাড শ’ সম্পৰ্কে নতুন একটি চমৎকার বই বে Shaw the 


Villager and Humnn being. লেখক—Allan Chappelow 
শ’ বলতে ঘে রাগী ঝগডাটে মাসুধটির কথা আমাদের মনে হয়, এ বই পড়লে 
তার পরিবর্তন হবে। এই বইতে আছে শ-র এক অন্তরঙ্গ স্বতিচিত্র ৷ 
বইটির ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত অভিনয়-শিল্পী ডেম জিখিল ধর্ণভাইক.। 
মান্য শ-কে আনবার পক্ষে এ বই অপরিহাধ, এবং পাঠের সমক্স অত্যন্ত আনন্দ- 
২০৩ 


দারক। রসিকতার দিকটারও প্রচুর পরিচয় বিক্ষি্ আকারে আছে। 
শেষ জীবনে শ-কে জিজ্ঞাসা করা হন যে তিনি তার সমাধি ফলকে লেখবার 
আন্ত কোন 2716, ])]; রচনা করেছেন কিনা ৷ 
শা বলেন, ‘ন৷ ! তবে এই রকম একটা করা ঘাত 3 ‘George Bernard 
Shaw, who the devil was he?’ (জর্জ বাণাড শ, এই শয়তান লোকটা 
কে?) 
জজ “ ৰ চে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালঘের তুলনামূলক সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ থেকে 
‘ব্ৰন্ধদেব বন্থ পদ্ঘত্যাগ করেছেন ৷ 
Ll ৰ ৰ bd 
আমেরিকার বোষ্টন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক কবি অমিয় চক্রবর্তী বৰ্তমানে 
ছুটিতে কোলকাতায় এসেছেন। তিনি কয়েক মাস এখানে ধারুবেন । 
হে কু ত ন্‌ 
বাংলাদেশে দুটি বিশিষ্ট পত্ৰিকা নতুন প্রকাশিত হতে সুরু করল। একটি 
সাপ্তাহিক নাঘ--“ঘলোছ” । সিনেমা, সাহিত্য, সঙ্গীত, হাসুকোতুক, কাটুন ও 
ক্যাশানের বিষয় এর উপজীব্য ৷ 
দ্বিতীক্প পত্রিকাটি দ্বিমাসিক । নাং-_‘আনন্দ'। এটির উপজীব্য শুধুমাত্র 
কথা সাহিত্য। প্রতি সংখ্যায় থাকে একটি করে উপন্তাস এবং বিচিত্র ধরনের 
ছোট গল্প । 
= ৰু টু ক 
রেডিন্মের আবিষ্কত্রী মাদাম কুরীর নাম আমাদের সকলের কাছেই পরিচিত। 
এই স্বনামখ্যাতা বৈজ্ঞানিকের জীবনী লিখেছেন তারই কন্যা ইভ কুরী। এ বই 
বিশ্বের ২৭টি ভাষায় অনুদিত হয়েছে । এবার অনৃদিত হোলো বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন শ্রীমতী কল্পনা রায় । ভূমিকা লিখেছেন বিজ্ঞানী সতোজলাথ বস্তু । 
প্রচ্ছদ সত্যজিৎ রায়ের ৷ ৮খান৷ আর্ট প্লেটের ছবি বইচির শুবৃক্চি করেছে । 
= + . ৬ 
পবিত্ৰ গজোপাধ্যায়ের সত্তর বৎলর পূতি উপলক্ষে ২৮-৩১ সেপ্টেম্বরে চারদিন 
ব্যাপী উৎসব অন্থঠিত হোলো মহাজাতি সদনে ৷ _শুভেচ্ছা-বাণী প্রেরণ করেছেন 
বিখ্যাত বৃটিশ দার্শনিক বাট্রশু রাসেল, রাষ্ট্রপতি রাধাকুষ্ণাণ, উপরুষ্ট্রপতি জাকীর 
হোলেন, মুগ্)মন্ত্ৰী প্ৰফুল্ল সেন, কে, এম, পানিকর, সাহিত্যিক মুলক রাজ আনন্দ, 
মাবাহী সাহিত্যিক নাট/কার কাকা কালেলকর, কম্ুনিষ্ট নেতা মৃঞ্জকফর আহমেদ, 
আন্দ্বাশস্কর রাহ প্রভৃতি ! সাহিত্য একাদেমীও শুভেচ্ছা অ(নিয়েছেন । 
এই উপলক্ষে স্ারকগ্রস্থও বার করা হয়েছে। তাতে বিশিষ্ট বাক্তিদের লেখা 
আছে। 
অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন প্রবীণ সাহিত্যিক ঘোগেন্দ্রনাথ সুপ্ত । শ্রীগঙ্গো- 
পাধ্যায়কে সগ্র্ধন। আনান অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, মনোজ বহু, শৈলজানদ্দ মুখে৷পাধ্যায়, 
নরেশ্রা দেব, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ঘক্ষিণারঞ্জন বন্দ, কালিদাস নাগ, ছারীৎকুষ 
২০৪ 


দেব, কাজী আব্সল ওদুদ, বীরেন্দ্র ভদ্র, বাণী রান ভুতি । 

আঅন্ধ-ভপহার হিসেবে আগন্গোপাধ্যযয়কে একটি ৫ » টাকার তোড়া দেওয়া 
হয়। রূপকারের 'খ্যাপিকা বিদায্বোর একটি শে-র সম্পূৰ্ণ টাকা দেওয়া হয়। 

এই উপলক্ষে টৰগঙ্গোপাখয[য়ের ‘বিভুযা" ( মলিয়েরের দি লার্নেড লেভণ্চিজ 
নাটকের ভাবাহবাদ) ও “নীলপাৰি” (মেটারলিংকের ব্রবার্ডের অনুবাদ) অভিনাত 
হয়। প্রথমটি করে সাহিত্যিকৰা, দ্বিভীয়ট নৃত্যনাট! হিসেবে পরিবেশন করেন 
‘সব পেয়েছির আসর'। আর একটি নৃতানাট) অভীনলাল পরিচালিত 'উচৈতন্ট” 
অমিত হয়। এ ছাড়া হয় তরুণ সাহিত্যিকদের একটি সস্মেলন । 

+ + = ক 

কাজী আব্দুল ওছুদ বিশেষ বিদ্বান সমালোচক বলে বাংলাদেশে সুপরিচিত "৮ 
তিনি কয়েক বছর আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ‘শরৎ-স্মৃতি বন়্ুতাঃ 
দেন। সেই বক্তৃতা পরিমাজিত ও পরিবদ্ছিত হয়ে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
এতে শেষে ৫৫ পাতার একটি অধ্যায় আছে সমলামরিক লেখকদের সম্পর্কে, তাতে 
তিনি বলছেন, ‘ব্আাধুনিকদ্জের সঙ্গন্ধেআমার নিবেন খুব অপূর্ণাঙ্গ না হত লে দিকে 
দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করেছি।” 

এতে বিডি গল্প-উপস্যাস-লেখকদের সম্পর্কে তিনি যে ক'টি লাইন করে 
লিখেছেন তার একটি হিসেব দিচ্ছি £ 








য়াদ! হয় 

পাবান অথবা পাউডার দিয়ে ফাচলে 
কাপড়ের ধলিনতা! দুর হয়, রবিন তু 
সেগুলির শুত্রতাকে ফিরিয়ে আলে । 





কাটলাটিলু ইট) লিমিটেড ( ই সমিতি ) 


০৪৪০০ জজ 
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প্রভাতকূমার মূখোপাধ্যায়-_১২ 

( কোন বই বা গল্পের নামোল্লেখ নেই ) 

নৱেশচন্ৰৰ সেনগুপণ্ত-_২৩= 

( তিনটি বই-এর নামোল্লেখ আছে ) 

শৈলজ্জানদ্দ মুখোপাধ্যায়_২৮ 

মনোজ বহ্ু_= 

( একটি উপস্তাসের নামোল্লেখ আছে ) 

ব্নফ্ুল-_১২ 

(আমরা এর রচনায় তেমন কোনো সম্পদ পাইনি ৷’ ওভুদ্ঘ ) 

রামপদ মুখোপাধ্)ায়-_২* 

কাজি ইমদাদুল হক-_১৭ 

বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়_-৪ 

সতীনাথ ভাছুড়ী__১৭ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-_৬ ত 

( ‘টোপ'---এই একটি গন্ধের মাত্ৰ নামোলেখ আছে। ) 

গৌঠীশস্কর ভট্টাচাধ--৪০১ 

সমরেশ বস্ন-_-১৩ 

অবিনাশ সাহা-__-২৫ 

আবদুল জব্বার_>২ 

পরগুরাম, নবেন্দু ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রতিভা বস্তু, আশাপূৰ্ণা দেবী, 
নৱেন্ত মিত্র, বালী রায়, সন্তোষ ঘোষ, স্থবোধ ঘোষ, জ্যোতিরিচ্্ নন্দী, বিমল কর, 
শরমিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্ৰ, রঘাপদ চৌধুরী, মুজতবা আলী, জ্যোতির্ময় 
রায়, প্রমথ বিশী, প্ৰেমাঙ্গুর আতর্থার কোন আলোচন! নেই । 

গ্রন্থের শেষে ওদুদ সাহেব লিখেছেন, “বাস্তবিক একালে আমাদের সাহিত্যে 
এইাটিই সমস্ত" কোনটি গিণ্টি আর &কান্টি আসল লোন! সে সদ্ধে তেমন 
সচেতন আমরা নই ৷’ (পৃঃ ১৭২) 

মন্তবা অনাবস্যক ৷ 

ক 





খবরের কাগজের পাট খুলেই--‘অ(ধার ট্রেণ দুর্ঘটনা" বা 'শে(চলীয় বিমান 
দুর্ঘটনার মতই “তরশীর রহস্তজনক মূত্যু’র সংবাদটাও 'আজ্কাল গা সহা হন্তে 
গেছে আমাদের । 

দুর্ঘটনার মত ওটাও যখন নিত্য ঘটনার সামিল হয়ে গেছে, এতএব তখন 
উদাসীন হয়ে ঘাওয়৷ ঢলে । আর 'রহস্ত' নিয়ে মাণী ঘামাবারই বা কী আছে? 


স্বত্যা'র সঙ্গে 'তরশী' শব্দটা যুক্ত হুওপ্রা মানেই তো রহস্যের রহস্য ভে হয়ে যাওয়া) 

কাজেই কাগজে চোখ বুলোনোর মুহূর্তেই আমরা হুই আর ছুইয়ে চারের অঙ্ক 
কষে ফেলে তিক্ত হাসি হেসে সমাঞ্জের অধঃপতনের বহর সম্পর্কে দুটো কটু মন্তব্য 
করে ক্ষান্ত হই ৷ 

কিন্তু সব 'রহন্তঙ্নক মুতু।'র মধ্যেই কি একই রহষ্ত থাকে? রাঘব ঘোষাল 
লেনের জটা ডাক্তারের মেয়ে কুন্তিও তো তক্ষশী। আর তার মৃতু)টাও তো 
রহশ্তজনক । রাঘৰ ঘোবাল লেনের বাসিন্দারা কেউ কোনদিন কল্পনাও করেনি আটা 
ডাক্তারের মেয়ে এমনভাবে মরবে। একেবারে সহজ আর সাধারণ মেশ্রে কুস্তি? কুৰ্ডি 
আটার চক্ষের মণি, বক্ষের হার ৷ জন্মক্ষণে মা-মর। এই মেয়েকে ডাক্তার, চাদ 
আইলে চাদ দিতে চেষ্টা করেছে, ‘ই! করলে পেটের কথা বুঝে ইচ্ছেপুরণ করেছে । 

পাচ ছ বছর বয়েল অবধি কুস্তি বাপের কাজের সমগ্র, বাপের কাধের ওপর চড়ে 
বসে থেকেছে, বাপের ধাবার সময় পাত থেকে তুলে খেরেছে, আর ঘুমের সময় 
বাবার পিঠের ওপর পেটের ওপর পা তুলে ছিরে ঘুমিরেছে। 

মেয়ের র্ূপেগুণে গদগদ জটা ডাক্তার মেক্সের কোনও আব্দার, আদিখে)তা বা 
দুরস্তপণাঞ্জ দোষ খুঁজে পেতনা, কেউ “মেয়ে বড় হয়েছে” বললে তার ওপর 
বিরক্ত হতো । 

তারপর রাঘব ঘোষাল লেনের মাথার উপরকার ‘একফালি আকাশে কত 
কতবার স্থধি) উঠেছে আর ভূবেছে, কতবার শীত-শ্রীন্ম-বর্ষাবসম্ত এসেছে গিয়েছে, 
‘বাপ-আহলাদ্দী’ কুস্তি আস্তে আন্তে বড় হয়ে বাপের ডিলপেনসারি থেকে অন্তৰ্ধান 
হয়ে অন্ত:পুরে আশ্রয় নিয়েছে ৷ ম!-মরা সংসারের গৃহিনীপনার ভার ছোট ছোট 
দুটি হাতে তুলে নিয়ে বাপকেই লালনপালন করতে নুরু করেছে । 

অবশ্য মেয়েতে গদগদ আজও আছে জটা ভাক্তার। 

অথবা কাল অবধি ছিল । 

বআআজতো! কুত্তি নেই) 

আর সেই 'নেইস্টা এক অদ্ভুত রহস্ুজ্জন ক০। 

রাঘব ঘোষাল লেনের স্তিমিত জীবনে এতবড় চাক্চল্যকর ঘটনা ইতিপ্রুবে আর 
কখনো! ঘটেনি । সেবারে উনিশ নম্বরের নিমাইবাবু যে স্ত্রীর ওপর রাগ করে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন, সেইটাই ছিল এ পাড়ার সেরা খবর ৷ 

বেশ করেকট। দিন পাড়াটাকে একটু চাঙ্গা করে রাখতে পেরেছিলেন নিমাইবাবু, 
আর কল্পনারও খোরাক জুগিয়েছিলেন ৷ ডঃ - 

জিন্ধ কল্পনা আর আলোচনা জুড়িয়ে খাবার আগেই নিমাইবাবু বেড়িয়ে ফিরলেন। 

তা’ বেড়িয়ে ফেরা ছাড়া আর কি! 

মাল দেড়েক কাল তিনি মধ্যপ্রদ্দেশে এক ধন্ধুর বাড়ী ঘাপটি মেরে বাস করে 
এলেন । বন্ধু অতশত জানতোও লা । তাকে নিমাই বলেছিলেন দ্থাদ্থ্যটা হঠাৎ 
একটু খারাপ হরে পড়ায় চেঞ্জের -উদ্দেস্টে বন্ধুর কাছে এসেছেন) বন্ধুর পক্ষে 
তার বেশী কিছু আর জানবার উপায় ছিল লা। আৰ্মি নিমাই যে বাড়ীতে চিঠিপত্র 
দিচ্ছে না, সেইটা সে ম্বপ্েও কল্পনা! করতে পারেনি । বাড়ী পেকে তার খবর 
আসছে কি আসছে না এ নিয়েও মাপা ঘামায়নি 1 

তবে মস্ত একটা হাসির ববর এই কোন একদিন খবরের কাগজ্জের হারানো- 
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প্রাপ্তির শুস্তে ‘নিরুদ্দেশ’ বলে নিষাইচরণ রায়ের যে বর্ণনা দেওয়া ছিল, তা? দেখে 
হালাহাদি করে বন্ধু বলেছিল, “দ্যাখো ভাই, তোমার সঙ্গে প্রায় সবই মিলে ঘাচ্ছে। 
নিরুদ্দেশ টিরুদ্দেশ হয়ে আসোনি তো? = 
নিমাইবাবু হেসে বলেছিলেন, ‘হলে মন্দ হ'ত নাকি বল? ওরা যদি মোটা 
পুরস্কার ঘোষণা করতো তা” হুলে তুমি সংবাদদাতা হিসেবে সেটা লুঠে আনতে 
পারতে ! কিন্ত এ বেটা এমনি হতভাগা থে, ওর ভ্ত্রীকন্যার চিরক্ৃতজ্ঞতাপাশে 
বন্ধ হুওয়া ছাড়া সংবাদদাতার কপালে আর কিছু নেই ৷’ 
নিরুদ্দিষ্টের একট। ছবিও ছাপা হয়েছিল কাগজে, কিন্তু সে ছবির সঙ্গে নিমাই- 
* বাবুর যতটা! সাদৃশ্য, তার থেকে অনেক বেশী বৈসাদৃহ্য-_ 
কিন্ত থাক লে কথা। কে কোথা থেকে চোখ গরম করে উঠবে ৷ ব্যাপারটা 
হাসির সেটাই হচ্ছে কপা। আর তার চেয়েও হাসির কথা ফিরে আলার পরদিন 
পেকেই আবার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! চলছে নিঘাইবাবুর । 
যাক এ কাহিনী নিমাইবাবুর নয় ! 
নিমাইবাবুই যে একদা রাঘব" ঘোষাল লেনের সেরা চাঞ্ল)কর কাহিনী 
হয়েছিলেন, সেই কথাটাই তোলা । 
এই রাঘব ঘোষাল লেনের ওপর জট! ডাক্তারের মেয়ের রহশ্নক মৃত্যুটা 
অতএব ভম্বস্কৰ একটা বাজ্ছের মতই পড়ল। 
সত্যি শুনে প্রথমটা পাড়াগুদ্ধ, সকলেই প্রার বস্ঞাহতই হয়ে গেল। কিন্তু 
গেলে আর কি। জ্ঞান ফিরতে দেরী হল না, চাচা আপন প্রাণ বাচা নীতিতে ৷ 
যে অট! ডাক্তার মেয়ের অন্তে হাসতে হাসতে মরতে পারতো, তাকেই “মৃত্যু 
ঘটানো”র সন্দেহে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, আর পাড়ার লোক বিবৃতি দ্বিতে দ্বিধা 
করল না, ডাক্তার তার মাতৃহীন মেয়েকে ভালবাসতো না দু'চক্ষের বিষ দেখতো 
তা তারা জানে না। 
তারা সবাই নিজের নিজের ধান্ধায় ফেরে, পরের বাড়ীর খবর কে রাখে? 
গতকাল, সন্ধ্যায়ও কুন্তির সঙ্গে যাদের দেখা হয়েছে, তারা স্মরণ করতে পারল না, 
শেষ কবে কুগ্তিকে দেখেছে । 
পাড়ায় অস্ত অন্ত বাড়ীতে আসা-যাওয়া ছিল কুস্তির? প্রশ্ন উঠল 
পুলিশ থেকে । 
যাদের বাড়ীতে প্রান্ন রোজই আসতো, তারাও ভুরু কুচকে বলল, 'আসতে। 
বটে! কিন্তু কালে কম্মিনে ৷’ 
‘কেন আসতো? 
‘কিছু ন| কিছু না! এমনি। বাড়ীতে তে| মা-বোন কিছু নেই, হয়তো 
কনে! সখনো ইচ্ছে হতো ! দুটো কথা কই, তাই ৷’ 
কুস্তি যে পাড়াস্থদ্ধ সকলের বাড়ী থেকে বই চেয়ে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়তো, 
একথা কেউ প্রকাশ করল না। 
দরকার কি বাবা! 
কে বলতে পারে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোবে কিনা, 
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যাদের বই এখনো কুস্তির বাড়ীতে রয়ে গেছে, তারা ভয়ে কাটা হয়ে তহভঙ্গ- 
করে ভাবতে লাগল বইটার কোনোখানে মালিকের নাম লেখা আছে কিনা ! 

তা” বোধহয় নেই ॥ 

থাকবার কথাও নম্ব ৷ এমন কিছু মুল্যবান বই সেসব নয় ঘে কেউ লাম. 
লিখে বাধিক্ষে রাধে, কি কেউ কাউকে উপহার দেয় সুন্দর করে নাম লিখে ৷ 
বেশীর ভাগই সম্ভার সিলেম! পত্ৰিকা ৷ বাড়ীর সছ্য-গোফ-ওঠা ছেলে মারের কাছ 
থেকে পঙ্গস। আদায় করে কিনে আনে, অথবা কোন আগ্রহশীল অন্ুচা তরুণী চুপি 
চুপি ছোট ভাইকে দিয়ে আনার । 

দেখতে পেলে অভিভাবকরা এইসব 'ছাইপাশ' জিনিস বাড়ীতে ঢোকানোর, 
জন্যে গজলা দেন, আর “দেবি কি বই--'বলে দ্বেখতে দেখতে এমন ডুবে যান». 
যে, অপরাধিনীর হাতে এসে পৌঁছতে পাচছিন কেটে যায়! 

এ পাড়ার বইয়ের ইতিহাস প্ৰধানতঃ: এই ॥ 

ভংদাহের প্রাবল্যে যদি বা কেউ নতুন কিনে এনেই মলাটের ওপর নাম 
লিখে ফেলে, লে নাম ছেঁড়া যলাটের সঙ্গে বীটার আগায় যেতে খুব বেশী ঘেরা 
লাগেনা । 

সুন্দর করে নাম লেব৷ ভাল বই যদ্ধি পাড়ার মধ্যে কোথাও থাকে তো, 
জট! ডাক্তারের বাড়ীই আছে । ডাক্তারের নাম লেখা নয়, কুস্তির নাম লেখা । 

যই উপহার দেওয়ার মত অঘটন কাঞ্জ একমাত্র জটা ডাক্তারই করে? 
পুজোছ। পয়ল। বোশেখে, কি রথে বা দোলে কাপড়জামার সঙ্গে মেয়েকে কিছু- 
বইও দেঘ। দের জিলিপটা মেন্সের ভয়ানক আনন্দের বলে । নহলে বই 
কেনা থে শ্রে্ষ পয়লা নষ্ট, সে কথা কি-_আর অটা ডাক্তার আনে 71? 

আগে আগে নিজের পছন্দে বই কিনে আনতো জটা ডাক্তার । ‘হিন্দু নাবী” 
“মায়ের মধাদ।', ‘বাংলার বধৃ’ ইত্যাদি ভাল ভাল ঝকঝকে বই। কিন্তু কুম্ধি সে 
উপহার পেয়ে নাক পিটকেছে, “কি বই আনে! বাবা ! শুধু পয়সা নই!’ 

টা মনে মনে বলেছে, ‘বই কেনা মানেই তো তাই ৷ কিন্ত মুখে বলেছে 
“তবে বাবা তুই নিজেই দেখে শুনে কিনে নিস, টাকা দিয়ে দেব !' 

রাঘব ঘোষাল লেন থেকে বেরিয়েই বড় রান্ডার মোড়ে একটা বইরেরু 
দোকান ৷ কুত্তি নিক্জেই কিনে আলতো ইদানীং আর এনে বাবাকে দিকে 
‘মেহোপহার’ লিখিয়ে নিত । পুজোয় কি পয়লা বোত্রোখে, রথে কি দ্বোলে। জন্ম 
দিনে নয়) 

কুম্বির অন্মর্দিন কুস্তির মায়ের মৃত্যুদিন । সেদিন জটা ডাক্তার ভাত খাক্কা 
না, আর ডিলপেনলারি খোলে না। হয়তো৷ ভোর বেলাই দক্ষিণেশ্বরে কি বেলুডে- 
চলে ঘার। বলে “কুস্তি তুই ধেয়ে নিসু ৷” 

কিন্তু কুস্তির দায় পড়েছে নিজের অন্তে রাধতে। জন্মদিনে কুম্ভিরঞ্জ 
প্রান্র হরিমটর ! সে ষাক্‌--কথা হচ্ছে_-কুন্ডির বাবা যদি মেয়েকে এত বই 
কিনে দিত, কুস্তি তবে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বই বই করে হাংলামি করতো কেন? 

‘কেন’, সে উত্তর ‘গল্পপেলা’ প্রাণীদের কাছে পাওয়া ঘায়। গল্পের বইয়ে 
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নন্দার দৌন্দর্যের গোপনকথা ... 
‘G75 টোন তোর ভেদে 
জোন য়ঢ-ই 5727 TE * 








= পঞ্চনীপ চিত্রের 
“আজ আউর কাল’ স্ববিত্তে 

দায়িকায় তুদিকাম 

জল নন্দা বলেন-‘ লাক্স সাবানাট চমৎকার আর ব্লঙগুলিও কি সুন্দর! * 
লুস্থান লিভারের তৈরী ৰ 1103, 31.১০9 BG 





রাক্ষুসে ক্ষিদে কে কবে মেটাতে পারে কেনা বই দিয়ে? কেনা বই তো 
সমৃত্রে পান্ত অর্থ; মকুভূমিতে জলগত্ধ ! 


কাজেই কুস্তিকেও হাতের কাজ মিটলেই সফরে বেরোতে হত বই সংগ্রহ 
করতে ৷ পাড়ায় কে কোন পত্রিকাটা কেনে, সে খবর তাদের চেয়ে কুস্তি 
বেশী জানে । দৈবাৎ কোনও ভাগ্যবতী বধুর যদি কোন লাইব্রেরীতে নাম 
লেখানো থাকে, সে নতুন বই এনে কুস্তির ভয়ে লুকিছে রাখে । মিছিমিছি 
করে বলে, ‘না ভাই, বই আসেনি । পুরনোটা তোমার দাদার অফিসে পড়ে 
আছে। বই দেখলে তো রক্ষে নেই, কেউ না কেউ চক্ষুদান করবে। মাসমাস 
চাদ! দিয়েই মরি, পড়াতে আর ক'থানা পাই ৷” 

কুম্তি এ ইঙ্গিতে গারেও মাথেন৷ । 

হাসের মত গা থেকে কাধাজল ঝেড়ে ফেলে বলে” _গ্যান কেন? বলতে 
পারেন না দাদাকে ?' হি 

সব বিষয়ে তেজী কুস্তি, সাতবেল! না খেয়ে থাকলে কাউকে বলবার মেয়ে 
নয়, কিন্তু-_এই একটা জায়গায় বড় দুর্বল । শুধু কি বই? খবরের কাগজ- 
গুলোর পৰ্যন্ত লোভ তার ৷ ছাপা অক্ষর হলেই হল। 

অবস্থি রাঘব ঘোষাল লেনের বাসিন্দাদের মধ্যে নিয়মিত খবরের কাগজ 
রাখার রেওয়াজ নেই ৷ একমাত্র এগারো নম্বরের অনিল নন্দী একখান! করে 
“দৈনিক বস্থমতী' রাখে । তবে রবিবারের কাগজ অনেকেই রাখে, কেউ কেউ 
শুকুরবারের । 

বাসি কাগজগুলো চেয়ে নিয়ে যায় কুস্তি। জটা ডাক্তার অবিশ্বি মাঝে 
মাঝেই ভেবেছে মেয়ের নামে কাগজ আনাবে একটা, দু’ চারটে পত্রপত্রিকার 
গ্রাহক হবে, কিন্তু সাধের অস্কের চাইতে সাধ্যের অঙ্ক তার অনেক নিচু ৷ 

তা" ছাড়া মেয়ে বড় হয়ে পর্যন্ত একট সব্গ্রাসী চিন্তা যে তাকে পেয়ে 
খলেছে। মেয়ের বিয়ে ৷ মেয়ের বিয়ে দেবে জট! ডাক্তার। খু--র ভাল 
বিয়ে! আর সে বিষে ঘটিয়ে তুলতে হবে টাকার জোরে । 

যতই পিতৃম্সেহে অন্ধ হোক, আর মেরে দেখে মোহিত হোক, মেয়ের বে 
তার একটা রূপের জোর নেই, জট! ডাক্তার বোঝে । তাই ইদানীং টাকা 


জমানোর অন্তে পাগল সে । = 


জট। ভাক্তারের আসল নাম জটাধর বা জটাধারী নয়, আসলে সে পাশ, করা 
ভাক্তারও নয় । 

লিজে নিজে ঘরে বসে হোমিও ‘চিকিৎসার বই পড়ে ডাক্তার হয়েছে, আর 
নিজের খুশিতে একখানা পিজবোর্ডের গায়ে এইচ. সি. ধর এম, বি, আর ছোট্ট 
ছোট অক্ষরে (হোমিও ) লিখে দরআান্ন কুলিয়ে রেখেছে! তা” এ পর্যন্ত তার 
খুশিতে কেউ হশুক্ষেপ করেনি । বলে কত জাল রাঘব বোয়াল তল হয়ে যান, তা’ 


রাঘব ঘোষাল লেনের এই 'কাছা-ভিংড়ি। 
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‘এইচ. লি, ধর’কে এষাবৎ কেউ ধরতে আসেনি ‘এম বি’ লেখার অপরাধে । 
ধরল কুস্তির অন্টে ৷ হয়তো এই সুত্রে ‘এই অপরাধটাও ধরা পড়বে তার। 
তখন লোকে কাগজ খুলে নতুন করে দেখতে পাবে জট! ডাক্তারের আসল 
নামটা কি! 

মাথার চূলগুলো না ছেঁটে তাকে জটা বানিয়ে রেখেছে বলে ডাক্তারের 
এই নাম চালু । একদ্রিন আপিন তো নয়, কুম্ভির বয়েস ! বুড়ো! বয়সে বিদ্বে 
করা বড় আদরের বৌটা অমন ধড়মড়িয়ে মরে যাওয়ায় সংসারে বৈরাগ্য এসে 
গিয়েছিল হারাশচজ্জর, তাই অনেকদিন পন্থ সাধুসহাসীর চালে চলেছিল! 
এই জটাট! সেই আললের ভগ্রাবশেষ ৷ 

‘উদাদীন’ হন্ছে থাকা ঘুচেছিল হারাণের মেয়ের মায়ায়! সদ্যজাত মেয়েটাকে 
বিধবা বোনের হাতে তুলে দিিদ্বে ঘত ‘বাব! মহারাজের পিছনে ঘোরাঘুরি 
চলছিল, মাখা ঘুরিগ্রে দিল বোন কাসির রোগ ধরিয়ে। কুস্তি তখন বছর 
দেড়েকের। হী 

বোনের কাছ থেকে মেয়ে সরিয়ে আনা ছাড়া গতি রইল না হারাণের ৷ 
তুলে নিল নিজের কাধে। কিন্তু দেড় বছরের একটা শিশু কাধে করে ঘুরে 
বেড়ানে! চলেনা, অতএব স্থিতু হতে হবে ৷ 

সেই স্থিতুর শেকড় গাড়ল এসে হারাণ রাঘব ঘোষাল লেনের সতেরে! 
নম্বর বাঁড়িতে। এক তলার ছু'ধানা ঘর, ভিতরের ঘরটাম্স দিনের বেলা আলো 
জ্বাললে ভাল হয়। তা” যেমন দক্ষিণ তেমন দাল। 

বাইরের ঘরটা সুন্দর নয়, সেটাতেই-__ডিসপেনসারি সাজাল হারাণ। পিজ্জ- 
বশ গায়ে, পেনসিলের তল! কালিতে ডুবিয়ে লিখল ‘এইচ, সি,’ ইত্যাদি 

॥ 

কিন্তু সে সাইনবোর্ডের দিকে কেউ দৃকপাত্ও করল না। সার্মলে বলতে 
লাগল 'ডাকারবাবু', আড়ালে বলল ‘অটা ডাক্তার ৷’ ৰ 

মেয়ে যতদিন ছে।ট ছিল, ভারী শান্তিতে ছিল ডাক্তার। সৰ্বদাই আনন্দে 
ঝলমল আন্তে আন্ডে কুগী-পত্তরও হচ্ছিল, পাড়ার লোকের সঙ্গে ভাবও 
হয়েছিল, মনের মত বোটা মরে যাওস্বার ছুঃখু ভুলেই গিয়েছিল । 

ওষুধ নিতেই হোক, আর আড্ডা দিতেই হো’ক যে কেউ ডিসপেনলারিতে 
এসে বসতো জ্টার মেয়ের গুণ বর্ণনা শুনতে হতো! তাদের । এ হেন মেয়ে যে 
জগতে প্রায় দুৰ্লভ, প্রমাণ করে তবে ওষুধ পাড়তে৷ অথবা দাবা পাড়তে ডাক্তার । 

হ্যা, এই একটা নেশাও আছে জটার, মেয়ের নেশার পরবর্তী নেশা । দাবা । 


কিন্তু মেয়ে বড় হলে । 
জটা ভাক্তীরের দেই অনাবিল আনন্দ ঘুচলে৷ ৷ সংসারে দ্বিতীয় মেয়েমামুয 
নেই, বড় হয়ে ওঠা মেঘ্বেকে দেখে কে ৷ তাছাড়া কে জ্ঞানে তার ক্ষধন কি দরকার । 
বড় হয়ে যাওয়া মেয়ে কি সব কথা বাপকে বলতে পারে। 
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ছুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের শুরু সেই থেকে । 

অধচ এমন অবস্থা নু ঘে, দূর সম্পর্কের মোঁচাকে খোচা দিছে কোনও অধস্তে 
অবশ্যে সম্পফতাকে সংগ্রহ করে এনে পুষবে, অথবা রাতদিনের একটা ঝি রেখে 
দেবে ৷ 

তা’ উদ্বেগ করতে করতেই দিন গড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা সয়েও গেল । 
সহ্ঙ্গ আর সাধারণ মেয়ে কুস্তি নিজেকে বেশ ওছিয়েই রাখল ৷ দোষের মধ্যে 
এক ওই পাড়া বেড়ানো । বই সংগ্রহের জস্তে পাড়াশুক্ধ সকলের সঙ্গে সম্প্রীতি 
-ব্লাধতে হয় তার। 

নাকি ‘হতো’ ৷ 
-- কুস্তি তো এখন বর্তমানের পরিধি থেকে খসে পড়ল, অতাঁতের পৃষ্ঠার আটকে 
রইল ৷ আর সেটা রইল-_ বরে নয়, অসুখে নয়। আকস্মিক দুর্ঘটলাতেও নগর । 
রইল ‘বহস্যজনকের’ অধ্যায়ে । 

কিন্তু গতকাল পৰন্ত কুস্তি ‘অতীত’ হয়ে যায়নি, কাল সদ্ধ্যাতেও একুশ নম্বরে 
ছানা ছিয়েছিল। এসে বলেছিল, ‘এ মাসের 'জলতরঙ্গ আসেনি কাকীমা ? 

একুশ নগ্বত্রের ‘কাকীমা’ মাধবী এখন কালকের সেই সন্ধ্যাটাকে ভাবছে বসে 
বসে ৷ পুঙ্থান্থপুঙ্থ করে ভাবছে । কেমন করে এসে দাঁড়িয়েছিল কুপ্তি, কিভাবে 
বলেছিল তারপর, কি রকম দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, আর কোন স্মুরে কি কি কথ! 
বলেছিল! 

আশ্চর্য । তিলমাত্র অস্বাভাবিকতা খুজে পাচ্ছে না মাধবী। যার থেকে 
এখনও ভেবে ভেবে আবিষ্কার করা যার, “এইটার তাহলে এই অর্থ ছিল ৷’ 

মাধবী তখন সবে ওর বিকেলের জন্কে নিদ্ধারিত তোলা উনুনটায় আগুন 
দিয়েছে, ছোট্র বাড়ীর মধে) সে ধোয়া পাক খেয়ে মরছে। রাঘব খোষাল লেনের 
মাথার ওপরকা কালির মত সরু আকাশটায় পৌছে যেতে তার অনেক সময় 
লাগবে ।” 

কুস্তি এসে রোক্মাকের খুটি ধরে দাড়াল! * 

এটার মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই, একেবারে পরিচিত ভঙ্গী ৷ যখনই আপে কুপ্তি 
ওই ভাবেই এসে দাড়ায়। তাছাড়া দাড়াবার আর জ্ঞায়গাই বা কোথায়? 
খখন ছোট ছিল, তখন ওই খুঁটিটা ধরে বল্বন্‌ করে পাক খেতে৷ ৷ মাধবাঁকে হা 
হা করে উঠে থামাতে হতো, পড়ে যাবি, মাথা ঘুরবে এই সব বলে। 

অনেক থাক্‌ ঝালর দেওয়া ফ্রক পরা, খুটি ধরে ঘুরন্ত সেই মেগ্সেটাকে চোখের 
ওপর দেখতে পেল মাধবী । 

তারপর দেখতে পেল কালকের মেয়েটাকে । 

খুটি ধরে দাড়িয়ে বলল, ‘উঃ কী ধোছা করেছেন কাকীমা | 

মাধবী ভিজে ঘুটের অন্তে আক্ষেপ প্রকাশ করল। কুস্তি বলল 'অনতায় 
ক্লাধতে পারেন না? কত সোজা । ধোয়াটোক। হয়না, ঘুটেকয়ল|--এইসব 
লাগেনা? 

মাধবী হেসে ফেলে বলল, ‘হা তোর মত শুধু বাপটি-মেয়েটির রা থে 
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“আবার আপনার জন্য মধুর নতুন 
ছ্বাসভৱা রেল্পোনা সাবান | মধুর নতুন 
নেস্লোনার অমূল৷ সৌ নর্যাবদ্ধক তেলের 
সফর আপনার ত্বককে দিনে দিলে 
আরও কে।মল ও হন্দর করে তুলবে | 





রেক্সোনার গান নিশ্চয়ই শুনেছেন, সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত নির্দেশনার 
গ্রমতী গীভাদত্ের মত্র কে গাও! সা শুনে থাকলে আজই আপনার জিন ছবিয়ে গুসুন। 


বাল 
পারতে হিনুহান লিভার লিমিটেডের তৈরী 88589 BG 


আটটা নটা পাত পাড়াতে হবে। তৰু তো এবেলা এই তোলা! উহনেই জারি) 
রাত্রাঘরের গরমে ঢুকতে পারি না ৷’ 

কুম্ভি বলল, “সত্যি কী গরম ৷ তার ওপর আবার আপনাদের বাড়ীতে এক 
একজনের এক এক রকম! বাবাঃ! ভাত, কুটি, পরোটা ! এতও পারেন ৷ 

তারপরেই আসল কথা পাঁড়ল । “এ মাসের “জলত্রঙ্গ” আসেনি কাকীমা!" 

এখন ভাবতে বুকের মধোটা কেমন করে আসছে মাধবীর । 

ভগ্নানক একটা ভয়ের যন্নণাস্থ সমণ্ও শরীর কিম্ঝিমিরে উঠছে। 

মরে গেলে নাকি_ আত্মা সর্বজ্ঞ হয়ে যায় । আর অপথাতের মড়া তো 
আবার “আত্ম।ও থাকে না, ‘প্রেত' হয়ে যাছ ৷ অনিষ্টকারী ক্রুর প্রেত! কুস্তির 
সৰ্থজ্ঞ হচ্ছে ষাওৱা প্রেত নিশ্চন্ন এখন বুঝতে পারছে, মাধবী নতুন আসা ‘অলতরণ্’টা - 
বিছানার তলায় লুকিয়্বে রেখে অগ্লান বদনে বলেছিল, ‘না তো! আসেনি তো! 
আজকাল এত দেরী করে দেহ ৷’ 

বুকটা আরও কেঁপে উঠল্র মাধবীর । 

মনের অগোচর পাপ নেই । 

মাধবী তো জানে নতুন বইটা আসতে না. আসতে কুন্তির ওই ছো মেরে নিয়ে 
যাওয়া আদপেই ভাল লাগে না তার ৷ তাই টালবাহানা করে দু’চারদিন কাটিয়ে 
দেয়। এখন তো কুত্তি জানতে পারবে, কোনদিন কি কি মিথ্যে কণা বলে 
কুস্তিকে ফিরিয়েছে মাধবী ৷ হয্মতো এখন, এই মুহূর্তে অলক্ষ্যে থেকে দেখতেই 
পাচ্ছে, তোষকের তলার প্যাকেটন্ুদ্ধ, বইট! কেমন ভাবে গৌজা ররেছে। 

গোজাই আছে। আজ এই ভরঙ্কর ভামাডোলে কে আর বই টেনে নিচে. 
পড়েছে ৷ 

ছি ছি, তুচ্ছ একটা বইয়ের জন্ঠে কী নীচতাই করেছে মাধবী ! 

এই তো, আর তো! কোনদিন ওই খুটিট। ধরে দাড়াবে না কুস্তি! বলবে না» 
'রিবিবাৰের-কাগজটা পড়া হয়েছে কাকীমা ? , 

খুটিটার দিকে সভয়ে তাকায় মাধবী! পরনে কী কাপড় ছিল?  ডুৱে ? 
নীলাম্বরী ? সাদা? হঠাৎ ভারী জোরে ছেলেকে ভাক দেয় সে, ‘সবল, এই 
বল, উন্থুনে হাওয়া দেব, ঘর থেকে পাখাখানা দিয়ে যা দ্বিকি । পোড়া হাড়ি. 
চড়ানোর তো৷ আর কামাই যাবে না কোনোদিন ৷’ কথাই ভয় নিবারক । 

তাছাড়া সত্যি আব্জ যেন আর ন্বাধতে হাতপ] উঠছে না। সকালে ছোট 
আরের রারার পালা ছিল । সে ওই ভত্বঙ্কর খবরের ধাকাহ বিচলিত হয়ে ভাত 
গুড়িয়েছিল । ডালে হুন দিতে তুলেছিল আর একটা বৈ দুটো তরকারি রাখেনি 
বলে, মাধবীই শুনিরে দিয়েছিল ছু'কথা। বলেছিল ‘অত নেচে বেড়ালে হবেই 
তো। বলি পাড়ার ছুর্ঘটন। হয়েছে বলে কি বাবুদের অফিস বন্ধ থাকবে? আর 
এখন মাধবীর ইচ্ছে হচ্ছে আগুনে জল ঢেলে দিয়ে পালায্ন । 

কিন্তু তখন রোদ ছিল দিনের আলো ছিল । 

এবন ? এখন পৃর্বিবী অন্ধকার হয়ে গেছে । 

এখন গায়ের কাছের একটা আত্মহত্যার মৃতু বুকের রক্ত হিম করে তুলছে 

২১৬ 


কিন্তু আত্মহত্যা, না শুধু হত্যা? 

পুলিশ জটা ডাক্তারকে ধরে নিঘ্নে গেছে। কে আলে কি প্রমাণ পেয়েছে) 
অথচ তাই কি সম্ভব? অটাডাক্রার। যার মেঞ্জের নাইতে একটি কেশ খসলে 
বুকে বাজে ! 

উহনের সামনে ভাঙা পাখাটাকে $কতে ঠুকতে ভাবল মাধবী ৷ ঈশ্বর জানেন) 
কে বলতে পারে মান্য কী অবস্থায় কী করতে পারে । হদ্নতে৷ ইচ্ছাকুত হত্যা নয়, 
হত্যা হয়ে গেছে। হয়তো লোকলজ্জা বাচাতে গিয়ে! বাজে ডাক্তার 
বৈ তো নয়। 

লেই ছুই আর দুইয়ে চারের হিসেব । 

তৰু হিসেবটা মনঃপূত হয় না৷ প্ৰায় প্রতিদিনই তো দেখছে মাধবী কুছিকে।! 
মেরেমান্ুষের চোখ-এমন উদাসীন নঘ যে তাকে চাকি দেওয়া যাঘ্ন। তাছাড়া 
মেয়েটার প্ৰক্বতি । 

লে প্ররুতিকে তে! দেখেছে তারা চিরকাল! 

তাহলে কি। 

অভিমান নয়তো।? পত্রিকাটা আস! কি দেখেছিল ও? আর ভেবেছিল, 
ডি ছি কাকীমা এই! ভেবেছিল এই পৃথিবী ! তাই মনের ঘেরায়_ 

বুক দিরপির ভয়ের সমত্ন হয়তো এমনি তুচ্ছ কথাই বড় হম্বে ওঠে। তাই 
মাধবী ভাবে বইটা দিলে কি তবে কুস্তি মরতে! না)! 

ঠিক এই সময় কুম্ভির কথাই ভাবছে বারে। নম্বরের ছেলে রণজিত) 

না ‘ছেলে’ শুনেই, রহস্তভেদের সুত্র পাওয়া গেছে ভেবে আশায় উদ্বেল হয়ে 
ওঠার কিছু নেই। সে ধরনের ছেলেই নয় রণজিত। আর কুস্তিও নগ্ন ৷ 
তেমন মেয়ে ৷ 

পাড়ার কোনও ছেলের সঙ্গে কোনও বাড়াবাড়ি মেলামেশা করেছে কুস্তি, বলুক 
দিকি কেউ একথা ! ছেলেবেলা থেকে যাদের সঙ্গে চেনাজানা, তাদের ছেলেদের 
“দানা দাদা বলে এই পৰ্যন্ত ৷ ৰ 

আর "এ পাড়ার, এই রাঘব ঘোষাল লেনের ছেলেঞ্ডলোও যেন কেমন ন্বীরেস 
নীরেস, মফস্বলি যম্বলি। ভালবাসার চাষ বড় নেই এখানে ॥ 

কুস্তিও পাড়াবেড়িকেই বেড়েছে, বেচাল কিছু দেখায়নি কোনৰিন। 
রণজিতকে- বগুদ্ধা' বলছে আজু তো নয়, কথা বলতে শিখে পথন্ত ৷ 

হ্যা, সেই থেকেই ওরাও আছে। 

সকলেই আছে । 

এই রাঘব ঘোষাল লেনে যে একবার ঢুকেছে, সে সেখানেই মাটি নিয়েছে 

হদ্নতো অটা ডাক্তারও নেবে । 

থানাপুলিশের ঝঞ্ধাট মিটে গেলে হতো” আবার দেখা যাবে ডিসপেনলারির 
দরজা! খুলেছে জটা । 

ধূলো ঝেড়ে ঝেড়ে সহনীয় করছে প্যাকিং কাঠের টেবিল-চেরার দুটো ৷ শুধু 
এর পর হয়তো কেউ ওষুধ চাইলে, আর গল্প করবে না, শোরামামাত্ৰৰ আন্তে আন্তে 
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উঠে গিছে ওষুধটা দিয়ে দেবে ৷ 


কিন্তু আর কি কেউ ওধুধ নিতে ঘাবে অটা ডাক্তারের কাছে? যে আটা 
ডাক্তারের একখানা মাত্র ঘরের মধ্যে তার তরুণী কগ্ঠার রহস্তজন্ক মৃত্যু 
ঘটেছে । 

‘নিতে যাবেনা ৷ 

কেউ যাবেনা । 

সবাই একঘরে করবে অটা ডাক্তারকে ৷ সম্পূর্ণ দোষ কুন্তির হলেও করবে । 
যারা মরে ধায় তারা জিতে যায়, যারা বেঁচে থাকে, তারা পরাজিতের অগোরব 

= নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। 

কিস্কু পাড়ার লোকে কি জটা ডাক্তারকে ‘একঘরে' করবার স্বযোগ 
পাবে? পুলিশ তাকে দীৰ্ঘ মেম্নাদে ‘জ্ৰীঘরে’ রেখে দেবেনা তো? তার জীবন 
আর জীবিকা দুই তচনচ করে দেবে না? 

আজই তো ‘এইচ. লি. ধর এম, বি’র সাইনবোর্ডটা টান মেরে রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে, কাদাওলা জুতোশুদ্ধ পারে মাড়ামাড়ি করে বেড়ালো। ! 

বুণজিত দাড়িরেছিল কাছাকাছিই ৷ 

কাছাকাছি ছাড়া গতি কি! 

ওইটুকু তোগলি ৷ কুলে একুশটা নম্বর ৷ তবে সবাই বাড়ী থেকে বেরোয়নি । 
খবরটা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, দরঙ্গায় খিল লাগিয়ে দিয়ে দুৰ্গানাষ 
জপেছে অনেকেই । 

মৃত্যুকে এরা ভয় করে না। 

কত মৃত্যুই তো দেখছে, দেখেছে! জালে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সবাই গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, মুতের পরিবারকে সাহায্য করতে হয়। কে খাট আনতে 
যাবে+কে ফুল আনতে বাবে, কে শ্মশানে বাবে আর কে যাবে না, অলিখিত 
আইনে সে সবের যে একট! ছকে-বাধা নীতি আছে, সেগুলো মেনে নিয়ে ৰে 
বার কৰ্তব্য পালন করে ফেলতে হয় ৷ 

মেয়েরাও জানে বিপদের বাড়ীর বাচ্চা ছেলেমেক্গেদের ডেকে এনে খাওয়ানোর 
বিধি । যদি ওই মৃত্যুর ফলশ্র্তিশ্বরূপ কেউ বিধবা হয়, তাহলে তার বৈধব্যের 
সাজ গ্রহণকালে সাহায্য করা বিধি) অবশ্ত নিষেধও কিছু আছে। তা সেই 
বিধিনিষেধের ধারা সকলেরই মুখস্থ ৷ 
স্বত্যুকে ভয় নেই এদের । 

ভয় অপম্বতাকে ! 

আর চোরকে ততটা ভব নয়, যতটা ভম্ব পুলিশকে । 

সকালে তাই দোরে খিল দিয়েছিল অনেকেই। ফাক দিয়ে উকিনুকি দিচ্ছিল ৷ 

রণঞ্রিতের বাড়ীর দরজাও বন্ধ ছিল। কিন্ত রণজ্দিত বেরিছে পড়েছিল । 
লাড়িয়েছিল ঘটনার কাছাকাছি ৷ পুলিশের দৃষ্টি তীত্ৰ আর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল ওর 
দিকে । পুলিশ ওকে জজের করেছিল । 
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এখন সেই কথাগুলো ভাবছে রণজিত। ভাবছে কোন্‌ কথার কি উত্তর 
দিয়েছিল সে । 

ওরা বলল, ‘ওই মেয়েটিকে আপনি চেনেন + 

রণজিত বলল, ‘চিনব না কেন? পাড়ার মেয়ে, বরাবর দেখে আসছি 1» 

‘অলরাইট ! মেয়েটি বয়স্থ হয়ে উঠেছিল, এটাও অবশ্যই জানেন ?' 

“ওটা যে একটা জানবার কণা তা খেয়াল ছিল না ৷’ 

‘কেন ছিল লা? 

‘কারণ আমি মেয়েটির অভিভাবক নই! তার বিষ্বে দেবার চিন্তা আমার নয় 
কাজেই সে বয্স্বা হচ্ছে কি একই বয়সে রয়ে গেছে, তা. 

“বাজে কণা রাখুন । কথার সোজা জবাব দিন। আপনার যত একটি ঘুবক * 
বয়সের ছেলের সঙ্গে পাশের বাড়ির এরকম বরস্থা কুমারীর প্রণয় হওদ্বা 
অবস্যই স্বাভাবিক ? 

‘অন্ততঃ অন্ব।ভাবিক নয় ৷’ 

‘মনে করতে পারা যায় নাকি সেই প্ৰ৷ভাবিক ব্যাপাণ্াট ঘটেছিল {' 


পাড়ার আর কোনে! যুবককে দেখতে না পেরে ওরা রণজ্রিতকে আক্রমণ 
করল, না,__রণজিতকে ওখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখে, তাদের সন্দেহ স্ষ্টি হল, 
কে জানে। তবে আক্রঘণটা এইভাবেই এল তার ওপর ৷ 

রণঞ্জিত গম্ভীরভাবে বলল, ‘সব সমন্গ সব কিছু স্বাভাবিক. নিয়মে নাও ঘটতে 
পারে 

“ঘটতেও পারে ৷ এবং আমি বলতে চাই সেটাই ঘটেছিল ৷’ 

“আমি অবস্থাই অস্বীকার করবে! ৷’ 

লোকটা একটু বাঙ্গহাসি হেসে একটা অল্লীল মন্তব্য করে বলে উঠল, 
“স্বীকার আর কে করে মশাই? ওঁতোর চোটে শ্বীকার করাতে হয় ৰু 

‘সেই চেষ্টাই তাহলে করবেন ৷’ বলৈ সোজা তাকিয়ে থাকে রণজিত। 


রাঘব ধোধাল লেনের ছোট্ট একখানা বাড়িতে অনেক মেম্বারের সঙ্গে মাথা 
সাজে থাকতে হয় বটে, কিন্ত আর একটা জগতে রণজ্িত বিশ্বাসের উচু আসন 
আছে। ওদের ব্যায়ামের আখুড়ার ইদানীং সে শিক্ষানবীশের বদলে শিক্ষা- 
দাতার পোষ্ট পেয়েছে । 

আর কে জানে কোন দণ্ডর থেকে “দেশর উপাধি পেয়েছে । 

সাহসটা তার তাই বেশী! 


তা’ বেশী উৎপাত অবশ্ত পুলিশ করেনি ভাকে শেষ পধন্ত । ওই চোটপাট 

কথার অন্যেই হয়তো করেনি। শুধু খন পাড়াশুক সকলের নামধাম, পেশা, 

বয়স, অবস্থা, কর্মস্থল ইত্যাদি লিখে নিচ্ছেন তখন ঠাত্ম ওকে দাড় করিয়ে রেখে- 

ছিল আর সবশেষে ওকে জেরা করে করে ‘পুরো এক পৃষ্ঠ] লিখে নিয়েছিল ওর 
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সন্ন্ধে। 

হদ্মতো এটাই শেষ নয়। হুন্বতো-__ওই স্থত্র ধরে পরে আবার হয়রাণ 
করবে। তবে আজ এখন হাজতে নেই রণজ্জিত, নিজের ঘরেই আছে । অথ৷২ 
সারা বাড়ীর ডেক্সোঢাকনা নামক অঞ্সাল যেখানে স্তূপাকার করা আছে সেই 
ঘরে । 

আইবুড়ো ছেলে, আবার কি পাবে, ওই যা জুটেছে ঢের । 

তা’ ঢেরই। 

তবুতো ভোরবেলা অপরের চোখ বাচিয়ে স্বাধীন পদ্ধতিতে ব্যায়াম করতে 
পাওয়া যায়। সাত নম্বর বাড়ীর দীপকের কী কষ্ট! ঘরে ভাইপোরা থাকে, মা 

= থাকে । তারা ওর ‘আসন’ দেখে হাসে ৷ 

রণজিতের ঘরে পুরনো ট্রাচ্ক, মরচে পড়া ক্যানেস্ত্ৰা, নতুন নারকেলকাঠির 
ঝাটার গোছা, আর পুরনো বিছানার ছেড়া তুলো ডাই করা থাকলেও ইচ্ছে 
করলে রণজিত অসময়ে ঘরের আলে! নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে শুরে ভাবতে পারে । 

ভাবতে পারে, তাই ভাবছে। * 

পুলিশের লোকটা কী ইতর। 

কথাগুলে! কী কাদর্ধ নিরাবরণ । 

আটা ডাক্তার রোয়াকে বলেছিল । কাঠের মত হোক, পাথরের মত হোক, 
সৰ্ববিধ বোধশূন্ত হয়ে হোক, সামনাসামনি ছিল তো বসে। কিন্ত কী কুৎসিত 
ভাবেই তারই মেয়ের সম্পর্কে কথাগুলো বলছিল লোকট! ! 

লক্ষার মাথা কাটা যাচ্ছিল রণজিতের ৷ তবুও তখন মাখা হেঁট করেনি । 

এখন করছে । 

মাথা নীচু করে কেরোসিন কাঠের টেবিলটার ওপর ঝুঁকে বসেছে । 

‘এ বন্লের একজন যুবকের সঙ্গে পাশের বাড়ীর বরস্থা কুমারীর প্রণস্ব জন্মানো 
স্বাভাবিক !’ 

পুলিশের লোক অনেক দেখেছে, দেখে দেখে সমাজের অবস্থা বা মানুষের 
মনন্তত্ব সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান জন্মে গেছে ওদের ৷ তাই অত নিশ্চিত স্টুরে বলতে 
পারলে, ‘আর আমার বিশ্বাস সেটাই ঘটেছিল ৷” 

মেনে নিতে হর ঘটাট্রাই তাহলে স্বাভাবিক ছিল। 

কিন্তু কই, এ রকম স্বাভাবিক ব্যাপার সম্পর্কে তো কোনও হুশ ছিল না 
বণজিতের ৷ কুস্তি যে বযস্থা হয়ে উঠেছে, এ হাশহ তো হুৱনি ৷? 

আশ্চর্য । কেনই বা হয়নি । 

কুস্তি খুব একটা সুন্দরী না হলেও, কুশ্রীও নয়, আর নেহাৎ রোগা হুংলাও 
নয়। বাড়ন্ত গড়নের ডরস্ত বয়সের মেরে । সেই বাড়ন্ত আর ভরম্তর প্রতি তো 
কোনদ্বিনই কোন দৃষ্টি পড়েনি রণভ্তিতের । 

অথচ কুন্তি যখন তখনই এসে হাজির হতো রণজ্জিতের ঘরে। 

গতকালও এসেছিল । 

সকালে যখন রণজিত দোকানে যাচ্ছিল । 
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তে, ধরখরে, আমেজ! লাইফ বস মেখে স্বান করলে শরীরটা 
কত তাজা আর বহকৰে লাগে | এনেয়ে বাইরে গাত ধুলো, 

অচলা লাগযেই-- লাইফ সেই ধুংলা মগলায রোগ ৰীজাহছু -:% 
[নি ও পর্ব রেরু'লুকলেই, নে 


ঘুছে দেল ৷ বানা রক্ষায় জন্য আপা 
লাইফবয মেখে শান কল __দেখবেন.কভ ভালো জাগবে 


লাইফ্ৰুৰয় যেখানে, প্রতস্যও পেখলো 
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হা একটা দোকানে কাক্জ করে রণজিত। স্টেশনারি ফোকান। সক্কাল 
বেলাই গিয়ে হাজরে দিতে হয়। 

কিন্ত কুস্তির হাজরে তার চেম্নেও ভোরে! 

রণজিত বলল, ‘কি রে তুই এখন ? 

কুন্ধি হেলে বলল, ‘এখন এ হলে ধরতে পারবে! তোমার ? এইতো হাওয়া: 
হয়ে ঘাচ্ছ । বাবার চারের জলটা চাপিদ্বেই চলে এলাম । এক্ষুনি যাবো ৷” 

রণজ্দিতের স্পষ্ট মনে পড়ছে, ব্যয়ামবীর জলোচিত ছোট করে ছাট। চুলে 
তেমন জল না থাকলেও তখন চিরুনি দিয়ে ভিজে চুলের জলগলো ছিটিরে ছিটিপ্কে 

- মাটিতে ঝাড়ছিল সে। কুম্তিকে দেখে হাতের কাজ থামাবার মত সৌজন্য 

প্রকাশের কথা ওঠেনা, তাই না থামিয়েই বলল, ‘কী এত রাজকাধ পড়ল দে 
চায়ের জল চাপিয়ে চলে আসতে হল? বইটই নেই ৷ 

“বাবাঃ রণুদা, আমি যেন বই ছাড়া আর কিছুই জানিনা ৷’ 

‘তা’ কি আর জানিস। বই বই করে পাড়ার লোককে আলানো ছাড়া আর 
কি কাজ আছে তোর ?’ 

'্ালানো ! খুব বুঝি জালাতন লাগে ? 

'লাগেই তো | ডাক্তার কাকা কেন যে তোর একটা বিদ্লে দিচ্ছেন না ৷ 
রাঘব ঘোষাল লেনের হাড় জুড়োয় তা'হলে ৷” 

চিরুনিটা ছেঁড়া তোয়ালের কোণে মুছে রেখে দিয়ে বলেছিল রণজিত । 

নয় । 

এই রকমই বলতো । 

কুস্তি ঘন ফ্রক পরে বেড়ীতো তখনই তাকে “বিয়ে বিরে করে ক্ষ্যাপাত্তো 
রণজ্দিত । অবিশ্তি তখনই ক্ষেপতো, এখন আর ক্ষ্যাপেনা। তখন বলতো-_ 
প্ৰাঃ রুখুদা, ভাল হুবেন। বলছি ৷ বাবাকে বলে দেব ৷ 

রণঞ্জিত হাসতো, ‘কি বলে দিবি ?* ” 

“জানিনা, যাও! বাবাঃ! একটা বই দেবেন তা নয়, যত সব ইহে ৷ 

বই তখনও চাইতো ৷ এতটুকু বেল! থেকেই চাইতো৷। বস্নসাহপাতের ধার 
ধারতে না, নিষিচারে সব পড়তো । তা’ তধন রণজিত নতুন শরারচচ্চা ধরেছে। 
ওর কাছে তখন বই বলতে থাকতো! হয়তো ‘কৰ্মষোগ’, ‘ব্যায়াম ও ব্ৰহ্মচৰ্ধ)’, 
“বাঙালীর শরীর চৰ্চা’ ইত্যাদি । কিন্তু কুপ্তি তা’তেও পিছপা নয়। 

এখন বিয়ের কথায় আর ক্ষেপতো না। কালও ক্ষেপেনি । হেসে বলেছিল, 
‘জুড়োচ্ছে। শীগগির হাড় জুড়োচ্ছে ৷” 

এখন বুট] কেঁপে উঠল রণজ্জিতের ৷ 

সেটা কি তবে এই ঘটনারই ইঙ্গিত ছিল; 

কিন্তু পরবর্তী কাটা তো তার ধারেকাছেও ছিল না। কথার উপসংহার. 
করেছিল কুত্তি এই কলে, “বাবা রাজপুত্তুর অর্ডার দিয়েছে |' 

‘বটে নাকি? 

রণজিত চির প্রথামত বলল, “ল্যাজওলা রাজপুত্র বোধহয়? 
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কুত্তি এখন আর ‘আঃ ভাল হবে না” বলেনা; কালও বলেনি, মৃদু হেসে 
বলেছিল, ‘দেখতেই পাবে ৷’ 

আবার একবার মনটা কেমন সিরসির করে উঠল রণজিতের। এই 
'দেখাটা'রই ইলারা দিয়েছিল নাকি কুস্তি? কিন্ত না! পরপর মেলেনা ৷ 
ততক্ষণে কুস্তি আসল কথ পেড়েছে। 

‘এত করে বলে মরছি রণুদা, একটা লাইব্রেরীর ব্যবস্থা করে দাও । তা’ দয়া 
আর হচ্ছে না। দাওনা বাবা? 

আচল পেকে তিনটে টাকা বার করে টেবিলে রেখেছিল কুন্তি। 

রণজিত ভাবল কতদিন ধরেই বলছিল সত্যি। ওদের আধড়ার পাশেই 
একটা, লাইব্রেরী আছে, কৰে কোনদিন যেন বলে ফেলেছিল রণজিত, আর 
তন্তূর্ত থেকেই খোসামোদের সক 1 

“রোজই তো যাও, যাবেও। যেতে আসতে একখানা বই বওয়|; এইতো? 
যা লাগে বাবাকে বলে’ i 

কিন্ত রণজিত শ্রাহ করে ওঠেনি । 

কাল কি ভেবে টাকাটা আগামই এনেছিল কৃত্তি। হন্তে৷ ভেবেছিল টাকা 
হাতে না পেয়ে রণজিত কাজে হাত দেবেনা। 

কী লজ্ক:! কীলজ্জা! 

রণজিতকে এইরকম ছোটলোক ভেবে গেল কুস্তি। ভুল ভাঙাবার আর 
অবকাশ হ'ল নল । কাল রণজিত ভেবেছিল লাইব্রেরীতে ভতি করে দিয়েও 
টাকাটা ফেরৎীদিয়ে দেবে কুস্তিকে ! বলবে, “আখড়ার আমরা অমনি বই পাই!” 

মরুকগে, দুটো টাকা, আর মাসমাস চার আনা পদ্মস৷ বৈ ত নম্থ। ওটা 
করলে তবু কুত্তি বুঝবে রণজিতের গাফিলতির জন্টে নয় । নেহাতই আলস্তের জন্যে । 

কিন্তু হলনা 

কুস্তির কাছে নিজের সভা চেহারাটা আর প্রতিষ্ঠিত করা হ'ল না। কুস্তি 
জানল, রগুা২৪ এমনি! টাকাটি দিলাম, তবে রাজী হ’ল। 

রণজিত টাকাটা টেবিল থেকে তুলে না নিয়েই বলেছিল, ‘দেখা যাক, আজ 
তোর কপাল ফেরে কিনা। + 

কুস্তি বলল, “একটু ইচ্ছে করলেই ফেরে বাবা, তবু সেই ইচ্ছেটুকু হুয়ন। 
ইচ্ছেময়ের। কি করবো, তোমাত্দর আলাতন না করে উপায় নেই। বি, এ, 
এম, এ, পাশ তো করিনি | যুখুয মানুষ, নিজে পারিনা ৷’ 

রণজিতের সব মনে পড়ছে। 

অস্ত সময় হলে, আগের দিন বলা কথাবার্তা মনে পড়তো না। আজ মনে 
পড়ছে । আজ কুস্তি মারা গেছে । তাই কালকের কথাগুলো কুস্থির ‘শেষ কথা» 
হয়ে উঠেছে। একথা ভোল: বার না! 

রণজিত বলল, ‘এত গল্প গিলিস কি করে? আমার তো বই দেখলেই 
হাই ওঠে ৷” 

কুস্তি হেসে গড়িয়ে পড়ল । 


বলল, ‘ও রণুদ্ধা, বৌ কি বলবে তা'হলে ? ভাববে শুধু একটা পালোদ্বানকে 
বিয়ে করেছি আমি ৷’ 

“করছে কে বিদ্গে ? তোর মতন সবাই রাতদিন বিয়ের স্বপ্ন দেখেনা। বলে 
হাসতে হালতে চলে গিয়েছিল রণজিত। আর আশ্চধের কথ! কালও তুলে 
গিয়েছিল লাইব্রেরীর কথা! টাকাটা ওই তাকের ওপর খাতার তলাগ্র চাপা! 
রক্মেছে এখনো! কোনদিনই আর ওটা কিত্ৰিয়ে দেওয়া ঘাবেনা কুম্ভিকে ! 

কুস্তির বাবাকেও নয় 

কুস্তির বাবা হয়তো এখন কতকাল জেলে পচবে ! 

কাল গভীর রাত্রে মারা গেছে কুস্তি 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার সময় অনান্স/সেই নতুন ভি হওয়া বইটা আর টাকাটা 
দিয়ে আসতে পারতো বুণজিত । যদি লাইব্রেরীর কথাটা কালও ভুলে ন! ঘেত। 

এর চাইতে যন্ত্ৰনাদ৷ত্বক ভুল আর কিছ আছে জগতে? 

“আচ্ছা জগৎসংলারের সিদ্ধান্ত অম্বুঘারী ব্যাপারটাই যদি ঘটতে; ঘদি 
রণজিত কৃস্থিকে পাশের বাড়ীর বয়ন্থা মেয়ে হিসেবেই দেখতো ! ঘদি সকলের 
অন্তরালে একটি মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হতো ছু'জনের মধ্যে? তাহলে কি এই 
জঘন্যতম ভুলটা করতে পারতো রণজিত? 

টেবিলের কাছাকাছি ঝুঁকে থাকা মাথাটা টেবিলে ঠাই ঠাই করে ঠুকতে ইচ্ছে 
করছে রণজিতের ৷ কেন সেই স্বাভাবিক ঘটনাটাই ঘটেনি তবে? কেন র্ণজিত 
কুম্তির দিকে একটু মিষ্টি করে তাকায়নি, কেন গভীর করে দুটো একথা বলেনি । 
কেন শুধু বালিকাই ভেবে এসেছে তাকে? বরস্থ ভাবেনি? 

এখন কি তবে ভগ্ন্ধর এই ভূলট। শোধরাবে রণজিত? এখন প্রেমে পড়তে 
স্মরু করবে কুন্তির ? 

“বলবে, কুস্তি কুস্তি। আমি নীচ নহ, ছোটলোক নই, হৃদত্সহীন নই, আমি 
শুধু বেছশ ! * 

উনিশ নথ্বরের নিমাইবাবু আজ স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে ভূলে গেলেন । সেই 
যে সকালবেলা ত্যন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, আঠারো ঘণ্টা পরেও সে শুকতা কাটেনি । 

অসাড় হয়ে গেছেন যেন । 

রাঘব ঘোধাল লেনের ‘সেরা খবরের” রেকর্ডটা কুস্তি তার নাম থেকে কেড়ে 
নিল বলে নাকি? নাকি ভাবছেন মরা্টা যদি” এত সহজ, তিনি তবে মরতে 
পারেন না কেন? প্রতিদিনই তে! সকালে বাড়ী থেকে বেরোবার সময় বলে যান, 
খুত্তোরি সংসারের নিকুচি ! এই অগম্তঘাত্রাপ্স বেরোচ্ছি। আর ফিরবোন। ! 

কিন্তু সন্ধ্যা হলেই তো ঠিক গুটিগুটি ফিরে আসেন ৷ সকালের আম্কালনট। 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে ভেবে খেসারৎস্বরূপ একটা ইলিশের ছানা কি একটা শুকনো! 
ফুলকপি হাতে ঝুলিয়ে ফেরেন ৷ 

ওর চাইতে ভাল জিনিস কেলবার পছুসা থাকে না, তবু তাতেই কাজ হয়। 
এইভাবেই তো দিনের পর দিন চালিয়ে যাচ্ছেন, কই সত্যি তো ভদ্নানক একটা 
কিছু করে বসতে পারেন না! ॥ 





খুব তোঁরে সাতার কেটে মান করেন। 
সন্ধ্যা রায় 

বালীগঞ্জ লেকের এই সুইমিং পুলটি বোধহয় আপনাদের অনেকেরই (চেন! । 
সন্ধা! রায় এখানে নিয়মিত ভাবে আসেন বান করতে । সাতার কেটে স্নান 
করে তিনি তার সুগঠিত নান্থিকাচিত স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ রক্ষা করছেন। 





উপরে ॥ ‘এক লেড়কী এক দিওয়ানা' ছবিতে ছদ্মবেশী বাজেন্দ্রনাথ আশা 
পারেখ ও রাজেন্দ্রকুমার ৷ নিচে ॥ বিমল রামের বন্দিনীতে রাঙ্গা পরঞ্চাপে, 
অশোককুমার ও নুতন । 








AN ১৯, 


‘জ্নন্দি'তে টমবয়ক্নসী আশাপারেগ ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক ৷ 





এ কুমারীমনের এক দৃশ্য কণিকা মজুমদার ও দিল-প মুখোপাধ্যায় । 
স্ব বিমল রায়ের ‘বন্দিনী'-তে নৃতন । ছবি পাঠিয়েছেন শান ভৌমিক । 





কুস্তির জীবনে তবে এমন কোন্‌ ভত্ক্কর ঘটলো। যে ঘণ্টাকতক আগেও থে 
হালতে হাসতে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল, সে__ ! 

মেয়েদের কাছেই কি তবে মুত্যু সহজ ? 

কিন্তু ত৷’হলে শৈলবালা? 

শৈলবালা তো তিন-তিনবার গলায় দড়ি দিতে আর গায়ে কেরে৷পলিন ঢালতে 
ছোটে ! ৰ 

নাঃ। কুণ্ঠিটা বড় ভাবিয়ে গেল নিমাইচরণকে । এরপর হুঘ্মতো ঝগড়া 
বন্ধ করে মৃত্যুর রহুহ্য নিয়েই ভেবে-ভেবে মরতে হবে তাকে ৷ 

ভাবতে হবে সেদিনের কুস্তি কি করে টেক্ক। দিয়ে গেল সবাইকে । 

দশ নম্বরের বিজনবাবু কিন্তু কুম্তির কথ। ভাবছিলেন না)। ভাবছিলেন জটা 
ডাক্তারের কণা । জটা! ডাক্তার কি সত্যিই এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী? কিন্তু 
"তাই কি সম্ভব? 

আটা ডাক্তারের পিতৃত্রেহ পাড়ায় একটা প্রবাদের মত। সেই জটা 
মেরেকে--! কিন্তু কুম্ভিকেই বা কি,.করে সেই গতানুগতিক কাহিনীর ছাচে 
ফেলা যায়। 

সহজ সাদাসিধে মেৱ্নেটা ৷ 

এই ছু'দিন আগেও বেড়াতে একে.ছে। কেউ কোথাও কোন সন্দেহজনক 
দেখেনি । তবে আর কি কারণ হতে পারে? হত্যা, আত্মহত্যা, দুয়েরই একটা 
কারণ থাকে । অথচ যে কারণটা থাকে, এখানে সেটা অনুপস্থিত ৷ 

তবে? কারণটা “অনুপস্থিত” ডেবে নিশ্চিন্ত হওয়ার কারণ তাহলে নেই ? 

ইদানীং মেয়ের "বিয়ে বিরে” করে অস্থির হয়েছে শ্বট ডাক্তার। আর এমন 
সব পাত্রের কথ! তুলছে বে, শুনলে লোকে হাসবে না কীদবে বুঝতে পারে না। 
বামন হয়ে চাদে হাত দেবার এই সথ যে শুধু মনোকষ্ট্ের কারণ, একথা একটু 
বলেছিলেন বিজনবাবু, ডাক্তার রেগে গিয়েছিল । রীতিমত চটে উঠে বলেছিল, 
‘তা কুজোরও চিৎ হয়ে শুতে সাধ ঘায় “দাদা! গরীব বলে মেম্নের ভাল বিয়ে 
দিতে ইচ্ছে'হবে ন1? নৈবিদ্ির চূড়োর মণ্ডাটা চিরকাল শুধু বড়লোকেই লুঠে 
নেৰে? দেখবেন কুস্তির আমি এমন বিয়ে দেব যে, বলবেন ই), জটা ডাক্তার 
বলেছিল বটে! 

‘আহা বেশ ভো + বেশ তো!” একটু খোচা দিয়েছিলেন বিজনবাবু! 
‘তবে কিনা বড়লোকে ওই নৈবিত্ির চূড়োর মণ্ডাটা লুটে নেয় ভায়া, সোনার 
আকশি-দিয়ে পেড়ে! আমাদের মতন গেরস্থ লোকের হাতে তো সে 
অন্তর নেই ।” ূ 

‘নেই, জোগাড় করতে হবে ৷’ বিজ্ছনবাবুকে বোকা করে দিয়ে বোকার মতন 
আশ্ষালন করে উঠেছিল জ্বটা ডাক্তার, ‘সন্তানেশ্ন স্মখস্ব!চ্ছন্দ্যের অন্যে পাপপুণ্যি 
দেখলে চলবে না ৷’ 

“দেখলে চলবে না! পাপপুণ্যি দেখলে চলবে ন! 

বিজনবাবু হা হবে গেলেন ৷ 
অলসা_ ১৩ 


আর জটা ডাক্তার বলে উঠল, “তবে কি? আমার ইহকালপরকাল সবই 
তো ওই মেয়েটা ! ওকে একবার একটা খাওয়াপরা স্সখওএশ্বযিযর ঘরে চালান 
দিতে পারলে, আমি বাটা কালীঘাটে গিয়ে ঝুলি পেতে বসি কি সরকারের 
ঘরে গিয়ে ঘানি টানি, কিচ্ছু এসে যাবে না ।’ 

ছানি টানি ৷ 

তার মানে ঘানি টানার ব্লিপ্পও নিয়েছে সে । 

এখন মনে হচ্ছে বিজনবাবুর, কিছুদিন থেকেই জটা ডাক্তারের চালচলন কেমন 
যেন সন্দেহজনক লাগছে । রাত্তিরবেল৷ ডিলপেনসারি বন্ধ হয়ে যাবার পর মাঝে 
মাঝেই যেন কেমন কেমন লোককে উকিঝু'কি মারতে দেখা যায় ওখানে, জটা 
ডাক্তারও যেন বন্ধ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকিয়ে নেয় তাকে । 

বিজ্ঞনবাবু একদিন একটা লোককে বলেছিলেন, দোকান বদ্ধ হয়ে গেছে। 

লোকটা আমতা আমতা করে সরে গিয়েছিল। কিন্তু আবার এসে উকি 
মেরেছিল । 

রাঘব ঘোহাল লেনের বাইরে বড় রাস্তার পরপর দু'দিন একখানা মন্তবড় 
মটর গাড়ী দাড়িয়ে থাকতে দেখেছেন বিজ্ঞনবাবু ৷ আর তার ধারেকাছে আটা 
ডাক্তারকে দেখেছেন ৷ 

তারপরেও একদিন দেখলেন কে যেন জটাকে বড় গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 

বিজনবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন পরদিন । 

“কী ব্যাপার ডাক্তারবাবু? খুব বড় বড় গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছেন। বড় মাহুষ 
খদ্দের জুটেছে বুঝি । এবার তাহ'লে এই পচা রাঘব ঘোষাল লেন ছাড়ছেন ?' 

হাহা করে হেসে উঠেছিল অট! ভাকার। বলেছিল, “কী যে বলেন দাদা! 
এক বড়লোকের মা,__এদিকে শুচিবাই বুড়ি, সে আত ঘাবার ভয়ে এলোপ্যা ঘি 
থাকেনা; তাই নিরুপায় হয়ে আমার মত হতভাগাকে গাড়ী চড়িন্লে নিয়ে যাওয়| ৷’ 

সরলমনা বিজনবাবু সেই কথাই বিশ্বাল করেছিলেন । এখন বুঝছেন শেফ, 
ধাপ.পা দিয়েছিল অট! । * 

তলে তলে কোনও পাপব্যবসা চালাচ্ছিল লোকটা ৷ 

সমাজের যা অবস্থা হয়েছে, অসাধু ডাক্তারের তো এখন পোয়াৰারোে| । 
আবার ওপরে ‘হোমো-পাখী’র নামাবলী জড়ানো থাকলে তো আরোই। কেউ 
সন্দেহ ফরবে না । ৰু 

হুতচ্ছাড়া সধবা। মেয়েগুলো পৰ্বস্ত-_ 

ছিছি। 

এইতো বিজনবাবুর অফিসেরই এক ছোকরা “মুখ বাড়লে খাওয়াবো কি-_' 
বলে বৌকে নিয়ে এক ডাক্তারের “কাছে কায়দা করতে গিয়েছিলেন; বৌ বেটি 
মরবার দাখিল । ধর্মের কল বাতাসে নড়ল! লোক আনাজানি, কেলেক্করী 1 
নেহাৎ ঘাই মরেনি তাই হাতে দড়ি পড়ল না। 

আরে বাবা এত যদি চৈতন্ত, তো ‘মুখ বাড়ায়’ কেন ? তখন হু'শ থাকে না? 

* ত 





ব্যৱসা রে কাচার সাফের ছুড়ী নেই ॥ আহ্মই লাভ” কিবুর। 


সাযেসবচেয়ে ফূৱন্ম কাচা হয়ঃ 
জীলুদ্যোন লিভাজের তৈয়ী 


ধর্মকথা আউড়ে মান্য খুন! দেশের আইনও হয়েছে তেমনি ! আর “ডাক্তার” 
নামের কলঙ্ক ওইলব অর্থ-পিশাচ ভাক্তারও হয়েছে তেমন ! 

তা’ বুকের পাট! বাড়বে নাই বা কন! ক 

ধরা পড়ে ফাসি হয় না! 

এইসব লোককে ধরে ধরে ফাঁসিতে লটকালে তবে দেশের মঙ্গল ৷ 

ভত্তেজ্নার বসে বিজনবাবু চিন্তা করেন, তিনি যদি দেশের শাসনকর্তা হতেন” 
কোন কোন অপরাধীকে কি কি শান্তি দিতেন ৷ নতুন আইন প্রণয়ন কালে তিনি 
উপসংহিতার সাহাষ্য নিতে দ্বিধা করতেন ন! ৷ 

আবার চিন্তার মোড় ঘুরে আসে । 

জট) ডাক্তারকে কেন্দ্ৰ করেই পাক খেতে থাকে । শির্ধাৎ ওই কর্ম করতে সুরু 
করেছিল অট।। তাই সেদিন বুক বাজিন্সে বলেছিল ঘানি টানতেও প্ৰস্তুত আছে৷ 

কিন্তু তা যদি হয়_ 

বিঅনবাবুর কপালে রেখা ফুটে ওঠে ।. ওর নিজের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক কি 
সে ব্যবসার % ওর মেয়ে মরবে কেন? রী 

তবে কি পদ্মসা রোঞ্জগারের আরও জঘন্যতম উপায় অবলদ্বন করেছিল হঠাত 
ধুরদ্ধর হরে ওঠা ল্যালাখ্যাপা মান্্যটা ! মেয়ের বিয়ের টাকা মেয়েকে দিয়েই ? 
মন সায় দিল লা। 

গা গলিয়ে উঠল বিজনবাবুর । 

কুস্তিকে যে সেই জাডিন্না পরা থেকে দেখছেন । 

কুস্তি ঘে কোনদিন কারে চিন্তার বস্তু হবে, একবা কে কবে ভেবেছে? 

কুন্তি তো স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারত না। 

কিন্ত আজ আর কুস্তি ছাড়া আর কোন চিত্ত৷ নেই কারুর । 'বৃহক্জনক' 
‘মৃত্যুৰ’ নাদ্নিক। হয়ে এক রাত্রের মধ্যে মন্ত দামী হয়ে গেছে কুস্তি । 

কুস্তিকে নিশ্নে তে| অল্পনাকল্পনার শেষ ‘নেই । 

কিন্তু সতি) ঘটনাটা কি! 

কুষ্টি কেন অমন শোচনীয়ভাবে মল? 

সহজ সরল সাদাসিধে কুস্তি। কাল সকালেও ঘে মেয়েটা লাইব্রেরীর মেম্বার: 
হবার অন্তে আকুতি করেছে, কাল সন্ধ্যাতেও থে পরের বাড়ী বই চাইতে গেছে । 
আর কাল বিকেলেও যে, শুধু একটু বই দেখবে বলে, ‘বই বই’ গন্ধটাকে বিশ্বাসের. 
সঙ্গে বুকে ভরে নেবে বলে মোড়ের মাথায় বইয়ের দোকানটার গিছ্ে খানিকক্ষণ. 
কাচিয়ে এসেছে ॥ 

এটা অবশ্য কেবলমাত্ৰ কালকের ঘটনাই নম ৷ 

এমন প্রায়ই যার কুত্তি ওই থড় রাস্তার মোড়ের বইয়ের দোকানটার । রোজ 
আর কে বই কিনছে? কুম্তি তো আরোই নয়। কিন্তু নতুন নতুন বইগুলো 
শখাক্স কী রোমাঞ্চ, নতুন বইয্বের গন্ধটা বুকে ভরে নিতে কত স্থুখ ! 

কে জানে, কুস্তি এত বই ভালবাসে কেন! 

যে কুস্তির বাবা “সরল হোমিও চিকিৎসা আর হানিম্যানের মহৎ জীবন” 
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ছাড়া বোধ করি আর কিছু পড়েনি, আর যার মার হয়তো অক্ষরপরিচয়ই ছিল না, 
লেই কুস্টির বইয়ের ওপর এত তীব্ৰ আকর্ষণ কেন? বইয়ের জন্যে কুন্টি মরতে 
পারে, বাচতে পারে । 
যতদিন স্থলে পড়েছে, ততদিন তবু একরকম ছিল ৷ পড়ার কাজটা ডিল, 
নিঃসঙ্গতার অনুভূতিটাও কম ছিল কিন্তু তেরো-চৌদ্দ বছর বয়েস হণ্ডেই তো 
স্থল যাওয়া’ গেল। 
গেল, জটা-ডাক্তারের রক্ষণশীলতার জন্যে নয়, নেহাৎই সুবিধে-অন্সবিধের 
ব্যাপারে । পাড়ার যে স্থলটান্ন কুন্ডি পড়তো, পড়তো রাঘব ঘোবাল লেনের 
আরও পাচটা মেয়ে, সে ছুলটার নিজের দৌড় ক্লাস সেভেন পধস্ত । 
অতএব খতম হলে! { ন 
কিন্তু তারপর আবার জোগাড়ঘন্তর করে দূর পাড়ার স্থলে দিয়ে মেয়েকে 
উচ্চশিক্ষার রাস্তা দেখিয়ে দেবে, এত এলেম জটা ডাক্তারের নেই । আর শুধু 
অটা ডাক্তার কেন, পাড়ার কারুরই লে উৎসাহ দেখা গেল না। মেয়েগুলে! এসে 
বাড়ীর মধো ভতি হ’ল । তাদের মায়ের! হাফ ফেলে বাচল । মেয়েকে দুলে 
দেওয়া তো তাদের মায়েদের নিঃস্বার্থতার চরম নিদৰ্শন ৷ 
নেহাৎ যুগের হাওয়া আর লোকলক্ছার দায়ে দেওয়া। নইলে কার আর 
ভাল লাগে, নিজে মুপে রক্ত উঠে সংসারের খাটুনি খেটে মেয়েকে নির্দায়ে ঢেডে 
"দিতে? অন্ততঃ রাঘব ঘোষাল লেনের খুবরি বাড়ীর খুপচি রাল্লাঘরে যাদের আজীবন 
শেষ হচ্ছে, তাদের হয়না সে ইচ্ছে ৷ 
তাই কুন্তির বান্ধবীদের মায়েরা হাফ ফেলে বাচল। কিন্তু কুস্তির বাটতে 
হণ ফেলে বাঁচবার কেউ নেই, তাই কুন্তিই তিলদিনে হাকিয়ে উঠল ৷ ফ্জীর মধো 
তো বাবা। যাকে আশ্রয় দিতে হয়। আশয় পাওযার আশা দুরাশ। ! 
মাথার ওপর মানেই গতিবিধিতে চোখ দেবার কেউ নেই । 
এই নিঃসঙ্গ হৃদদ্ব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গী খুজে বেড়াতে পারতো কুস্টি ।. পাড়ার 
সদ্য-তরুণ ছেলেদের গায়ে পড়ে প্ৰেম করতে পারতো, যা হয়তো ওর মত ‘অবস্থার 
অনেক'মেদ্ধেই করতো ৷ কিন্তু কুস্তি আশ্রপ্ন নিল বইয়ের মধ্যে । 
বই। 
উদ্চাস্গের সৎস।হিতা নয় । কোথায় পাবে কুস্তি তেমন জিনিস? কে দিয়েছে 
তাকে সে জিনিসের আস্মাদ ? শুধু গল্ল। জুটে গেল তো ভাল লেখকের, নইলে 
আজেবাজে । 
তা হোক, তবু তো তা'র মাধ্যমেই অন্য আর একটা জগতে চলে যেতে 
পারে কুস্তি। যে জগতে কত মান্য, কত চরিত্র, কত হৃদয়রহহ্য ! 
যেখানে পৌঁছলে, আর মনে পড়ে ন! কুস্তির তার ঘরের দেওয়ালটা নোনাধরা 
-বালিঘসা, কদর্য ; মনে পড়ে না তারের জালে ঘেরা ওই ছোট্ট জানলাটার একেবারে 
কাছে চৌকীটাকে টেনে আনা হুয়েছে বলেই অক্ষরগুলো দেখা যাচ্ছে । মনে পড়ে 
না, একটু আগেই একটা আরশোলাভতি রান্নাঘরে বসে বান্না করে এল সে, আর 
বাধতে বাধতে প্রায়ই পিঠের কাছ দিয়ে সরসরিরে ধেড়ে ই দুর চলে যায় । 
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রাঘব ঘোষাল লেনের ওপরকার ওই ফালি আকাশটুকু যে স্থধ ওঠার 
অনেক পরে একটু কূপণ হাসি নিয়ে উকি মারে, আর সুর্য ডোবার 
অনেক আগে সে হাসি মৃছে বিবর্ণ হয়ে পড়ে থাকে, একথাও মলে পড়ে না, ওই 
অন্য এক অগতে ডুবে থাকলে ৷ 

ওই অন্ত জ্বগংটা তাই ক্ৰমশঃ তীত্র এক নেশার মত হয়ে দাড়াল কুশ্থির । 
আর সে নেশা তীব্রতর করে তুলল বড় রাস্তার মোড়ের ওই দোকানটা ! 

এর থেকে কট বই কিনে নিয়ে যেতে পারবে কুম্তি? ক’খানার মলাটে হাত 
বুলোতে পারে, পছন্দ করার ছুতো করে? আর দোকানের ওই ছেলেটাকে 
কতবার ব্যস্ত করতে পারে “দয়া করে ওই বইটা একবার নাষাবেন ? বলে! 

সামান্য ৷ 


বৎসামান্ত । 
তবু এই দোকানটা একট! ছুনিবার আকর্ষণে তাকে টানে । আর ভুদিন 


চারদিন ছাড়াই শাড়ীটা একটু গুছিয়ে পরে, চুলট! একটু আচড়ে কুষ্টিত কুপ্তিত 
হাসিমুখে ওখানে গিয়ে ওঠে, ‘নতুন আর কি এল? 

দোকানের ছেলেটির নাম কুন্তি জানে না, জিজ্ঞেসও করেনি কোনদিন! ওর 
মনের আগতে ‘দোকানের ছেলেটি” নামেই পরিচয় তার । 

হ্যা, ছেলেই বলৈ তাকে কুস্তি । মেগধ্বের৷ তাই বলে। নিজের চাইতে দশ 
বছর বেশী বয়সের পুক্রষকেও বলে 'ছেলে।” আর ছেলের! নিজের থেকে দশ 
বছরের ছোট মেয়েকে বলে ‘ভদ্ৰমহিল।’, “মহিলাটি ৷’ 

কিন্তু দোকানের ওই ছেলেটা কুস্ভির সম্পর্কে কি বলত কে জানে । 

মহিলা? ভদ্রমহিলা ? 

মে মেয়েটা বছরে হয়তো ধার চারেকে টাকা দশবারোর খই কেনে, আর সারা 
বছর-.-ইপ্টায় ছু'তিনদিন শুধু বই ঘোঁটে চলে বায়, তাকে কি কেউ ‘মহিলা’ বলবার 
দায় পোষণ করে? 

হলেও সে বাড়ন্ত গড়নের ভরম্ত বয়সের মেয়ে ! 

দোকানের ছেলেটা মনে মনে তাকে মেয়েটাই বলত। তবে ওই” বয়সের 
কোনও মেয়েকে, যতই সে অখাদ্য হোক, 'দূরছাই' কেউ করে ন) । 

দোকানের ছেলেটাও করত লা। 

যে ছেলেটা এই সেদিন দুটো কু্তির বন্সসেরই ছোকরাকে বেশ তীক্ষ ব্যঙ্গ করে 
দোকানছাড়া করেছে ওই একই কারণে । 

প্রথম প্রথম কুস্তিকে নিয়ে বরং একটু মজাই পেত ছেলেটা ওর বোকা বোকা 
ভাব দেখে । ইদানীং যেন দেখে খুশি হতে আরম্ভ করছিল, ওর বন্সছাড়! 
সারল্য দেখে । 

যার বয়স হয়েছে, অথচ বয়স সম্পর্কে যে সচেতন নয়, তেমন মেয়ের এপর 
আকর্ষণ_লা আসুক, মমতা আসে । 

ওরও হয়তো তা আসতো । 

আর বুঝতে কষ্ট হুতমা প্রাণ ভরে বই কিনবে এমন পরসা ওর নেই। কিন্ত 
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পরিষ্কার, আলমলে,ধব্ধবে ফরসা কাপড়! 
কাপন্ড কাচীক্র এই শুণ! সব 


বাড়ীতে সানলাইটে ক্রাহুন --. 
সানলাইট উৎক$ জ্যা ধাটি সাবান 


82৮ ৪৮০ ভারা 


প্রাণটা 'ভরবার" আশায় হাহাকার করছে । 
দু'চারটে বই উপহার দিতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু সে তো আর মালিক নয়, 
মামার দেকানের সেলস্ম্যান। রোজ তাকে হিসেবলিকেশ দেখাতে হয় ৷ 
কিন্তু কুষ্তির মনের অগোচরে ওই অনাম্বাদিত রহ স্যর! অনায়ত্ত জগতের 
আকধণ ছাড়াও আরও কি নতুন কোনও এক আকর্ষণ কি হচ্ছিল? 
তাই বইপ্রের দোকানে যাবার আগে, অনেকক্ষণ আগে থেকে কী এক চাঞ্চল্য 
পেরে বসতো তাকে ৷ আর ঘুরে আসার পরেই বড্ড বেশী মুলড়ে পড়ত মনটা ৷ 
মুসড়ে পড়ত অন্তত: আর ছু'তিনদিন যাওয়। চলবে লা বলে ৷ 
কি করে যাবে? 
লক্ষ! বলে একটা জিনিস তো আছে? 
তাই রোজ যাবার ইচ্ছেটাকে মন করে হুপ্তায় দিন দুইতে রফা করেছিল ৷ 
হঠাৎ একদিন নক্ধরে পড়ল জটা ডাক্তারের ! আলছিল কোনখান থেকে, 
গলিতে ঢোকবার মুখে দেখল রাস্তার ওপারে মোড়ের বইয়্বের দোকানে কুস্তি বসে ! 
অবাক একটু হ’ল জটা। 
ভাবল উপলক্ষ তো কিছু নেই ; টাকাও দিইনি, বই কিনতে গেছে কুস্তি কি 
লিয়ে । কি জানি, আদর করে সে মাঝেমাঝে মেয়েকে বে চার আন৷ আট আন৷! 
পরসা দেয় আলুকাধলি খেতে, কুল্‌পি বরফ খেতে, তাই হয়তো জমিয়ে রেখেছে। 
দুঃখে বেদনায় বুকটা টন্টনিয়ে উঠল জটা ডাক্তারের। আহা যেন শাপগ্ৰস্ত 
রাজকন্তা কাঠুরের ঘরে মামুধ হচ্ছে । 
জটা ডাক্তার নিশ্চিত নিদ্ধাস্ত করে রেখেছে মেয়ে ওর বড় ঘরে পড়বার জন্যে 
জন্মেছে । পড়বেও। শুধু শাপমুক্তির কাল পূর্ণ হওদ্লার অপেক্ষা ! 
কিন্ত সে মুক্তির পণ যে অটারই জোগাড় করার দায়? 
অথচ কোথান্স সে পণের কড়ি! 
হোমিওপ্যাথির জল আর গুলি বেন্কে কোনমতে সংলারটা চালিয়ে দেওার 
প্থটাই শুধু চিনে রেখেছে জটা ডাক্তার, সেই পথ ধরেই চলেছে 1 কিন্তু আর 
তে! চলছেনা তাতে । 
কুন্তির জন্তে রাজপুত্র চাই । 
আর রাজপুত্র কিনতে টাকা চাই; 
তবে কি এবার চিরদিনের সেই জানা রাস্তা ছেড়ে চোরাগলির অন্ধকারে 
উকি দিতে যাবে অটা ডাক্তার ? যে অন্ধকারের পাকের নীচে সোনা বিছানো 
থাকে! মুঠো মুঠো সোনা ৷ 
পাত্রের খোজ করতে সে বায়। 
যে বাড়ীর দেউড়ি পার হে বুক কাপে, আর তার মতন হতশ্রী একটা 
লোককে ঢুকতে দিতেই রাজী হয়না চাকর-ছ্বারোয়ান, তেমন বাড়ীতেও ঢুকে 
পড়ে দুঃলাহসে ভর করে । চাকরকে ঘুষ দিয়ে কাকুতি মিনতি করে বাড়ীর 
কর্তার সঙ্গে দেখা করে। ্ 
তারপর সন্তর্পণে বুক পকেট থেকে কোন দৈন্কি কাগজের 'পাত্রপাত্রী” 
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বিভাগের একটি কাটিং বার করে! 

মাপ! চুলকে বলে, “বিজ্ঞাপনটা আপনিই দিয়েছিলেন না ?' 

বলা বাহুল্য বিজ্ঞাপনদাতা, জটার চেহারা! বা পরনের পরিচ্ছদ দেখে কন্যাক-্র(র 
কর্মচারী বা বাজার সরকার জ্ঞান করে অধহেলাভরে কথাবাৰ্তা চালান। কিন্তু 
অটা ডাক্তার যখন সত) উদ্ঘাটন করে বসে, তখন অবহেল।টা স্পষ্ট অনচ্তার 
মুত্তিতে প্রকাশ পায়। 

‘বটে! 

আপনিই ! 

আপনাকে দেখে তো মেয়ে খুব একটা সুন্দরী হবে বলে আশা! হচ্ছে না।, 
ফটো এনেছেন ?' 

‘আজ্ঞে ৷” 

‘কই দেখি ৷ 

সভয়ে আর এক পকেট থেকে ফটোখানি বার করে জটা ডাক্তার । কিছুদিন 
"আগে মেট। তুলিক্ষেছে মেয়েকে দোকানে নিক্ষে গিয়ে । 

লক্মীর বরপুত্র, চোখের কোণে দেখে বলেন, “চলবে ন! ৷’ 

‘আজ্ঞে একবার যদি চোখে দেখে” 

‘মাপ করবেন। আচ্ছা তাহলে__” 

কিন্তু জটা ডাক্তার হাল ছাড়েন । 

আবার একদিন দেখা যায়, জটা কোনও বড়লোকের বাড়ীর দরজ্জায় গিয়ে 
পাড়িয়েছে। ইদানীং চালাক হয়ে গিয়েছে, ফটে। আর দেখায় না, বলে “আজে 
ফটো সঙ্গে নেই। তবে আমায় দেখে মেয়ের চেহারার বিচার করবেন লা, মেসে 
তার গর্ভধারিনীর ছাদের ৷” 

জট! ডাক্তারের চেহারা, চালচলন আর মাথার জটা, কোনটাই অন্ততঃ কোন 
মান্তগণ] ভদ্রলোককে আকৃষ্ট কর্রার পক্ষে অনুকূল নর । কাজেই আপমান আর 
অবহ্েলাই কুড়িয়ে আনে আট! ভাক্তার বড়লোকের ঘোরে দ্বোরে ঘুরে । 

আর অবলম্বন তো তার ওই খববের কাগজের কাটিং ৷ 

না আছে কোন মধ্যবর্তী, না আছে কোথাও কোনও পরিচয় । তবু:দুঃসাহস । 
সুখন্বপ্রের দুঃসাহস ! 

কুস্তি বড়লোকের বৌ.হবে। 

সবাঙ্গে অলঙ্কারের ঝকমকানি, রেশমী আরির ঝলমলানি, মন্ত বড় গাড়ী থেকে 
নামবে কুম্ভি । বড় রাস্তার মোড়েই আটকে থাকবে গাড়ী । রাঘব ঘোষাল জেনে 
ঢুকবে না ৷ 

কিন্তু কুপ্ভি ঢুকবে । তেমন অহঙ্কারী মেরে নয় কুন্তি যে, চিরকালের পাড়ার 
গলি দেখে নাক কৌচকাবে। জটা ডাক্তার অবশ্য আগে থেকেই খবর দিয়ে 
ৰাখবে সকলকে, পাড়ার সবাই ছুটে আসবে কুস্তি কুস্তি করে । চোখ ছানাবড়া 
হরে যাবে তাদের কুস্তিকে দেখে । মুখে বাক সরবে না! ভাববে, সেই কুন্তি_ 

তা’ জটা ভাক্তারের সে সাধটা বুঝি “বিধাতা পূৰ্ণ করতে চেয়েছিলেন! কিন্তু 
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সামান্য একটু বিচিত্র পথে ৷ 

পাড়ার সবাই খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো “কুস্তি কুস্তি’ করে ছুটে এসেছিল, 
আর চোখও বিস্কারিত হয়ে উঠেছিল তাদের । মূখে বাক্‌ সরেনি | ভেবেছে, 
‘সেই কুৰ্মি-_' 

হত্বতো আস্মও কিছু বলতো ৷ 

পুলিশের ছারা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়ার মত মিলিয়ে গেল সবাই । 

কিন্ত বিধাতার পথে বৈচিত্র্য তো জটার কল্পনার মধ্যে ছিল না। 

জটার চোখে কুস্তির সেই আঅগন্বাত্ৰী রূপটাই তিলতিল করে গড়ে উঠেছিল 
*হরাশার দূরস্বপ্রের মধ্য দিযে । 

কূপ? 

সেটা কুন্তির খুব একটা কিছু ছিল ন! সত্যি, কিন্তু ওর ওই স্বাস্থ্যোজল 
চেহারার যে একটা আলগা আলগা লাবণ্য ছিল ওতেই মাঝে মাঝে বড় স্থন্দর 
দেখাতে! ওকে । 
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সেই কবে ঘেন একদিন যখন রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে চোখ পড়েছিল জট! 
ডাক্রারের-__কুস্তি বইয়ের দোকানে বসে ৷ 

দাড়িয়ে পড়েছিল জট! ডাক্তার ৷ 

কুম্তি কি বই কিনছে ভেবেও ততট! নয়, যতটা হচ্ছে কুস্তিকে কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে দেখে । 

দোকানের আলোচি! কুস্তির মুখে পড়েছিল বটে, কিন্তু সে তো বাড়ীতেও কত 
সময় পড়ে । জোর পাওয়ারের আলো নইলে কুস্তির পছন্দ হয় না হলে, কুন্তির 
ঘরে একটা জোরালো আলোর বাধ ছিল ৷ অনেক রাত অবধি বই পড়তো৷ কুস্তি, 
জট। ডাক্তার মাঝেমাঝেই এ পাশ থেকে হাক দিত, ‘অ কুস্তি! আর রাত 
জাগিসলে ধাবা! চোখ খারাপ হবে, চোখ খারাপ হবে ৷’ 

কুষ্টি বলতো। ‘ইস! আমার চোখ অত ঠনকো নয় বাবা ৷” ৰ 

‘কী যে আছে ওই ছাইপাশগলোগ, তুই-ই ঙ্দানিস কুন্টি। আমার তো 
দেখলে গায়ে জর আসে। যেসব মানুষ জগতে নেই, কম্মিনকালে ছিল না, সেই 
সব মানুষ মনে মনে খাড়া করে ইনিয়ে বিনিয়ে তাদের স্ুখদু:খুর ব্যাখ্যা করা! 
বাবাঃ । যাদের খেয়েছেছে কাজ নেই, তারাই বসে *বসে ওই সব লেখে, আর 
এই তোদের মতন গ্ৃখ্যুরা বসে বসে পড়ে।’ কুস্তি বাবার এ কথায় রাগ করতো 
না, বরং ছি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়তে! । বুঝতো বাবা বেচারা নেহাৎ অবোধ, 
আনে না এর রস কি! কাল্পনিক মাহবগুলোই থে সত্যিকার রক্তমাংসর মানের 
থেকে অনেক বেশী জীবন্ঝ, ওদের ওই মুনগড়া! মিথ্যে স্থথদুঃখগুলোই যে জগতের 
সবচেরে লতি), এ তে! বেচারা বাব! কোনদিন জানল না ৷ 

তাই রাগ করতো না ৷ হাসতে৷ ৷ 

হেসে বলতো, “তা বেশ, আমিই না হয় মুখা, জগতের সবাই তাই? তাই 
যদি হুবে---তো হাজার ছীজার লক্ষ লক্ষ বই বিক্ৰি ছন্ন কি করে? লোকেই 
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তো কেনে ? 

অটার তো কথা বলতে মেঘে, অর্ক করতে মেয়ে, ক্ষেপিহে মজা পেতেও ওই 
মেয়ে। চোখের সামনে কটকটে আলোর ঘুমের দফা তে! গননা হয়েই যায়, তাই 
তর্ক সুরু করতে৷৷ ক্ষেপিয়ে মজ্জা দেখবার জন্তেই করতো ৷ 

বলতো, ‘এই বিশ্ব্হ্মাণ্ডে লোকে যা কিছু কেনে, তার যদি সমন্তই দরকারি 
হতো! রে কুস্তি, তা হলে আর ভাবনা ছিল না। গেছলাম রুগীর বাড়ী, বুঝলি? 
এক জায়গায় দেখি ফুটপাথে চট বিছিয়ে কাচের চুড়ি ঢেলে বিক্রি করছে। সে 
বলবো কি তোকে, বোধহয় দু'পাচ হাজার টাকার মাল। তা’ বল লোকে তো 
কিনে ফিলিন্‌ করবে ওগুলো? আর ওতো এক জায়গায় । সমুদ্রের এক 
ঢামচ জল; আরও কত । বল ওগুলোয কি হচ্ছে? পেট ভরছে ? অসময়ে বেচে . 
পরসা পাওয়! যাচ্ছে? তা শুধু কাচের চুড়ি কেন, আরও কত-_" 
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‘জগতে পেট ভরাটাই সব বাবা?” 

‘সার তো বটেই । 

‘সে সার অন্ধআানোারেও করছে ৷” 

জটা দাৰ্শনিকতায় চলে যায়। বোধ করি দুনিয়ার হালচালের বিবরণ মনে পড়ে 
ঘায় তার । তাই উদাসহাসি হেসে বলে, “তা জন্কআনোয়ারের সঙ্গে মান্গুষের 
তফাত্টা কোথা ?' 

কুস্তির মুখে কৌতুকের হাশ্ঠছটা বিকিম্বে ওঠে । একেবারে তর্কের মোক্ষম 
গোড়ায় এসে পড়েছে বাবা, ওইখানে একটি কোপ বলালেই ব্যস ! 

বলায়ও তাই । প্রথমটার অবশ্ত সায় দেবার ভঙ্গীই করে ৷ বলে, ‘তা ঘা 
বলেছ বাব| ৷ তফাৎ খুব বেশী নেই, জন্ধুরাও খায়, ঘুমোয়, চেঁচায়, ঝগড়া করে, ও 
ওর সঙ্গে কাড়াকাড়ি মারামারি করে, জন্মায় মরে । মানহুষও খায়, ঘুমোয়, চেচায়, 
ওই সবগুলোই করে, রোগ হলে ভোগে, মরণ এলে মরে । কিন্তু বাব’, ওই 
একটা জায়গায় তফাৎ! জন্তর৷ বই লেখেনা, মাহুৰ বই লেখে । এবার বল 
হারলে কি না?” 

জট অবশ্য মেয়ের কাছে হেরে গিয়ে লক্ষিতও হয়না, উত্তেক্ষিতও হয়না ৷ 
শুধু মেয়ের সেই হাস্তোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে, এ মেরে কি এখানে 
মানার ! কত বুদ্ধি! বড় ঘরের অস্তেই জন্মেছে কুপ্তি ! 

তবু সেদিন আরও অনেক উচ্ছল লেগেছিল কুম্ভিকে ৷ ওই দোকানে বসে 
থাকা কুম্ভিকে ৷ 

দোকানে কি হাজার বাতির আলো জলছিল ? কুস্তির মূখ নেড়ে কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর কানের দুলটা সেই আলোৰ বকমকাচ্ছিল ৷ 

কিন্ত ওই বইওলা ছেলেটার সঙ্গে এত কী কথা কুস্তির ! 
ভাবল জটা। 

কে জানে ছেলেটা কেমন | দেখতে স্থুকান্তি ভদ্ৰলোক হলেই তো! হথ্ না! 
এই থে জটা ডাক্তার যেরের বিস্কে বিয়ে করে কত জায়গায়, যাচ্ছে । কত্ধ অন্দর 

২৩৯ 


সভ্য-ভদ্র চেহার|র ভদ্ৰলোক সব, কিন্তু ভেতরে তাদের সভ্যতাঁভত্রতার বালাই 
আছে? কেউ বা পালিশ করা ছোটলোক, কেউ কেউ কা স্রেফ আছাটা 
ছোটলোক । ৰি 

নিজের ধষ্টতার কথা ভাবেনা জটা, বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার বোকামীটা 
ভাবেনা, চাদের ভ্ৰকুটিটাই বড় করে দেখে ৷ 

কুস্থির সম্পর্কে সন্ত একটা মূল্যবোধ, কুন্তির স্থখ-সৌভাগোৱর আকাকক্ষায় 
নিজেকে দেখতে না পাওয়। এত বোকা করে তুলেছিল টাকে । 

কিন্তু কৃস্থি বোঝাতে চেষ্টা করতো বাবাকে । বলতো, ‘তোমারও ঘেমন বাবা! 
বামন হয়ে যাও চাদে হাত দিতে? 

হ্যা এ রকম খোলাখুলি কথ! ওদের বাপ বেটতে হ'ত বৈকি। 

আর কে আছে জটার? 

কার কাছে এসে সারাদিনের ঘটনা বলবে? কার কাছে গায়ের ঝাল 
ঝাড়বে? যে ঝালের ছটফটানি ধরিরে আসে বড়লোকের দেউড়ি থেকে ! 

কিন্তু লব্জা নেই টার ৷ by 

একটা জালা জুড়োতে না জুড়োতেই আবার এক জ্বালার ঘরে গিয়ে 
ধর্না দেয় 

প্রথম স্টেজটা অবশ্য মহোৎসাহের । 

বলতে চোখেমুখে আহলাদ উছলোয়। বলে, ‘বুঝলি কুস্তি, এবার এমন এক 





উৎসবে, আলন্দে এবং 
নিত্য প্রয়োজনে 


বিখ্যাত বিভাগীয় বিপণি 


কমলানয়' ষ্টো সঁ 
প্রাইভেট লিমিটেড 
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বেটাকে পাকড়েছি। যোলোশে! টাকা মাইনে, বুঝলি? ইন্ছিনীয়ার ছেলে ৷ 
ইয়া বড় বাড়ী, দু’ ছু'পানা গাড়ী । ঘরের আপবাবপন্তর কি! দেপলে চোপ 
ধাধিয়ে যায় ।» 

কুন্তি মুখ টিপে হেলে বলে, ‘তা’ তোমাকে খুব খাতির মত করেছে তো বাবা? 
সেইসব স্বামী দামী আসবাঁবপত্তরে বসতে দিয়েছে ?' 

টা কণা ঘুরিয়ে দেয় । 

বলে, "দেবেনা কেন? বৈঠকপানা ঘর সাজিয়ে রেখে দিয়েছে, মান্ুষজন 
এসে বসবে বলেই তো। এখন আমি একটা চাষা ভূত । আমি যদি না বসি ৷ 
যদি বলি ‘আঞ্জে। আপনার সামনে কোঁঢে-কেদ।রায় বলে ধৃষ্টতা করবো না, যা 
নিবেদেন করবার দীড়িয়েই করছি,_ তাদের কি দোষ ?' 

কুন্তির মুখের সেই কৌতুকহাসি কিঞ্চিত স্নান হয়ে যায়, দুঃ 
‘কি দরকার--বাবা তোমার ওইসব বড়লোকের বাড়ী খাবার ?' 

অটা টর রৈ করে ওঠে, দরকার নেই? বলিস কিরে কুস্তি; আমার 
একট। মেরে, চেষ্টা করে ভাল ঘরে দেব না?” 

‘তা’ বেশী ভাল ঘরের দরকার কি বাবা?" 

“এই শোন পাগলী মেয়ের কথা ৷ আখের ভাবতে হবে না? তোর মা 
নেই, আমার তে! এই হাড়ির ছাল, এরপর ঘখন বাচ্চাকাচ্চা হবে, শনীর-অশরীর 
আলবে, তখন ? এমন ঘরে দেব ঘে ছিতীয়বার আর ভাবতে হবে লা মেছেটা 
কষ্ট পাচ্ছে কি না!” 

বড়লোক হলেই যে সকল কষ্ট নিবারণ হয়না, গরীবের মেয়ে বড়লোকের থরে 
পড়াটাই বরং কষ্টের হেতু, এসব আর কুস্তি তার অবোধ ঝাপকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেনা । দে এতসব জেনেছে ওই বাবা! যাকে বলে 'ফাকির-দুনিন্ন” সেই 
বইয়ের অগৎ থেকে । বাবা কি আর সেসব বুঝবে ! 

তাই অন্ত কথা বলে। 

বলে, ‘তা’ বেশ! দীড়িয়ে দাড়িয়ে জোড়হন্তে ‘নিবেদন’ করতে যাও কেন? 
ওতে লোকে মানবে কেন?" 

জটা মেঘের এই তিন কেন’য় বিচলিত হয়না তার সংসারজ্ঞানহীনতায় 
হাসে ৷ বলে, “ওরে বাবা, মেয়ের বাপের একটু বিনম্প করা ভাল ৷ ওতে বরের 
বাপের মনটা গলে ৷’ রি 

‘ছাই গলে ৷ কুস্তি বলে, “ভুল বাবা, বরং ওতে মন বাগে জ্বলে ৷’ 

জটা ডাক্তার মিটিমিটি হাসে । কারণ তখনও তার মহোৎসাহ্ছের 
কাল চলেছে। 

আবার যখন হতমান্ত হয়ে আসে, ‘পয়সা-ওলার’ মূখে ঝাড় মারে, ঘা মুখে 
আসে কটুকাটধা করে। বলে, “চামার চামার! বুৰূলি কুন্তি, এই দুনিয্নাটা 
চামারে ভরা ৷ 

সেদিন কুত্তি আর হাসেনা ৷ 

ছলছল চোখে বলে, তোমার পায়নে পড়ি বাবা, ওস্ব করতে যেওনা । বেশ, 

২৪১ 


গিত স্বরে বলে, 





তো আছি ৷” 
বেহায়ার মত বলে, ‘মেয়ের বিয়েতে তো তোমার গুচ্ছির টাক৷ লাগবে বাবা, 


দাওসা সেই টাকায় আমার অনেক অনেক বই কিনে! আমার আর ডা’ হ'লে 
কিছু চাই না। 
অট! রাগের মুখেও হেসে ফেলে ৷ বলে, ‘বই তোকে খাওয়াবে পরাবে ? 


মানসম্বম দেবে ? গাড়ী চড়াবে ? গয়না গড়িয়ে দেবে?’ 
‘আমার ওসব কিছু চাইনা বাবা! গাড়ী-বাডী-গছনা-কাপড় কি হবে? 


আর মান খুইরে মান-সগ্রম কেনা? ছিঃ!” 

হা, বলছিস তো খুব বড়বড় কণা! জটা আাকিয়ে বসে, রাতদিন বই গিলে 
"গিলে কথা তো ঢের শিখেছিস ! বলি মানের বদলে যান্টঃ কিনছে না কে? 
অগতের সবাই সবাই। বড়লোকের পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে বড় চাক্‌রে হচ্ছে, 
হাড়িগুচির পায়ে তেল দিয়ে ভোট কুড়িয়ে গদিতে বলছে, জগতের কোথায় না 
ওই তেল আর তোয়া্জ ? মান খুইরেই মান কেনা ৷ 

‘তা’ হোক বাধা । আমাদের ওসবে দরকার নেই ৷ একটা মাত্র মেরে 
‘আমি তোমার, দু'বেলা দু'মুঠো ভাত দিতে পারবে না }' 

এটা হা হা করে হাসে । 

“আরে বাবা! আমি কি চিরদিন থাকবো? মরবো না?” 

‘মরতে সবাই পারে বাবা ! মরার কি বয়েস আছে ? আমিই যদি আগে ময়ি ৷’ 

“কী বললি ! কী বললি কুম্তি। বলে গুম্‌ হয়ে যায় জটা ৷ 

অবশ্য এর পর আর কথা এগোয় না। আবার কুস্তিকে লেখে মরতে হয় 
বাপফে নাইতে খেতে । 

এক জায়গায় ‘মার’ খেপে এসে-_-কিছুদিন আর পাত্রের সন্ধানে যায়ন। 
জটা। কুত্তি অলাহত আনন্দে রেধে-বেড়ে বাপকে বাওয়ার, পাড়ার বেরোয় বই 
শিকার করতে, আর সপ্তাহের সেই নির্বাচিত ড্রিনটিতে গিয়ে ওঠে “কথা কললোলে ৷’ 

মোড়ের মাথায় সেই বইয়ের দোকানে । 

“কথাকল্লোল ৷’ 

প্রথম দিন ভাব জমাতে দোকানের এই নামট। বেশ কাজে লেগেছিল কুস্তির। 
বলেছিল, “আপনাদের ফ্বোকানের এই নামটা কিন্ধ তুল। বরং 'স্তম্ধকধা’ নাম 
দিলে ঠিক হতো ৷’ a 

বইয়ের দোকানের ছেলে, এই গায়ে পড়া মেরেটার কথার কৌতুক অঙ্ুভব 
করে বলেছিল, ‘কেন ? অমন অপস্বা নাম হতে যাবে কেন ?' 

‘অপদ্বা আবার কি__+ কুস্তি হা করে চারিদিকের বই দেখছিল বটে, কিন্তু 
ছেলেটাকেও এক নজরে দেখে নিচ্ছিল } 

বেশ ছেলেটা ! 

মুখটা কেমন উচ্জ্জল । 

না হবে কেন, সর্বদা বইয়ের পাহাড়ে বসে আছে। তার মানে আনন্দের 


সাগরে ভাসবে । আবার ভাবে কথাও বলে বেশ । 
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অপরা ! কৌতুক বোধ করে কুস্তি 
ছেলের! আবার অপয়| টপয়! বলে? ব্দবিশ্ঠি সে প্রশ্নটা করে না। প্রশ্ন 
করে, ‘ অপদ্বাঃ কেন? এ ঘরের ওই রক ভতি বইয়ের সমস্ত কণা কি স্তব্ধ 
হয়ে বসে নেই?” 
‘তা’ থাকতে পারে 1 কিন্ধ লোকের মনে তো কল্লোল তুলছে ?' 
“তুলছে নয়, বলুন তুলবে । বই পড়ে তবে তো 
‘না পড়েও_-’ বইয়ের দোকানের ছেলে চঞ্চল চাহনি ফেলে বলে, ‘এই যেমন 
আপনার ৷ বইগুলো দেখে মনের মধ্যে সমূদ্ৰকল্লোল উঠছে ন) আপনার ?' 
"ওমা!" ছেলেমানুষের মত প্রায় হাততালি দিয়ে উঠেছিল কুস্তি, নিজ্জের * 
বয়েস ভুলে । ৰু 
বলেছিল 'ই--স !_ কী করে জানলেন বলুন তো ?* 
বইয়ের দোকানের ছেলেটা বুঝেছিল মেয়েটা আকুতিতেই বড়। প্ররুতিতে 
নম । এর সঙ্গে কথা চালিয়ে বেশ খানিকটা সময় মজায় কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
হ্যা, প্রথম দিন তাই মনে হয়েছিল ছেলেটার ৷ তারপর তে! আস্তে আন্তে-- 
তা" সেদিন তখন মুখটা গম্ভীর গম্ভীর করে বলেছিল, "মূখ দেখে মনের কথা 
বুঝতে পারি 
“ওমা! শিখেছেন বুঝি?” 
‘হু 1 
“আচ্ছা বলুন তোঠিক এখন কি ভাবছি ?’ 
“ঠিক এখন ?’ ছেলেটা দুষ্টু হাসিচাপা মুখে বলে, ‘এখন তো আমার কথা 
ভাবছেন ৷” 
আপনার কথা! কেন আপনার কথা ভাবতে যাবো কেন ৷ 
কুস্তি এবার একটু আক্কুতির উপযুক্ত প্রক্কতির পরিচয় দের। ভুরুটা 
কৌোচকায় । * 
কিন্তু ছেলেটা নির্ভাঁক । 
নির্ীকতার পরাকাঠা দেখাতে ছুই হাত উল্টে উদাস উদাস মুখে বলে, 
“কেন ভাবতে যাবেন, তা’ আর আমি কি করে বলবো বলুন? ভাবছেন, 
সেটা দেখতে পাচ্ছি _ 
হাসির নামমাত্রও নেই ।* 
কুস্তির উত্তেজিত হয়ে উঠতে দেরী হয়না) বলে, ‘দেখতে- পাচ্ছেন ? 
বেশ বলুন তো কী ভাবছি আপনার বিষয়ে ৷? ৰি 
‘এই আর কি-_ছেলেট! যা বলছে সত্যি, না বানানো মুখ দেখে অমনি 
মনের কথা বললেই হলো! কি জানি বলা যায় না। হাত দেখে বদি-_৯ 
কুস্তি প্রায় ছিটকে ওঠে ! 
“আমাকে শেখাবেন ?' 
একি শেখাবে। |” 
‘ওই যে মুখ দেখে 


কথা শেষ হবার আগেই খুব হেলে ওঠে ছেলেটা । ‘কী আশ্চয ! আপনি, 
সত্যই বিশ্বাস করছেন নাকি? না; নেহা ছেলেমাসুষ আপনি ৷” 

“আনেন লা? বা: ৷ 

হতাশ আর অপ্রতিভ অপ্রতিত হয়ে যায় কুন্তি ৷ 

ছেলেটা মিষ্টি হেসে বলে, ‘ওর আর জানাজানি কি! এই যে এখানে 
এসেই যে আপনি ভাবছিলেন, ‘উঃ বইগুলো যদি সহ কিনে নিয়ে যেতে পারতাম !” 
এটা কি আর মস্তর পড়ে জানতে হয় ?' 

কুস্তি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

সেই প্রথম । 

বই না কিনে শুধু বই বই গন্ধ প্রাণে ভরে নিতে আসা সেই প্রথম ৷ 

কিন্তু জটা ডাক্তার মেয়েকে প্রথম দিনে দেখেনি । দেখেছিল অনেক দিন 
আসার পরে। 

বাড়ী এসে রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেখল ৷ দেখল উন্গনে আগুন পড়েনি ৷ 
তার মানে রান্না-বান্না না সেরেই বেরিয়েছে । - 

কতক্ষণ গেছে তাহলে । 

এত কি কথ! ওই ছেলেটার সঙ্গে ভাবল আর একবার ৷ 

জটা মেয়েকে দেখেছে । 

কুম্তি বাপকে দেখেনি ৷ 

ও জানতো! বাবা রুগী দেখতে বেরিয়েছে। 

আর আজকাল বেন রুগী দেখতে যাওাটা একটু বেড়েছে। 

জটা ডাক্তারের কি তবে পশার বাড়ছে? 

আসল কথা 'পাত্র'কেই আজকাল রুগী বলছে শুট! মেয়ের কাছ্ে। বিফল 
হয়ে হয়ে লজ্জা জন্মেছে । 

অথচ “পাত্রের ‘মান’ কমিশনে আরত্ের*মধ্যে আনার প্রশ্নই নেই । অটা 
ডাক্তারের আদর্শ হচ্ছে যস্থের সাধন, শরীর পতন । £ 

তবে একটা কথা আঙ্দকাল বুঝেছে জটা, মেঘ্বের বাপের ‘বিনছ’ বস্তটা কিছুই 
ফলপ্রস্থ নয় । গাছে ফল কলাতে হলে চাই সার । 

থে ‘লার’ হচ্ছে সংসারের সারাৎ সার ! 

তাই সেই সারের সন্ধানে গলিঘু'জির পথ ঘুরছে জটা) 

নিশ্চিস্ক-কুম্ভি এল অনেক পরে। 

হাতে ‘কথাক৷ 'র একখানা ক্যাটালগ । 

আটা ভেবেছিল মেঁয়েকে আজ বকবে। কিন্তু অনভ্যাসের বশে পারল না।. 
শুধু সেই ‘চটি’ ‘আকুতি বস্তুটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, ‘এতক্ষণ ধরে ওই 
বহইটুকু কেনা হুল ?' ঢু 

কুম্ভির তখন শুধু হাতেই নপ্ঘ মনের মধ্যেও কথা-কল্লোল । তাই বাবার এই 
অনুযোগের স্থুর ধরতে পারল না । হেসে উঠে বলল, "ওমা! একি বই নাকি? 
এতো তালিকা ৷ কত বই যে আছে বাবা দোকানটার__॥ 
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জিদ্দির আর এক দৃশ্যে আশাপারেখ ও নাজিমা । 
ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক । 





উপরে & 'দুঝেজিনে দেও" এর এক দৃশ্য ওয়াহিদা রেহমান ও স্থুনীল দত্ব ৷ 
নিচে ॥ 'দূর গগন কি ছাওমে’ এক দৃশ্যে কিশোর কুমার ও স্প্রিত্বা চৌধুরী ৷ 
ছবি তুলেছেন নন্দ ভট্টাচার্ধ । 





আসা পানাম আগ দূত + শুপগে ক।ণক। মজুমদার । 
নিচে ॥ কণিকা মজুমদ্বার ও চিত্রা মণ্ডল ৷ 








জট! এই উদ্ছাসে কর্ণপাত না করে বলল, ‘তা’ বই-ই যদি না কিনলি, 
অৰতক্ষণ করলি কি? , 

কুন্তি বুল, বাবা অনেকক্ষণ এপেছে । আহা বাধার হয়তে| ধিদেই পেয়ে 
গেছে । নাঃ বড্ড দেরী কর! হয়ে গেল। কিন্তু কী আশ্চম ! ওই বইয়ের 

জোকানটার গিয়ে বসলে, নতুন নতুন বইগলোয় শুধু একটু হাত বোলালে, শুধু 
বার কয়েক ডণ্টে নাছক-নাধিকার নামণ্ডুল] দেখে নিলে, শুধু লেখক-লেখিকার 
নামগু:ল। দেখলেই থে কোবা দিয়ে ভ = করে সময়ট; কেটে যা! 

নরম করে বলল, ‘এই বইটই একটু দেশছিলাম। আর একবার চা 
খাবে বাক)? 

থাক? 

জট। বার কয়েক ঘুরপাক খেছে এসে বলে ‘চা পাক ! শুধু শুধু বই দেখতে 
বইয়ের দোকানে গিয়ে বলে পাকধার দরকার নেই । 

বলে ফেলেই মায়া হতে লাগল অটার । 

মনে হল, একটু কি বেশী বলা হয়ে গেল? হডড কি দুঃখু হবে মেয়েটার? 

কিন্ত ন! দুঃখ না, ঠিক তার বিপরীত । 

কুস্তি মৃহ্র্ত পূ:বর নরম ভাব ত]গ করে ঝদ্ধাবে ঝলসে উঠল। 

‘ত’ কিনতে যপন পাচ্ছি না, তখন ওই একটু দেখেও শান্তি! দুধের সাধ 
ছেটানো! বেশ, তা'তে ঘি তোমার মানের হানি হয়, ষাবো না ।’) 

জটা দপকে যায । 

গলা নরম করতে হয় তাকেই। 

‘ওই জন্থেই তো রাজপুত র’যুজ্জে বেড়াচ্ছি মা, ঘে তোর আশা মিটিয়ে বই 
কিনে দেবে ।' ৰ 

‘চাই না আমি পরের ছেলের দয়া ৷’ 

মুখ ভার করে কুম্ভি। টল 

জটা হেসে ওঠে । “ওরে, পরে--ওই পরের ছেলেই জগতের সেয়া আপন । 
তখন বাবা ব্যাট। দূরের লোক। ঘাক্‌, বারণ করছি কেন আনিস বাবা? তুই 

, ছেলেমান্ধ, জগতের ভালমন্দ তো কিছুই আনিস না। ওই ছেলেটা সৎ কি 
ৰ 

কুস্তি দৃপ্ত স্বরে বলে, ‘বই নিয়েই যার দিনরাত্তির, তার! বঙ্গ হয় লা বাবা, 
ৰদ হু তোমার ওই গেটওলা আর গাৱেঙ্গওল৷ বাড়ীর ছেলেরা । যারা মনে 
করে কাকুর নেৱ্বে বিঘ্নে করে তার বাবার মাবাট! কিনে ফেলছে। তাই জাঁবনে 
বত জিনিল দরকার সব তার কাধ থেকে আদায় করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে 
করে ঘত পারি মোচড় দিয়ে টাকা নিই ॥ 

গম্গম্‌ করতে করতে রাণ্রাঘরে চলে খা কুস্তি । 

‘আর আট? ভাবতে থাকে, নাঃ। আর দেরী করা ঠিক নয়। মেয়েটার এবার 
কিরে বিরে মন হয়েছে । নইলে ওসব কথা বলত না। ভাবছে টাকার 
আগ্রাবেই বিয়ে দিতে পারছে না বাবা। ভাবছে ওরা অত্ত টাক্ষা না চাইলেই হয়ে 
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ওত এতদিনে । 
ক্রন্তি-- 
কুম্ভি তো জানে না শুধু টাকাই চায় না ওর| ৷ চাহিছা ওছের অপগাধ। 
শুরা লরোক্ষে প্রত্যক্ষ ট,কা তো চাই, তার ওপর আবার হ’চাড়টে পাচল 
পাশ করা মেরে চাছ, গান চায়, বাকুন চায়, সেলাই চাৱ, ছবি লাকা চার, পৃহকৰ্মে 
নিপুণা চান্ত, অর্থাৎ যাকে বলে একাধারে 'সবগুণসম্পরা” তাই ওদের চাহিগ্। আরও 
আছে ॥ মাম্যের মত মাছৰ একটা বেহাহছের চাহি আছে । 
এসব চাহিদ৷ থে অনেক দিন এসেছে, এসে পুরলো হয়ে গেছে, স্গঘচ স্বামীয় 
ইলিশ অথবা ম্যাংড়া আমের মত চিরনতুন রয়ে গেছে ফ্যাসান চলে বাচ্ছে না, 
‘এত কবা জট। দান্তার, জ্ঞানতো না। 
বাঙ্জারে বেরিয়ে জ্বানলে৷। 
কারণ একেবারে রাঙ্তাই ঝা্তারটাই যে তার লক্ষ্যস্থল। নইলে গেরল্ডর বাজ্যয়ৰ 
কি আর নেই ? এই দেঞিন অনিল নন্দী মেয়ের বিয়ে ছিল ন! ? আট তরি লোনা, 
পীচশো টাকা নগদ, পাঁচশো! টাকার বরাভরণ স্কুলশবে)। দানসামগ্রী চায়নি, 
নন্দী নিজে ইচ্ছে করেই দিয়েছে । লিঃ বিঘ্লেৱ প্যওস্ব! ঘড়াটা গাতুটা 
পিলস্মক্ৰটা ডাবরটী দোকান থেকে চ/চিয়ে এনে সাজিয়ে দ্রিয়েছে। 
কিন্তু অট! অমৰ করে মেঘের বিয়ে দিতে চার লা। তুঃখা পরীর মুখ্য গাইয়া 
ঘাই হোক, শুটার আশ; অনেক উচ্চ, রুচি অনেক সমস্ত ॥ 
জট: প্রেগে বলে বসে স্বপ্ন দেপে, বড় রান্তার ওপারের ওই ইতুল নাড়ীটা 
ভাড়া নিঘ্বেছে জটা, গেটের মাঝাক বসিয়েছে নহবৎধানা ৷ ডেককেটাররা আৰে 
আধুনিক পক্ষতিতে সাজিয়েছে নানা যণের কাপড় মুড়ে। ভার মধ্যে জানাই 
বাজছে বুক-কেমন-করা সবে) 
আর ভিতরে ভিদ্বেন বলেছে বিরাট, লোকে পোকারণা, 'ধীয়াঙকাং 6ডাঙ্স্যতাৎখ 
বাপার। কে কত পার খাও। 
ঢাল! অর্ডার? 
এতলোক কোবান্র পাবে জঁটা? 
কে এত আছে ওর? 
কেউ তো না । তা? না থাকুক, পাড়ার লোক তো আছে? বন্ধুজনেরা? 
ডিসপেনসারির খন্দেরও আছে । নেমন্তল্র করলে,ঢের লেক আসবে ॥ 
তা? করবে জটা। 
ঢের লোকই তার দ্বরকার | _ 
অনেক লেক না হলে, পাত্পেক্ষ কি ভাববে? মনে করবে হাছরে। গঞ্জ 
গমে বাড়ী, জমজমাট আলর, সানাহছ্বের মধুর করুণ সুর, তার মারদানে নর এসে 
দাড়াবে । 
পাচার সেরা, এ তহাটের সেরা, রাঙ্গপুতুর বর ৷ 
সেই বরের হাতে জটা তার এতদিনের কুম্ধিকে তুলে দেবে 
৫ভৰেই চোখের জুল রোধ করতে পারে না জটা। বারবার মুছতে ছয্ন। 
২৫ 


ক্টোচার কাপড় ভিজে ওঠে । 

হা এদর সেই তখনকার কথা! যখন জটা ডাক্তার মেয়ের বিশ্বের স্বপ্র 
আন্ত + 

কিন্তু আশ্চর্য । 

কল্পনার রাক্রপুতর বরের হাতে মেরেকে তুলে দিতে চোখের জলে বুক 
ভালিক্সেছে আটা, অ1ঢ মেয়েকে যগন পুলিশের €ই লোকগুলোর হাতে তুলে 
দিল, নিটর নির্মম কাঠপাগরের মত লোকগুলোর হাতে, তখন জটা ডাকারের 
চোৰ কিবে এক ফোটা অল পড়ল না । 

কাঠপাবয়ের মত চোখ নিয়ে ছাড়িয়ে রইল, “কুন্ধি বলে ঘাকে ডাকতো, 
পলাই ॥েহটার দিকে তাকিছে। 

বাপের ওপদ রাগ করে সেদিন কুস্তি হুমদুম করে রাস্্াঘরে ঢুকেছিল, সেই 
দিনই কি বরেছিল + হি 

না, না, তারপরে--অনেক পরে। 

মেদিন তো কুস্তি উচ্থনে আগুন দিয়ে মন্দ মাখতে বসে রাগটাগ ভুলে গিন্মে 
চি কথা ঘেন ভাবতে ভাবতে আপন মনে ফিকফিক্‌ করে হেসেছিল । 

কে জানে কী এত হাদি কথা মনে পড়েছিল তার! তবে একটা কথা 
জালি। কুত্তি ভাবছিল, বাবাকে সংবুদ্ধ কে দেবে! কে বোঝাবে কুস্তির 
ইল বাড়ী-গাড়ী-ওলা। বড়লোক বরে দরকার নেই। বরং ঘদ্কি একটা বইয়ের 
দোকানের লোকের সঙ্গে বিয়ে হয় কৃল্তির ! 

বই নিয়েই যার নাডাচাড়া, বই নিয়েই যার কারবার ! কুস্তি তা’ হলে বর্তে 
সবার । ধন্য হয়ে বায়, কত ক্লতাৰ্থ হয়ে যার । 

জীবনটাকে গল্পের মধ্োে ভূবিক্বে রাখবে মল্লিকা, রাপবে কবিতার মধ্যে! 
কোনও এক বইয়ের দোকানের লোকের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার স্প্রে বিভোর হরে বায় 
কুদ্ধি। কুলে_দু'জনের জারগাত্ম চারজ্খনের পরোটা মেখে ফেলে কুস্তি ৷ 


কিন্তু কৃত্তিকে বইয়ের দোকানে একা তার বাপ দেখেনি, দেখেছে আরও কেউ 
৷ রাঘব ঘোষাল লেনে ঢোকবার পথই তো ভই । 

তবে এক আধদিন যারা দেখেছে, তারা ভেহেছে শুট! ডাক্তার মেয়েটাকে 
আহলাদ দিয়ে মাধায় তুলছে । রিঙ্ছের গায়ে ছেড়া পাঞ্জাবী, আর মেয়ে পয়সা 
নষ্ট করে বইয়ের দোকানের বই কিলছে। 

হা, বইয়ের বই ঝেলাটা রাঘব ঘোষাল লেনের লোকেরা রাজকীয় বিলাসিতা 
বলেই গণ্য করে । পত্রিকা টত্রিকা এক আপধানা রাতে পারে গেরস্থ মহিষ, তা 
বলে ওই সব দশ-বিশ টাকার বই। রঃ 

কুপ্তি যে শুধু নতুন নতুন বইওলোকে চোখ মেলে দেখতে, সা-ধানে আলতো 
শকট সুতে, বুক ভরে তার আশ নিতে, শুধু হাতে দোক;নে যায়, এ তাদের 
খারণার অগম৷ । 

কিন্তু রণজিতের সন্দেহ হল। 





পেপদ মুখে রেখে দিন__এর আরোগাকারী 
ভাপ কি ভাবে গলার ক্ুত, ব্রণকাইটিস, কাশি 
ও সদ্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা 
গসুভব করুন। পেপস্‌ এদবে লঙ্গে সঙ্গে আরাম 
দান ও নিৰাময় কৰে ॥ 
(পপদ-(কান প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শির = 
মি[বস্টে দেওয়া 





সব ওত জিক্রেতার 
নিকট পা ওয়। ধায় 
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অভিজাত কণ, নত] ও যন্্-সঙ্গীতের 
অন্গশীলন কেন্দ্ৰ ৷ স্থান : উচ্চ _ 
বিদ্যালয় ভবন ( চৌরাস্তা ), কলি-৮ 
বিশিষ্টশিক্ষকমণ্ডলার তত্বাবধানে নির্ধারিত 
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পরপর কয়েকটা দিন দেখে সন্দেহ হ'ল । জটা কাকার মেয়ে রোজ রোজ 
এত পছ্সা পরচ করবে, এটা সন্দেহজনক বৈকি! 

কুস্তি যেদিন লাইব্রেরীর অক্টে পোসামোদ করতে এল তার কিছুদিন আগে । 

রণঞ্ি ফিরছে করা? থেকে, কুস্তিও ফিরছে । রগঞিতকে ছ্বেখে একগাল 
হেসে বলে উঠন, ‘এই যে বাবুর মুগুর ভিজে আসা হ'ল 1 

রণঞ্িত একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, 'হাঁ। তা” 
শ্রীমতী কুস্তিখালার কী ভেজে আস হল ?' 

‘ওমা! আমি আবার কী ডাজবো? 

‘তা কিআনি। রোঙ্গ রোজ ওই “কলক্ল্লোলে” এত কিসের কলকাকলী ?' 

কুপ্তি নিশ্বাস ফেলে বলে, “আর বরণুলা, সেই যে গল্প আছে না, একটা শোকের * 
টাকা ছিল না। অথচ ছিল টাকার বান্যির নেশা, তাই রাত দুপুরে মহাজনের 
গদির জানলার “চে কান পেতে জড়িয়ে থাকতো ! আমার হচ্ছে সেই দ্বন৷ !’ 

‘হু! গল্প পড়ে পড়ে বেশ গল্প-গল্প বানাতে শিখেছিস তো ?' 

‘বাঃ! গল্প বানালাম কিপের ? * 

“কিসের, তা বাড়ী গিয়ে ভাবগে ষা। দোকানের ওই ছোকরাটার সঙ্গে তো 
খুব অমিয়ে ফেলেছিস দ্বেযছি ৷ 

কুস্তি উংদুল্ল মূপে বলে, ‘ছেলেটা কিছ খুব ভাল, বুঝলে রণুক্রা ৷’ 

সি ! তা' এত ভালোহটা প্রকাশ পেল কিসে? বিনি পয়দায়ই দের 

বুঝি? 

‘বাঃ তা দেবে কি করে?" কুস্তি অদৃশ্য পক্ষকে সমর্থন করে । ‘ও কি মালিক ? 
ও তো শুধু মামার দোকানে বসে। নইলে-__এমনি পডতেও দিতে পারতে! ৷ 
বলে তো--“আপনি যে রকম উৎসাহী পাঠিকা, নির্ধাৎ এক দিনেই পাচপান! বই 
গলাধঃকরণ করতে পারেন। মামার ঘদি এমন কড়া নজর না থাকতে বই সাখ্ৰাই 
করতাম। মলাট দিয়ে পড়ে নিতেন, পরদিন ফেরৎ দিতেন ৷ বিদ্ধ একদিন মামার 
চোখে পড়লেই জীবন মখানিশা হয়ে যাবে আমার। মাঘ! জেফ ভেবে বলবেন 
এইভাবে বই পাচার করছি আমি 1 

রণঞ্রিত সকৌতুকে বলে'তা" মামাটির বয়েল কত ? তার সঙ্গে ডাব অমিয়ে 
ফেলতে পারবি না? 

কুস্তি হেসে গড়িয়ে পড়ে । > 

বলে, “ও রণুদ৷! কী মঙ্জার মজার কথাই যে বল তুমি! মামা, ইয়া কো, 
ইন্না মোটা--৷’ 

রণজিত বলে ‘তাতে কি, গ'ফোদের মধ্যে রোমান্স থাকে না ভেবেছিস ? 

‘আঃ রণুদা, ভাল হবেনা বলছি! কতদিন ধরে বলছি তোমাদের ক্লাবের 
লাইব্রেরীটা্র আমান ভতি করে দাও। তা তো পারছেন না বাবু। খালি ঠাট্টাত্ব 
আছেন।’ a 

‘লাইব্রেরী টাইব্রেরী ছাড়! তোর এখন একটা বিদ্বের দরকার হয়েছে_।' 

বলে হাসেতে হাসতে চলে ঘান্ব রণুজিত। = 
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আর ভাবে, নাঃ মেয়েটা একেবাৰে হাহ! ! আবার ভাবে ছাদাদেরই বিপদ 
ঘটে । কে জানে ওই ছেলেট। কেমন | 
তা’ রনর্জিতের কথা ঠিক বৈকি ৷ 

বিপৰ হাদাদেরই ঘটে, অবয৷ হাদ্দারাই বিপদ ঘটায়। 

নইলে তিন পয়সার আটা ডাক্তার, যার ভাড়ে মা ভবানী, সে কিনা দশ হাজার 
উাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসে ? 

হা, নগঞ্ক দশহাজার । 
আর কিছু দাও বা না দাও । 

কাজী হয়ে এসেছে আটা! 

টোপটা একটু বেশী ফেলতে হচ্ছে, কিন্তু মাছটও ঘে একেবারে একনি রুই | 
[বিলেত ফেং ডাক্তার, এতখানি লাজ, পশার হতে সুরু করেছে, ত৷’ অস্মুব্ষে 
শুধু একবানি গাড়ীর অভাবে ৷ গাড়ী না হলে তেমন জুং হচ্ছে ন৷। বাপ 
রিটায়ার করেছেন, দু’তিনটে বোন বিদ্বের ষুগি, এখন বাড়ী থেকে ওই গাড়ীর 
টাকাটা বার করার অবন্থা হচ্ছে না । 

অতএব বিজ্ধে করে বৌদ্ছের বাপেব বাড়ী থেকে, না, ওট। ঠিক হল না, বিয়ে করে 
নয়। টাকাটা আগে বিয়েটা পরে । 

অবিশ্যি বাড়ী আছে তিনতলা, ভাড়া খাটে আর একটা বাড়ী, তবে পরের 
ঘাড় দিছে যদি হয়। 

আর স্বেচ্চায় ঘদি ঘাড়টা কেউ পাতে ৷ এগিয়ে দেয় খাড়ার নীচে । 

ভাবী বেহাই পাকা লোক। এই একট। জটাধারী লযালাখ)াপা লোকের শুধু 
দুধের কথায় ঠিক আস্থা স্থাপন করেন নি, দশহাজার টাকার হাওনোট লিখিয়ে 
নিয়েছেন । 

টাকাটা একসঙ্গে দিতে পারবেন না? 

ঠিক আছে। একটু খলী হয়ে থাকার ছলনা করে ধান ৷ খণমুত্র হলেই 
বিশ্বে । মেরে? হ্যা, তা দেখতে হবে বৈকি, তাড়াতাড়ি কি। রাতারাতি তো 
আর দশ হাঙ্গার টাকা এনে দিচ্ছেন ন৷? কোথায় আপনার কি তালুকমুলুক 
আছে বেচেকিনে কয়শালা করে ফেলুন ! 

হ্যা, সেই কথাই বলেছে, দুঃসাহসিক জট ডাক্তার । 

বলেছে জৱ্ঞাতিদের সঙ্গে জড়িত বিবয়পম্পন্রিত আছে, সেটা বেচে মেসের বিষে 
দিয়ে সন্থা কাশী বৃন্দাবন যেখানে দু'চোখ যাক চলে যাবে জটা। 

এ কৰাও বলেছে. জ্ঞাতিরা একসঙ্গে দিতে রাজী নয়, কিস্তিতে কিস্তিতে 
দেবে । অতএব জটা ডাক্রারও কি স্ঃতে কিঞ্ডিতে শুধে আসবে ক্ষণ ন৷ হোক 
ক্ষণের ছলনা । = ন 

প্রতারকের পাল্পার পড়েছে, এ বোধ আসেনি জটা ডাক্তারের । লে ত্জ্নি- 
তলা বাড়ী দেখেছে, বাপের, সৌম্য চেহারা দেখেছে, ছেলের এতগুলো ডিগ্রী 
দেখেছে। 

ভিগ্রাগুলো আসল কি নকল, খাটি কি ভেঙ্জাল, সে বোববার বুদ্ধি অটা 
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আক্তারের নেই। বাপ থে তিনতলা বাড়ীর একখানা ষাত্ৰ ক্যাটের ভাড়াটে, তাও 
ধরতে পারেনি । 

ধৰহাজার টাকার হাণ্ডনোট কেটে এসেছে, তবু আটা ডাক্তারের স্বনটা 
হাওয়ায় ভ।সছে ! গাড়ীর দ্বামটা জটা জ্বপয়েছে, একবা কে জানতে যাবে 1 
রাঘব তোবাল লেনের সবাহ দেখবে তো কুস্টি বিলেত ফেরৎ ডাক্তার বরের সঙ্গে 
নতুন মটর গাড়ী চড়ে গলির মুখে এসে নামল ! 

রাঘব ঘোষাল লেনে আ।জ পযন্ত কারুর বিলেত ফেরৎ জামাই এসে দাড়ায়নি । 
টা ডাক্তার রেকর্ড ব্ৰেক করল! করল কীতি-রাবা কাঙ্গ ! 

তাই আহলাদে উদ্বলে পড়ে জটা । 

বলে, হু হু এ আর তোর বাপের মতন চিনির গুলি আর ডিচছিল ওঘাটারেয় 
ফারবার নয়। বুঝলি? দণ্তংমতো বিলেত ফেরত ডাত্তার ! এই এতগুলো! 
ডিগ্রী? ন 

কুম্তি বলে, ‘জানিন| বাবা, কার খর্পরে গিয়ে পড়েছ তুমি! 

প্বর্পরে মানে ? 

চটে ওঠে জটা ভাক্তার । 

কুস্তি বলে, ‘তা নইলে, ওই অমন সব দামী দাল তোমার এই খেদি মেয়েকে 
জ্বে কেন ?' 

‘নেবেনা মানে ? দস্তরম তন! 

হঠাৎ ধমকে বান্ধ জ্ঞটী, মেয়ের কাছে কথাটা ভাঙবে না সংকল্প করেছে। যেয়ে 
ভা'ইলে বাপের এই দুঃসাহসিকতার অন্তে গঞ্জন| দেবে। তা’ ছাড়া ওই ছাই- 
পাশ বইগুলে পড়ে পড়ে কতকগুলো কথাও ষে শিখেছে। 

পণ প্ৰথা নিয়ে লম্বা লম্বা লেকচার বাড়ে । তাই ‘দস্তরমতো’ বলে ঢোক গিলে 
ফেলে বলে ওঠে ‘ভদ্রলোক তা আনিস ? গরীব বলে হালস্বা করেছে? এক 
কিছুনা বরং বলেছে, ‘দৈবক্ৰমে আমার হুখান৷ তেঙলা বাড়ী আছে, আপনার 
নেই। তাতে কি? তার জন্ধ তো আর ষাছুখ হিসেবে কিছু ছোটবড় হয়ে যাচ্ছিনা 
‘আমরা! বিধাতার খেয়ালে” কাল আপনি লাখপতি হয়ে যেতে পারেন, আমি 
পথের ভিখিরি। টাকা দিছে আমি মাহযের দাম যাচাই করি না মশাই ৷’ 

কথাটা সত্যি । 

ওই রকম সব ভাল ভাল কথা অনেক বলেছেন সেই নকল ডাক্তারের বাবা ৷ 
আর উপসংহারে ওই টাকাটার কথা বলেছেন । 

এও বলেছেন, “এখন আন্মবিধেয় পড়ে নিচ্ছে এরপর ওই জামাই-ই আপনাকে 
দণ্ড শোধ করে দিতে পারে। আমার আর কি বলুন? ছেলেমাএব করা 
পরের আন্তে বৈ তো নয় । ভোগ করতে আপনার মেয়েই করবে। 

জট। কথাণ্ডলে। বলে অবস্য চালুনিতে কড়া বাছাই করে। 

টাকার 'কাকর'টা বাদ দিয়ে দিয়ে। 

কুস্তি হালে । 

বলে ‘এমন ঘুধিষ্তিররের অবতার অধমতারণ শ্ৰুচৈতন্ত কোথায় পেলে বাব| ? 
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জটা বলে, ‘আছে আছে! এখনো জগতে ভদ্রলোক কিছু আছে বলেই 
অগত্টা টিকে আছে। কত সমাদর করল 'আমাঘ, রসগোল্লা বাওঘালো, চা 
খাওয়ালো ৷ কথাটা সত্যি, ইতিপুবে কোনধানে কোবাও চা, রসগোল্লা, মিষ্টি কথা, 
সমাদর পাননি অট। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করতে গিয়ে ৷ 

কুম্ভির কি খুব খারাপ লাগে ? 

বিয়ের কি সতিই অনিচ্ছে ওর? 

তা" ঠিক বলা ঘায় না। 

মাঝে মাঝে ভারী একটা রোমাঞ্চ অন্ভব করে কুস্তি, সেই অদেখা রাজপুত র, 
মন্তবড় বাড়ী, সমারোহময় জীবনের একটা অস্পষ্ট ছবি তাকে যেন অবশ করে 
আনে ৷ ভাবে বাবাকে তাহলে 'নজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে। এমন 


বাউত্ুঁলের মত ঘুরতে দেবে ন।। 


বড়লোকের বৌদের মত বা খুশি খরচ করবে। এই রাঘব ঘোধাল লেনে 
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ব্রি কেউ ঠাট্টা করে বলে, ‘কিরে কুস্তি বইরের ধার শুদছিস নাকি ? 

কুন্ধি মিষ্ট করে বলবে, “তাই কখনো হয় ? তোমাদের ধার কি শোধরায় 
ও শুধু একটু লাখ মিটোনো ৷” 

কিন্তু মনের মধো সেই ধার শোধার রই বাজে । হাংলার মত ক্ৰমাগত বই 
চাইণ্তে কি আর লজ্জা করে না তার? 

করে। 


কিন্তু আসল খঞ্চটা ? সেটা কোবাল করবে কুত্তি 

সে তো ছবির মত ছুটে ওঠে চোখের ধামনে । রত 

সিনেমার চলন্ত ছবি । চিন্ডাধারায় বাপের সঙ্গে কিছু মিল আছে । ঝকঝকে 
ঞন।টরে চক্ষে এল কুম্ভি, রাঘব ঘোয়াল লেনে ঢোক্বার আগেই নেমে পড়ল বন্ধ 
রাস্তার মোড়ে ৷ 

গাড়ীন্ধে ঘে “একজন” থাকবে, সে হয়তো বলবে, 

“হার ভগবান! এই ব্যাপার! তা আমাদের পাড়ায় কি আর বইয়ের 
দোকান ছিল লা?” 

কুম্ভি মিটিমিটি হাসবে ৷ 

বলবে, ‘ওই তো! বরাবর ষেখান থেকে কিনে এসেছি? 

তারপর বড়লোকের বৌদের মন্তন নরম আর পালিশ করা গলার বলবে, ‘কই 
সুকান্ভবাৰ, কি কি নতুন বই এসেছে? ভারাশহ্করের । প্রেছেজ্জ মিত্রের । 
বুদ্ধদেব বস্সুর ? অচিন্ভা সেনগুপ্র । আলোক ধর । কী আশ্চর্য, কত বই বেরিয়ে 
গেল গুদের! নীহারবাবুরও তো কমলে! বেরোল ন! ইতিমধ্যে । আনাননি ? 
‘‘'আনিয়েছেন ৷ বাচলাম। তবে ৰে বন্ধ ছাড় নাক্ষছিলেন। চালাকি হচ্ছিল ৷’ 

তা আরও অনেক বই কিনবে কুন্তি। . 

খযাত-মধখ্যাত সব লেখকের । 

নতুন বই, চকচকে মলাট, এইটাই তো প্রধান আকর্ষণ । তা ছাড়া সব বইতেই 
তো অবশ্তই কোন কাহিনী আছে। আছে পাত্ৰপাত্ৰী । 

কুদ্ভির তাই বিচারও আছে, নিবিচারও আছে। 

রাশি রাশি বই কিনে কিনে অড় করবে কুস্তি, আর লেই আপাততঃ অদেখা 
লাকটার দিকে তাকিয়ে বলবে, ‘নাও বিল মিটোও। আমার দোষ নেই । তুমি 
বলেছ যত ইচ্ছে নিতে ৷' 

‘সে’ বলবে, ‘কী মুস্কিল! আমি কি তোমায় দোষ দিচ্ছি? নাও লা_দেকানটাই 
ভুলে নিয়ে বাও না’ 

হ্যা, এই রকমই বলবে। 

বইন্রের মধ্যেকার ভাল ভাল বরের! এই রকমই বালে । 


কিন্তু - 


ওহ কথাপ্তলো। শোনায় পর কাউন্টারে বসে থাকা লোকটা কি বলবে ? অনেক 
বই বিক্রী হছে গেলো বলে কি উতকুল্ল হরে উঠবে ৷ 

হঠাৎ বুকের মধোট। তোলপাড় করে ওঠে কুস্ডির, কী রকম যেন একটা মন 
কেমন করে। কার জন্তে এই মন কেমন ঠিক বুঝতে পারে শা! ওই তোলপাড় 
করা মন কেমনে সেই অ:দধ! লোকটা ঝাপসা হয়ে ঘায়, কাউন্টারে বলে থাকা 
লোকটাই স্প হ'হে.ওঠে। 

আশ্চর্য? 

সব যেন কী রকম এলোমেলো! হবে যায়, গ্রাড়ী-রাস্তা-দোকান উল্টোপাল্টা হয়ে 
গিয়ে অদ্ভুত একট! কাণ্ড ঘটায় । 
* কাউণ্টারে বসা লোক্টাই গাড়ী থেকে নামে, কুস্তির দিকে তাকিয়ে আলোঝরা 
মুখে বলে, ‘নাও, কত নেবে নাও ৷ 


‘কত নেবেন ? 

অন্ধকার গলিপখে ফিদ্‌ফিস করে বলে একক্রন আর একজনকে ৷ 

জিজ্ঞাসিত ব)ক্তি দিশেহার। দিশেহার! গলায় বলে, "আপনিই বলুন ৷” 

‘বাঃ কাজ করবেন আপনি--’ 

‘করিনি কবনো ! বিশ্বাস করুন, কখনো করিনি; এসব বাত্ডা দিয়ে হাটিনি 
কখনো” লোকটা তয়চকিত গলার বলে, “গুধু নিতান্ত অন্থ্বিধেন্ন পল়্েই-_" 

“মশাই, এক্ষেত্রেও তাই । আমরাও হুরঘড়ি এসব করে বেড়াচ্ছি না। কাঁ 
করবো, ভত্র-লাক নেহাৎ বিপদে পড়ে এসে ধরেছে । মান্তপণ্য লোক, তার মানসম্নম্ব 
লোকলক্ষাট। বজ্ঞান্ন রাখত হবে তো ৷ 

ফিলফিন কবে কথা চলে, টাকার রফা হহ়। লোকটা ক্ৰুরহাসি হেলে বলে, 
‘আপনার তে। স্থবিধে মশাই, হোমোপাখ্বার কারবার, কেউ সন্দেহ করবেনা ৷” 

অন্ধকারে ফস করে একটা দেশলাইকার্টি জলে ওঠে, একগোছা করকয়ে 
নোটের লেনদেন হয়ে বায় । বে দেখ তার হাত কাপেনা । তার এই ব্যবসা। 

শিশুকল্যাণ মন্দিরের’ ম্যানেজার হয়ে বসে আছে! একবার বড় বিপদে 
পড়ে গিয়েছিল, তাই হোমোপাৰী খুজে খুজে__ 

তা’ টাকাটা নিতে ধার হাত থরথর করে কাপছিল, সেও কি খুজে 
বেড়াচ্ছিল না? বেড়াচ্ছিল বৈকি । উভন্ব পক্ষেবু খোজার মণিকাঞ্চন যোগ 
না ঘটলে কি আর কোন ঘটন৷ ঘটতে পারে? 

ঘুষের টাকা পকেটে নিয়ে বেড়ালেই কি কাজ এগোয় ? ধছি সে টাকা পকেটে 
পুরবার জন্তে কোন হাত এগিয়ে না আলে? 

স্তনে রতন চেনে । ৰি 

টা ভাক্তারকেও বাপ করে চিনে ফেলেছে শিগুকল্যাশ যন্দিরের 
ম্যানেজার ৷ 

ধার প্রতিষ্ঠান, তিনি কল্পনা করতেও পারেন ন! তার মন্দিরের শিড়কির 
দরজা দিয়ে কোন অকল্যাণ, প্রবেশ করছে । 

২৫৮ 


কথায় আছে 

অল্পে কাতর, বিশুরে পাথর ৷ 

বড খাটি কথা ৷ 

জটা ডাক্তারের আর হাত কাপছে না। টাকা নিতে নর, বিষ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে নয । 

কিন্তু মাঝে মাঝে বুক কাপে কুত্তির । 

মাঝে মাঝেই এমন হয়--রাত গভীর হনে বার, বাবা ফেরেনা। চড়া 
পাওয়ারের আলে! জেলে সামনে বই খুলে বসে থাকে, মন বসে না। বাবার 
বকুহির মাঝখানে যা হতো, একা! ত। হয়না । 

রান্রাঘরে খুটখাট ই'ছুরের শব্দ হয়, বুকটা ছমছম করে ওঠে । 

আগে তো। কখনো বাবা, রাতে রুগী দেখতে যেত না । 

ডাকশুই বা*কে? 

বাধার পশার বেড়েছে! 

কিন্তু বাবার পশার বাড়ায় আহলা হয়ন কুক্তির, ভগ্ন ভয় করে ৷ 

আর মনে হয় তার জুস্যেই বাবার এই ভদ্বয়াহ্ড পরিশ্রম, এই জ্ঞীবনহরণ পপ । 

মেক্সের বিয়ে দেবে বলেই বাবা এমন মরিবাচি করে টাকা রোজগার 
‘বরছে। 

হঠাৎ একা ঘরে বলে অদ্ভূত সব খেক্সাল চাপে কৃস্তির। ভাবে আচ্ছা 
কুস্তি ঘদি ওই সব বইয়ের নাগ্রিকাঞ্বের মত নিজে নিজে বিয়ে করে ফেলে! 

তাহলেই তো বাবাও সব কষ্ট দূর হয়ে যায্। দূর হস্তে বায সব চি! । 
নিজে নিজে বিয়ে করলে তো আর পরমা লাগে লা। 

তাই তবে করে ফেলবে! 

কিন্ত-_ 

ভাবতে ভাবতে এক চিলতে হাস কঠ ওঠে কুত্তির মুধে। নিজে নিজে 
বিয়ে করুবে। কে তাকে বরে করে নিতে আসবে । 

কুন্তি কি কপদী? 

কুস্তি কি বিদূষী ? 

কুস্তিকে ভালবাসতে আসবে এমন অভাগ। কে আছে? 

প্ৰেম ৷ 

ভালবালা । 

সেই অন্ত বঘ্বেদ থেকে গল্প-উপন্যাস পড়ে অকালপঙ্ক কুস্তি সতাকার জীবনে 
তো তেমন পাকা হ'তে পারেনি। কই তো কারো .সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
বলেনি কুস্তি ৷ দি 

তবু কুম্ভ মনে মনে ভাবে কে যেন তাকে বিরে করতে চাইবে । ভালবেসে । 
বিনি পয়দাঘ্ ৷ কুস্থির বাবাকে গভীর রাতে রুগা দেখতে ঘেতে হবে না । 

আবার কোথায় যেন কিসের শব্দ হন । 

বুকটা কেমন করে। 

সিকি 


ঘণ্ডি দেখে৷ 

বাত সাড়ে এগারটা! 

জা-লায় গিয়ে দাডার---এক সময় দেখে বাবা ফিরছে । 

মেই নিক্চিন্ত তা আসে, সেই অভিযান আসে প্রবল বিক্ৰমে ৷ 

মনে হয় বাবাকে খুব শুনিয়ে দেবে | 

বলবে, ‘বাবা, আমার যে মা নেই, একটা ভাইবোন নেই, ঘরে আর ছ্বিভী্জ 
লোকমাত্র নেই, এ কথাটা বোধহয় বাস্তায় বেরোলে আর মনে থাকে 
না তোমার ?' 

আরও অনেক বলবে ৷ 

কিন্তু বলতে পারে না । 

গলা আটকে যায় কাহা পাওয়া পাওয়া অবস্থার়। দরঙ্জার খিলটা খুলে 
সরে দাড়ায় । রি ৰ: 

কিন্ধ জটা ডাক্তারেরও আর আগের ভাব নেই। রাত করার জন্যে না করে 
অন্নতাপ, না চা মেয়ের কাছে ক্ষমা । যেটা'প্রথম প্রথম করতো । 

এখন বরং নিজেই যেন থাপ. পা খাপপা ॥ 

কুম্ভি এখনে না খেন্বে বসে আছে দেখলে, ‘আহা আহা” করে না, বরং বিরক্র 
হয়ে বলে, ‘বলে গেলাম তো খেয়ে নিতে ৷" খসনি কেন ?' 





কোন £ ৫৫-৬৬৫৫ 


ফোন £ ৩৫-৩* ৪৮ 
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কুস্তি রুদ্ধ গলায় হলে 'খিদে ছিল না! ৷ 

“রাত করে খেছে অশ্রধে পড়ে আমাকেই ভোগাবে আর কি। করছি একটা 
বাবস্থা ।॥” বলে গবগব করে খেতে থাকে জটা । 

এমন কণা কৰে বলেছে জটা ডাক্তার মেয়েকে 2 

মাঝে মাঝেই এমন হচ্ছিল আজকাল । 

সুপ্তি সংঞ্জে কারো সামনে কাদে লা। কিন্তু কবে যেন একদিন তঠাহ কেঁদে 
ফেলল । আর মেয়ের কাহা দেখে যেন চৈতন্য হল অটা ডাক্তারের কাজটা গৃহিত 
হয়ে গেছে। 

সেদিন অনেক অনুতাপ করল জটা, অনেক ভে।লালো। মেলেকে। বলল, 
“আর কিছুটা দিন এইরকম কষ্ট কর ম৷ ! তারপর দেবিস। বুঝবি কেন তোর 
বাবা এমন ধারা করছে। খুলেই বলি তোকে বাবা, বিদ্বে তো অমনি হয়না ? 
তোর বাবার কোণায় কী নশো। পঞ্চাশ জমানো আছে বল? দিনে রাতে না 
খাটলে ?' 

কুম্ভি চোখ মুছল ৷ 

মুছে বলল, ‘কিন্তু রাতে আবার কিসের ক্লণী তোমার? তুমি তো আর 
আযালোপাখি ডাক্তার নও যে, রুগী মরছে বাঢছে, হমে-মাহুষে টানাটানি চলছে, 
ডাক্তারকে রুগীর বাড়ীর লোক ছাড়ছে না, এমন তো নয ।” 

জট। ডাক্তার থতমত খেয়ে বলেছিল, ‘তা নয়। তা 
একটা চাকরী নিয়েছি বুঝলি {’ 

চাকরী! 

কুণ্তির গালে হাত! 

‘চাকরী আবার কি বাব|? নিম্থম নেই পালা নেই, যেদিন সেদিন রাত 
ছুপুরে__চাকরী, শুনিনি তে’ এমন আনান! কী চাকরী শুনি?” 

‘লে আছে ব্যাপার !' গৌজামিল, দিয়ে বলেছিল জটা, ‘এখন বললে বুঝবি 51 
“বেশাদিন করবো না ৷ 

‘না বাবা, তোমার এসব ভাবভঙ্গী আমার ভাল ঠকছে না! 

শিল্ীবান্সি মেয়ের মত বলেছিল কুত্তি, ‘মেলা টাকা দিয়ে রাজার হাতি কিনতে 
হবে না তোমায় । এই রাঘব ঘোষাল লেনে সবাই যেমন করে মেয়ে পার করে, 
এতমন করে পাপ চুকিয়ে দিয়ে, বাচো !' 

জটা ডাক্তার হেসেছিল ৷ 

মিটিমিটি হাসি । 

‘রাজার হাতির বায়না দেওয়া হয়ে গেছে৷ বুঝলি হাবা মেশ্নে । তোর বাপ 
গরীব, কিন্তু নজয়টা উচু ৷ 

কিন্ত সব ক্ষেত্রে উচু নজরের পরাকঠি! দেখাতে পারে না জটা । ইদানীং 
তা কোনও ক্ষেত্রেই নয়। একটি পরসা এখন মা-বাপ জটার ৷ 

কুস্তি রেগে মরে মাঝে মাঝে ৷ 

এমন সমন অনিল নন্দীর মেসের বিয়ে লাগল ৷ 

৩১ 


! মানে আর কি 





লাগল আর কি। 

লাগা আছ ছাড়া । 

সকাল বেলাও বাড়ীর লোক কটা'র ছাড়া বাড়তি একখান! পাত পড়ল ন1। 

তবে সন্ধায় একপাত বাবার নেমন্তহ্র হলে! পাড়ার লোকের ৷ রাঘব ঘোহাল 
লেনের এই একুশটী বাড়ীর ছু'চারঞ্ুন করে গেল অনিল নন্দীর ভাতে । ঘসল 
আর একটা বাড়ীর ছাতের সঙ্গে যোগাযোগ করে ধার পরিসগ্টা বাড়িয়ে 
নিয়েছে অনিল । 

অনিলের মেয়ে অরুণা, কুম্তির বন্ধু না হলেও সমবয়সৰী। 

না; লমবন্ধলী হলেও মেয়েগুলোর সঙ্গে ঠিক বন্ধুত্ব হয়ন! কুন্তির ৷ কেমন 
বেন বোদা বো! বিশ্বা্ধ কথাবাতা ওদের, কী যে সব বাজে বাঞ্জে কথা নিয়ে_ 
আলোচনা করে। 

ওরা যেন আর এক আগতের ৷ ন 

তাই ঠিক বন্ধু কুম্ভির নেই ৷ বরং বসে বড ছেলেওলোর সঙ্গে কথা করে 
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কেন্দরজ্ৰন সম্পর্কে সবচেয়্ে 
বড় কথ! হচ্ছে এ তেলটি 
অত) তেন জগ্ডণ সমৃদ্ধ আর 
এর গন্ধও মনোমুদ্ধকর। কেশ, 
যণ্ডিছ, ও মন,--দুগণৎ এ 


তি প্র টি ক্রঘাহই এক 
“ চি 
প্র লগনিক্াভচ-্েন;বন ঢের 
ক্েস্ণাল ওহ 


অৱসান লেদনতৈলৰ 




















একটু সুখ স্মাছে । 

€সষাক। 

বিষের নেঘস্তত্র হুতেই জটা ডাক্তার মুখখানা প্যাচা প্যাচা করে বলল, ‘এই 
আবার লাগল একটা খরচের ধাক্কা! যে বাজার পড়েছে, লেহাৎ জেলে গামছা 
দূরে একবানা দিতে হলেও তো কমসে কম আটট--দশটা টাক। ৰ 

তা’ অন্ত সময় হুলে বাবার এই কল্পনতার কি না কি বলতো কুস্তি কে জ্ঞানে । 
ফিঞ্চ এখন একেবারে মমতার অবতার হয়ে বলে, “তা হা বলেছ বাবা { তাই কি 
ভাল হবে? মিথো অতলে! টাকাই বাবে তোমার ৷? 

টা বলে, ‘উপায় কি! এই লোৌকিকতার বঞ্জাটেই গেরত্ত লোককে খেয়েছে) 
একটা বন্ধু লোকের বাড়ীর আমোদ ছাহলাঞের ববর গুনে আহ্লাদ করবে ঝি 
লেকে, প্রথমেই ভাবনা চাপবে, লোকিকতা ৷ 

জোরে ক্ষোরে গায়ে তেল ঘলতে থাকে জট। ভাক্তার ॥ 

কুস্তি আর করুণাঅন্রী হয়ে ওঠে। 

বলে, ‘তা বাবা, শাড়িই যে দ্বিতে হবে তার কি মানে আছে ? চিরকেলে নিয়ম 
ছাড়ন। এবার ! বলতে গেলে পর ৷ অরুণারা কিছু আর তোমার জ্ঞাতিকুটুম্‌ 
নগ্ন, আমার্সছ বন্ধুমতন। ত বন্ধু হিলেবে ব্নামি দু'খানা বই উপহার 
দিইনা ? টাক পাচেকের মধ্যে হয়ে যাবে), 

টাকার অন্ধ কম হুলেও--- 

‘বই’ শুনে জটা ডাক্তার বিশেষ কোনও উৎসাহ দেখায় না। বলে ‘তাই 
কথনে। ভাল দেখায় |’ 

কিন্ত কুস্তি নিপুণ মনন্তত্ববিদের মত বহুবিধ যুক্তি আর উদাহরণের আল 
কলে শেষ পযন্ত জল থেকে টেনে তোলে বাবাকে । 

বইের দোকানে সে বেড়াতে যায় সে কি শুধু বলে থাকতে? 

কত কি দ্বেখে। ওঁ 

হরদম লোক আসছে, বিয্বের উপহারের বই কিনতে। 

ছ'টাফচা থেকে কুড়ি টাকা, তিরিশ টাকা। 

এসে বলে, 'নামটার বেশ বিশ্বে বিরে গন্ধ থাকে এমন বই বার করুন 
মশাই! 

কেউ বলে, “কার ঘই গত দেখতে চাইনা মশাই, নামটা বিয়েতে দেবার মত, 
ম্লাটটা র'চঙে, বস 

বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে এলে কৃৰ্িও খুব একখান! কারদার ভঙ্গীতে 
বলে, "কারু বই, আত দেখতে হুবেনা, লামা বেশ বিচ্বে বিয়ে, আয় মলাটটা 
রঙচঙে হলেই হবে। দেব যাকে পে একটি গবেট । উণ্টেও দেখবেন| হয়তো । 
ধ্দখি বার করুন ৷’ 

সুকান্ত যার নাম, দোবানের সেই ছেলেটি মৃতু হেসে বলে, “কত টাকার মত 1” 

এবার একটু কাহ্দাছুটের পালা ৷ 

ই 


কারণ আগে আগে পাচ ছট। টাকা বেশ আনেক বলে মনে করলেও এখন 
আর তা ভাবেনা কুস্তি। 
দেখছে তে! হরদম ৷ 


সোনার দামে বই ৷ 
তবে ভেতরে দমে গেলেও মুখে শক্ত থেকে ঠোট উণ্টে বলে, ‘কত আবার । 


নেহাৎ পাড়ার মেয়ে তাই! গোটা পাচেক টাকায় দুটো বই দিন ৷’ 
বলেই কুম্তির মাব। পেকে পা অবধি বিদুৎ খেলে গেল। ঠিক এই 
কবাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখল, স্থকান্তর ঠোটের কোনে একটু বন্ধিষ 


হাসির রেখা ! 
* যে রেখা, নেহাৎ অবোধের মনেও রেখাপাত করতে পারে ! 


অবশ্ত কণা কইল সুকাস্ট সহজ হাসির সঙ্গেই । বলল, ‘তা’ হলে নিন 
এই ‘এনে! ডালা আর 'দধিমঙ্গল' ! একেবারে নতুন বেরিছেছে, ভাল লেখকের 
লেধা। দু’ টাকা আর তিন টাকা ৷’ 


হ্যা, শুধু দামী বই রাখলেই তো আর দোকান চলে না! সন্তাও রাখতে 
হয়। সন্তাদের জন্যে সন্তা । 

সবাই কি ঘার তার বিয়েতে বিশ পঞ্চাশ টাকা খরচ করতে পারে? আর 
বইতে! অর্ধেক কাটে বিয়েতে । 

তাই ঘে বইটার নাম হওয়া! উচিত ছিল, ‘মৃত্ুবাপ’ তার নাম রাখতে হয় 
“পুষ্প শারক ৷’ 


সস্তা বই রাখতে হয়, ছোট খদ্দেরকেও মান) করতে হয়, এই নাকি 
হল বাবগার মূল কথা । তা মামার দোকান হলেও স্বকান্ত বোধ করি সেই 
মূল কবাটা হৃদয়ের মূলে রোপণ করতে পেরেছে । 

তাই বই দুধানা সঘত্ে পাতলা কাগজে মুড়ে সু লাল ফিতে বেঁধে, 
একেবারে উপহারের উপযোগী করে তুলে হান্তমুখে বলে, ‘এই নিন ৷৷ 


পাতলা কাগজ্দের এবং লাল ফিতের জন্যে .উচ্ছুসিত হয়ে উঠতো কুস্তি, 
বদি না ক্ষণপূর্বের লেই বাকাহাসির রেখাটুকু মনের মধ্যে ছুঁচের মত্ত 
ৰিধতো ৷ 

সেই হাসিটা বিঘনা করে দিয়েছে কুক্তিকে ৷ 

তাই প্যাকেটটা হাতে করে অুড়াতাড়ি নেমে পড়ার বদলে, হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে। 

বেশ খানিকক্ষণ গলাড়িদ্বেই থাকে । 

সামনের র্যাকে দৃষ্টি ফেলে ৷ 

“আর কিছু দরকার ?' 

ৰড 


সুকান্ত প্রশ্থ করে! 

কুন্টির অবস্থা দেপেই করে ৷ 

আর ঠিক সেই মুচর্তে কুপ্তি সেই বোকার মত প্রশ্নটা করে বসে । 

থে প্রশ্ন শুনে সুকাস্তর সেই মৃদু বঙ্গের হাসিটা কলসে উঠেছিল । আর হা 
দেখে কুস্তি ভয়ানক একটা লক্ষ্ার জ্ঞালায় 'এই অদভুত উপায়টা অবলম্বন করে 
বসেছিল । 

অবোধ কুন্ৰি । 

বোকা কুদ্ছি (| 

বেচারী কুস্তি । 

ঘাড় উচু করে উচু তাকের বইগুলোর নাম পড়তে পড়তে ঘাড় বাপা হয়ে 
যাচ্ছিল কুণ্ডির, দেখে সুকান্ত বলে, উঠেছিল, ‘অত কষ্ট করে শুধু দেখে আর 
কি হবে? কিনে ফেলুন ন! সবগুলো | বাড়ি বসে হাতে করে প্রাণভরে নেড়েচেড়ে 
দেখবেন ৷’ * 

স্থন্ম ব্যঙ্গ মিশ্ৰিত এই পরিহাসটুকু বোকা কুস্তিরও বুকে একটু লাগল ৷ 
তবু সে কথা বলতে ছাড়লন!, বলে বসল, “এগুলোর কত দাম ? মানে শুধু এই 
এদিকের তাকটার্ব-_" 

‘কত দাম! 

স্থকান্তর মুখে আবার সেই স্থন্ম ব্যঙ্গের হাসিটা ঝলসে উঠল। 
র্যাকের বইগুলোর একবার চোখ বুলিয়ে মোটামুটি আন্দাজ করে তাচ্ছিল/ভরে 
বলল সে, “কতই আর! বড় জোর হাজার দুই।” 

কৌতুকের লীলা । কথার কৌতুক। 

কুত্তি একটু ধাতস্থ হয়ে বলে, ‘মাত্র ! তা’ দিয়ে যাবো টাকা ৷ কিন্তু এতগুলো) 
ষে বই কিনবো কিছু কমিশন দেবেন তো? 

‘তা’ দেওয়া যেতে পারেন পাইকারি হারের ওপর কমিশন দেওয়ার নিয়ম 
খদ্মাছে ৷’ 

"কুৃল্তি বলে ওঠে, 'না, ওসব কিছু না শুধু আপনি ওই দু'হাজার টাকার 

বইয়ের ওপর নিজের হাতে আমার নামে ‘স্হোপহার’ লিখে দেবেন ।» 

সবে হেসে উঠল সুকান্ত $ 

‘মেহোপহার লিখে, দেব! আপনি পয়সা দিয়ে কিনবেন, আর উপহারের 
ক্রেডিটট৷ থাকবে আমার ! এ তো খুব ভাল প্রস্তাব । কিন্ত 

কুন্তি যেন বিভোর হয়ে যায়। ভাকিয়ে থাকে । 

বইদ্বের দোকানের ছেলের হাসিটা কী সুন্দর. একটু আগে যে ব্যঙ্গহাসির 
কাটাটা বিধছিল সেটা যেন এখন তুলে গেল ৷" 

স্থকাস্ত বলে--‘কিন্তু কথ! হচ্ছে বইগুলো দেখে যখন আপনার বাড়ির লোক 
বলবে “ও লোকটা আবার কে?’ তখন কি বলবেন? 

কুস্তি মাথা দুলিয়ে বলে, 'সে আমার যা ইচ্ছে বলবো, 
অলস! -১৭ ২৬৫ 


‘তা’ বেশ! তাহলে টাকাটা আনছেন ?' 

হা 

‘দেখবেন কথার নড়চড় হবেনা তো? আমি কিন্তু শ' আড়াই বইয়ের মধে।, 
নাম লিবে রাখছি । ও টাকায় আড়াইশো বই হবে ৷ 

‘লিখে রাখবেন? কুম্ভিকে একটু ফ্যাকাসে দেখায়। “সতি লিখবেন ?' 

‘বাঃ সত্যি নয়? আপনি কি তাহলে বাজে কথা বললেন এতক্ষণ ? আমি 
কিন্তু ভাবছিলাম_-সত্যি। মানে এত সখ আপনার বইয়ের, হস্তে বা ছু" 
একখানা গহন/ই বেচে ফেলে বই কিনে বসবেন ৷ 

বোকা মেয়েটাকে নিয়ে মজা করতে বাধে না সুকাস্তর ॥ আর মন্দও লাগে 
না। বোকা হোক, তবু তরুণী তো। তর্ুণীস্থলভ চপলতার ভর্গীটা তো আছে । 

আর-_ 

যেটা যে কোনো! চক্ষন্মানের চোখেই ধর! পড়তো-__সেটাও তো চোখে 
পড়েছে । বোকা মেয়েটার বিভোর দৃষ্টি । সুকাস্তর মত বয়সের, আর মাঝারি 
বিচ্ছেবুদ্ধির ছেলের পক্ষে এ লোভ সামলানো শক্ত । 

বোকা মেশ্বেটোকে নিয়ে একটু মজা করার লোভ! না, শ্থকাস্ত খারাপ 
‘ছেলে নয়। নয় নাচ কি অসচ্চরিত্র। তা বদি হতো তা হলে হয়তো কৃত্তির 
সমুহ বিপদ ঘটতে! । 


তৰু হৃকান্ত বয়সে যুবক ৷ 
কুস্তি ভয় পায়! ৰ 
কুস্তি ভাবে সতি)ই সুকান্ত অতগুলেো বই নাম লিখে নষ্ট করে বসবে, তাই 


তাড়াতাড়ি বলে, “আহা, না-হয় কিনলামই ; তা’ বলে আগে থেকে নাম লিখবেন 
কেন? আমার সামনে বসে” 

‘তা’ হলে তো সমস্ত রাত কেটে যাবে । আমি আজ থেকেই সুরু করছি__ 
টাকাটা' জোগাড় করুন ৷ ৰ্‌ 

কুত্তি ভয় পেয়েছে। স্থকাস্ত যে ঠাট্টাটা সত্যি ভাববে ও তা! ভাবেনি । 
কুস্তি তাড়াতাড়ি দ্বোকান থেকে নেমে পড়ে বলে, “আচ্ছা, কিন্ত মাঁনে যদি- 
না পারি, অতগুলো বই নষ্ট করবেন? 

অন্য দিন নেমে পড়েও বারবার ফিরে কথ! বলে, আঙ্গ আর তা করেন! ৷” 
পিছনে বলে ওঠে স্থকাস্ত, ‘পারবেন, পেরে যাবেন ? ও বইগুলো! আর কাউকে 
ছাড়ছি লা। আপনার জন্তে রিজ্দার্ভ রইল" নাম লেখা ৷’ 

তারপর হাসল । 

সত্যি এত বড় মেয়ে এত ঝোকাও হয়। 

এদিকে বইয়ের সমালোচনা তো মন্দ করে না, মনে হয় বুঝতে পারে। 
সাংসারিক জ্ঞান এত কম কেন! * 

ভাবতে থাকে স্থকান্ত । এত বোকা! 

মেছেটা যার গলায় মালা দেবে, তার জীবন মহানিশা। না বডড ভয় পাইয়ে 


দেওয়া হয়ে গেছে । ঠাট] বুঝতে পারে না! 
২৬৬ 


আবার ভাবে সত্যিই গহনা টহনা বেচে কেলেস্কারী করে বলবে না তো! যা 
হাছা !--- 

দোকানে খঙ্দেরের দেখা নেই । 

সুকান্ত সামনের ফাক! রাল্ডাটার দিকে তাকিয়ে বসে পাকতে থাকতে নানা 
কথা ভাবে । এই দোকান আগলে বসে থাকার চ(ঝরা আর ভাল লাগেন]। 
নিজের দোকান হলে তার ওপর একটা ঘে ভবিষ্যতের স্বপ্ন জড়ানো থাকে, 
এখানে তা অনুপস্থিত ৷ 

এইতো মাম! আসবেন রাত্রের দিকে, হিসেব মিলোতে বসবেন। আর 
তীক্ষ সন্দেহের ছায়া চোখে নিয়ে ইতিউতি দেখবেন বই অন্ত পথে সরে যাচ্ছে 
কিনা । এই জীবন স্ুকান্তর । 

ভবিষ্যতের কোনো আশা নেই ৷ 

আর ওই মেয়েটা নি 

ঘুরে ফিরে কখন বেন কুত্তির কথাই ভাবতে স্থরু করে দিয়েছে সুকান্ত! ওই 
মেয়েটা বলে কিনা--“এ রকম একটা বইয়ের দোকানে আমি যদি চাকরী পেতাম, 
সার! জীবনের মতন ক্রতার্থ হয়ে থাকতাম ৷) 

কথা তো বলে মেল গাড়ি চালিয়ে! 

বলে তাহলে ওর নাকি বিয়ের দরকার নেই, ঘরপংসারে দরকার নেই ৷ 
বলে, ‘দিন না একটা চাকরী । আপনার একজন এযানিসটেন্টেরও তো 
দরকার ৷ একা খাটেন।? 

দৌকানটা থে স্তুকান্তর নর, সেকবা আনেন কুস্তি । তাই স্থৃকাস্তকেই মালিক 
ভেবে বলে, 'দিন না একট! চাকরী ৷ পেরে গেলে বাবাকে বলি, “আমার আর 
বিদ্বেধাওমাত্ দয়কার নেই বাপু | আমাব ধা ভাল লাগে তাই করতে দাও ৷ 


কিন্তু সুকাস্ত বোঝে “বিরেবাওয়ার দনকার’ একেবারে নেই তা বলা যায়ন।। 
এখানে যে ও এত আলে সে কি শুধুই বইয়ের আকর্ষণে ? 

মনে মনে একটু হাসে সুকান্ত । 

ভাবে বোকার। নিঞ্জের মনের গতিও ধরতে পারেনা। 

সুকান্ত চালক, সুকান্ত পারে। শিজ্েরও পারে। 


সামনের রান্তাট! ফাকা। 
একটু আগে যেখান দিশে ভদ্নত্ৰস্ত কুপ্তি নেমে গিয়েছিল । হঠাৎ, মেয়েটার 


_ অন্তে একটু মায়া হুল স্থকাসন্তর । আহা অতটা জোর ঠাট্টা না করলেই হতো ৷ 


হয়তো সারার[ত ঘুমই হবেন। বেচারার। সুকান্তর,‘অতগুলো বই নষ্ট’র ভন্বে। 
সরলরাই বোকা ৷ 
অতবড় মেহ্বেটান্ন আশ্চর্য সরলতা । থার সঙ্গে বিয়ে হবে তার জীবন 
মহানিশ।' না হরে নুখের্ই হবে হয়তো, কারণ বস্তুটা খাটি । হঠাৎ একটা উল্টে! 
কৰ! ভাবতে সুরু করে সুকান্ত । সত্যি কী লাভ খুব*একটা চালাকচতুর 
২৩৬৭ 


‘নানা থানা’ মেয়ে ! বরং কুম্তির মত একটু বোকা মেছেই বিষ্বের পক্ষে ভাল ৷৷ 

কুপ্তি বলে, ‘বিয়েই যদি করতে হয়তো, একটী বইয়ের দোকানের মালিবকে ॥ 

কিছু ভেবে বলে না, অলতৰ্কে বলে । 

স্থকাস্থ হেসে বলেছিল--“অণথবা একটা প্রকাণ্ড ল/ইত্রেরীকে !’ 

কুম্ডি মাপা নেড়ে বলেছিল, “নাঃ দোকানই ভাল । নতুন বইয়ের স্বাদই 
আলাছা। অনেক হাতে হাতে ঘোরা ময়লা বই শুধু পড়তেই ঘা ভাল কিন্তু 
নতুন ষইয়ের একটা আলাদা স্থখ ৷ 

আবার একটু হেসে বলেছিল, ‘নতুন বিয়ের বর আর দেঅবৱে বরে ধা তফাৎ» 
ও ঠিক সেই রকম তঙ্কাৎ !' 

তা’ কুস্তি তবু বিয়ের শ্বপ্র দেখে। ওর বাবা চেষ্টা করে। আর নাকি খুব 
ভাল বিয়েরই চেষ্টা করে । মেয়েটা তো তাই বলে। বলে “বাবার আমাই আসবে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়ে সোনার মুকুট ঘাথায়্‌ দিয়ে৷? 

অত টাকা আছে কুন্তির বাবার ৷ 

শুনতে পাই তো হোমিওপ্যাথি ভাক্তার। তা’ সে তো আর যোলে! টাকা 
বত্রিশ টাকার হোমিও নম্ঘ, নেহাৎই চুনোপু'টি । নইলে আর ওই পচা গলিটার 
মধ্যে থাকে! 

কুম্তিও ওই পচা গলিতে থাকে! 

কিন্তু ওর মনটা ওই পচা গলির উপযুক্ত নদ্ব । ওর মনটা সরল পবিত্র আর 
অদ্ভুত রকমের বল্লনাবিলাপী। ওর বাবা ষদি টাকা খরচ করে একটা ভাল বিক্ষে 
দিয়ে দিতে পারে ওর, স্থখা হবে ওরা । স্মুখী হবার ক্ষমতা ওর আছে। 

তা’ এ যুগে সেটাও বড় কম গুণ নম্ব। এ যুগে সুখী হবার ক্ষমতা ক’জনের 
আছে? 

হোক, ভাল একটা বিয়ে হোক ওর । ‘বিয়ের দরকার নেই বললেও 
বিশ্বের স্বপ্ন ও দেখছে। ওর চোখেমুখে ফুটে উঠেছে সেই স্বপ্রের ছায়া । 

স্থকাস্থর বিয়ের স্বপ্ন দেখ! চলে ন! । 

স্মকাস্ত আর সুক।স্তর মতরা পৃথিবীতে অবাস্তরমাত্র । 

মামার বাড়ীতে মাঙ্নয, লেখাপড়া বেশী শেখবার স্বষোগ হয়নি, মাম। তাড়াতাড়ি. 
নিজের দোকানে বপিয়ে দিয়েছেন । সামান্ত কিছু হাত খরচ দেন। 

তা সেই সামান্তই মেনে নিতে হয়। A 

“অ-সামান্ত' চাইবার মূখ কোথায়? মামারা অক্ৃতজ্ঞতার অপবাদ দেবে না? 
হয়তো এই ভাবে যেতে যেতে মামাই নির্দশ দিয়ে বসবেন বিয়ে করতে, আর যা 
হোক একট! বে চাপিকে দেবেন ঘাড়ে। 

অক্বৃতজ্ঞতার অপবাদের ভগ্নে ভাও হয়তো মেনে নিতে হবে। আর ততদিনে 
কুন্তি বিশ্বে চিয়ে হয়ে গিহী হয়ে যাবে। 

বোকার! নিজের মন বুঝতে পারে না, চালকরা পারে। অুকাস্ত পারছে ॥ 
কিন্তু এখন? = এশন তো খেয়াল করছে না তার জীবনের ভূত-ভবিয্যৎ-বর্ত মানের 


হিসেবের খাতায় বারবার কুস্তির ছারা পড়ছে কেন! 
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বোকা ইাদা কুন্ডির । 
গলির বাসিন্দা কুস্টির বাবা মেশ্বের বিয়েতে কি আর পড়শী হিসেবে এত 
করের বইয়ের দে[কানের সেলস্ম্যলকে নেমন্দহ্ৰ করতে ঘাবেন ও 
সম্ভব নল্গ । 
করলে কিন্তু বেশ হতো ৷ 
সুকান্ত কিছু বই উপহার দিত তাকে। ভাল ভাল মলাটের বাছাই করা 
বই । স্বন্দর করে লিপে দেবে 'ন্লেহ-উপহার ৷" 
কিন্তু নেমন্ুশ্ৰর আশা কম । 
বিশ্বেও কৰে হবে কে জ্বানে । 
এখনই না-হয় দেই উপহারটা দিয়ে ফেলবে সুকান্ত । দু'সানা বইতে ‘স্লেহ- 
উপহার" লিখে উপহার দেবে কুপ্তিকে ৷ 
কুস্তি যদি অবাক হয়, যদি বলে ‘কেন ?' 
সুকান্ত বলবে “আগাম দিয়ে রাখলামু । কি জানি বাঁচি কি মরি, নেমন্তন্ন পাই 
কিনা পাই।” ভারী খুশী হয়ে ঘাবে। 
সুকান্ত সেই খুশিতে উজ্জ্বল মূখটা কল্পন! করে নেয় ৷ 
মাহ্যকে খুশি করতে সুখ আছে বৈকি । ত!’ সে বোকা সোকা মানুষ হলেও । 
খুশি হলে কিন্তু কুস্তিকে তেমন বোকা! লাগে না ৷ মুখটা ভারী উচ্জ্জল দেখায় । 
একদিন, ছা সেই একদিনই মাত্র একখান| বই নিয়ে বড্ড নাড়াঢাড় করছিল 
"দেখে সুকান্ত বলেছিল ‘খুব লোভ হচ্ছে, তাই না? আচ্ছা যান, নিয়ে যান, সাবধানে 
অলাট দিয়ে পড়বেন ৷’ 
কী খুশিই দেখিয়েছিল ওর মুখটা। আজ কুস্তির কপাটাই বা এত মনে 
“আলছে কেন ভাবল স্থকান্ত ৷ 
তারপর ভাবল, ওর ওই বিত্রত বিপন্ন ভয় ভগ্ন ভাবটা দেখেই-_ 
না, সত মেয়েটার জন্যে মায়া হ্জ। বেচারীর মা নেই। ওর জস্মদিনই 
"গর মার খুতুঘদিন। দুর্ভাগ্য ৷ 
তা’ সুকান্তর ভাগাও তার থেকে একটা উচুদরের নয়। সুকাস্তও জ্ঞান হয়ে 
বাপ দেখেনি। কুস্তি শুনে বলেছিল “আহা । কিন্ত সুকাস্তর যনে পড়েনি 
কুস্তিকে ‘আহা’ বলতে । 
সুকান্ত বড় মমতাহীন। 
ওই সরল সভা ভালমাহুব মেয়েটাকে শুধু ঠাট না করে অনারাসেই একটু 
অমৃতা করতে পারতো! সুকান্ত ৷ 
মমতার কাঙাল । 
নইলে ওই বয়মের মেরে, সুকাস্তর মত একটা*ছেলের কাছে কিনা প্রেমোপহার 
চাঙ না, প্রীতি উপহার চায় না, চায় হ্নেহোপহার ! ৰু 
নাঃ এবার থেকে একটু মারা-মমতা করতে হবে ৷ 
এই সিদ্ধান্তে এসে, মনটা ভাল হয়ে গেল সুকাস্তর। হালকা হয়ে উঠল ৷ 
ব্মার তারপর সেই উচু তাক থেকে, যার দিকে ভাকিয়ে তীকিয়ে ঘাড় ব্যথা বস্ে 
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যাচ্ছিল কুস্তির, দু’খান| ভাল ভাল উপন্যাস পেড়ে নিয়ে প্রথম পৃষ্ঠা খুলে গোটা 
গোটা অক্ষরে লিখল ‘শ্রীমতী কুত্তি দেবীকে স্রেছোপহার ৷৷” 

বাড়ী ফিরে সেদিন কুত্তি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বুঝতে পারুল লা 
এরপর ঘটনাটা সত্য কি ঘটবে ৷ সুকান্তবাবু কি সত্যিই সেই অত বইতে কুস্তি 
নাছ লিখে ফেলবেন। ৰ 

দূর ! তাই কখনো ছয়? 

কুস্তি মনকে চাঙ্গা করে তুলল। 

নিশ্চন্ন ঠাটা ছাড়া আর কিছুই নয় ৷ 

নইলে দু'হাজার টাকার বই আবার কেউ কেনে নাকি? বাজাও কেনে না) 
গহন! ? বড্ড যেন গহনা আছে কুস্তির ৷ 

বসে বসে ভাবতেই থাকে কুস্তি। কিন্তু যদি থাকতো! হাসিটা বড় ভী্ষম 
সুকান্তর । যখন বলল ‘নিয়ে দেখুন না কতই আর’ তথন যেন বিদ্যুৎ বলসাল । 

আচ্ছা, তার তো৷ মা. বলে একজন ছিল, তার তো কিছু গহনাপত্ৰ থাকার 
কথা ৷ মার যখন বিঘ্বে হয়েছিল কিছু কি আর গহন! হয়নি? সেই গহন। নিশ্চয় 
কোথাও তোল! আছে । তা" মারের গহনা তো মেয়েই পায়; ভা" ছাড়া কুস্তির 
মার আর পীচটা ছেলেমেরে তে৷ নেই । সে গহনা যদি কুত্তি নেক নিশ্চয় বোনও 
দোষ হবে না। নিজের জিনিসই নেওয়া হবে । 

বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, বাবা কক্ষনো এখন দিয়ে দেবে ন সেই বিয়ের 
সময়ের জন্যে তুলে রাখবে । 

কাঁ দোষ ঘি কুত্তি নিজেই খুজে পেতে__ 

সেই হাসিটা কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। কোথায় যেন বিধে আছে। তীক্্- 
মুখ একটা কাটার মত । 

, কেমন একটা জালা জাল। কষ্ট। 

* রণজ্জিত তো তা'কে কত ঠাট্টা ক্ষরে, দেখা হলেই বলে, ‘এই যে বিদূষী, 
লীলাবতা |’ বলে, ‘এই যে বীণা রঞ্জিত পুস্তক হন্ত! ন 

সে ঠাট্টা আর এক রকম ! 

প্রকান্তর ওই হাসিটা থেন কেমন কষ্টকর ৷ 

এই কষ্ট সমূলে দূর হয়ে যেতে পারে, যদি কুস্তি সত্যি ওই টাকাটা নিয়ে গিয়ে 
বড় মুখ করে দাড়াতে পারে। গিয়ে ঘেমন *অগ্ৰাহুভরে বলেছে সুকান্ত, তেমনি 
অগ্রাহভরে কুস্তিও বলবে ‘এই নিন টাকা | দিন আপনার বই । মুটে দিয়ে 
আমার বাড়ীতে দ্রিয়ে আসতে হবে কিন্তু । হ্যা, নাম লিখেছিলেন তো }* 

কেমন হয়ে যাবে তখন ওর মুখটা! 

এই অপ্রত্যাশিত বিম্মবের আঘাতে মুখটা স্থ কাস্তর কেমন হন্নে যাবে, সেটা 
কল্পনা করতে অনেকক্ষণ সময় লাগিয়ে ফেলল কুন্তি ॥ 

তারপর ভাবল একদিনে এত টাকার বই বিক্তী হয়ে যাওয়ার খুব খুশিও হবে 
নিশ্চয় লে। 

সেই খুশি খুশি মুখটা আবার না জানি কেমন দেখাবে । সেট৷ও ভাবতে হল 
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অনেকক্ষণ । কপার পিঠে কথা বসিয়ে মালা গাণতেও কাটল কতক্ষণ কে আনে । 
কি বলবে সুকান্ত, কি বলবে কুস্তি! তারপর আবার স্তুকান্ত__ 

রাবার আজ্কাল আর তাড়া নেই ৷ বাবা আর আগের মত সঙ্গো হলেই 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে এসে হাক পাড়ে না “কইরে কুস্তি, হল নাকি? 
এখনো রারাঘরে? কত রাধছিল? হাত চালা, হাত চালা । জোর থিদেটা 
পেয়ে গেছে ৷” 

আজকাল যত ইচ্ছে দেরী করে ব্লাত্ৰ৷ চাপিরেও খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে বসে 
থাকতে হয়। জ্ঞটা ডাক্তারের আর আসবার নাম থাকে না । 

কুস্তি কি এখনই খুঁজবে? 

তার মায়ের গাত্নের গহন! আছে কিনা! পায় গেলে ঠিক কুম্ভি ওই তেরো 
নম্বর বাড়ীর নীচের তলায় যে স্তাকরার দোকানট। আছে, তার কাছে বেচে 
দেবে ৷ তার মারই তো জিনিস। 

কিন্তু চাবি? 

চাবির গোছা তো বাবার কাছে। * 

ওটা আগে সংগ্রহ করতে হুবে ৷ 

তাছাড়া এখন ঘরসংসার ছড়িয়ে ফেললে ভমও আছে। বাবা ষদি দৈবাৎ 
অ’ আগে আসে । 

দুপুর দুপুরই ভাল। 

বাবার কাছে চাবির গে।ছাটা চেয়ে রাখবে, তুলে রাধ। জামাকাপড় রোদে 
দেবে বলে। না এত কিছু নেই, অবস্বাপহরা হয়তো দেখলে হাসবে সে সঞ্চয়) 
তবু রাঘব ঘোষাল লেনের সবাই ‘তোলা কাপড়’ রোদ্দ রে দে মাঝে মাঝে ৷ 

বিয়ের চেলি, জরাজীর্ণ শাল, র্যাপার, পুরনো আলপাকার কোট, কোন 
ভাগ! বনি খোকার অন্নপ্রাসনের মখমলের হাট, জরির টুপি ! রোদ লেগে পাছে 
রং জলে যায় বলে দস? পাতলা ছেঁড়া» কাপড় চাপা দেয়। সারাদিন উ'ণ্টগাণ্টে 
আবার তাদের বাক্মক্ষাত করে ফেলে স্যাপবলিন, কালে|জিবের পুটুলি আর 
শুকনো নিমপাতা দিয়ে ৷ 

কুন্তিও করে। মাধবী কাকীর দেখে শিখেছে। 

বাবা সন্দেহ করবে না। 

কত গহন! থাকলে কত টাকা হপ্স ঠিক আন্দাজ নেই কুস্তির ৷৷ 

আন্দাজ নেই তার মার কত গহনা থাকা সম্ভব । আর এও ধারণ! নেই 
অভাবগ্রন্ত জটা ডাক্তারের অভাবের কবল থেকে সে গহনা এতদ্দিন টিকে থাকা 
সম্ভব কিনা । 

কুম্তিকে ওর বাবা ছোট থেকেই সাধের অতিরিক্ত করে মানুষ করেছে, কুস্তিকে 
আনতে দেয়নি ‘সময়ের আভরণ অসময়ের পেট ভরণ ৷’ 

না, এসব কিন্তু জানেন! কুস্তি । 

সে শুধু কল্পনার প্রাসাদ গড়ে । 

সে শুধু স্বপ্ন দেখে। 


সিনেমার ছবির মত সাজিয়ে ঘায় সেই ভবিধ্যাং দ্বপ্পের ছবি । টাকাটা নিয়ে 
গেছে কুস্তি, টেবিলের ওপর রেখেছে অবহেলাভরে ৷ বলছে ‘নিন আপনার টাকা, 
দিন আমার বই ৷” 

টেবিলের সামনের লোকটা শুস্তিত হয়ে তাকিয়ে আছে সেই টাকার দিকে । 

আড়ষ্ট হয়ে বলছে---‘সত্যি আপনি এত টাকা..." 

কুস্তি বলছে ‘বাঃ সত্য নয় মানে? আপনি বুঝি ভেবেছেন ঠা্।? কই কি 
রকম উপহার লিখেছেন দেখি ৷) 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারেবারে এই একই ছবি দেখতে থাকে কুস্তি । 

কিন্তু আর একটা ভাবন! অত বই রাখবে কোথান্স! আর রাখতে হবে বাবার 
"দৃষ্টি আড়াল করে। বাবা দেখলে হয়তো একটা রসাল হয়ে যাবে । হয়তো 
বা বাবা ‘ওই বইয়ের দোকানে গিয়ে সুকাস্তবাবুকেই দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে আসবে, 
আর কুস্তিকে খুব বেশী না বকুক অন্তত: টাকা কোথায় পেল কুস্তি সে 
জেরা করবে । 

গহনা বিক্রী করে যে বই. কিনতে নেই এ বোধ আছে কুস্তির, কিন্তু এখন তো 
শুধুই বইয়ের প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন মুখবক্ষার | আর প্ৰশ্ন ভয়ের। স্কান্তব!বু ঠ[াটটাটা 
সত্যি ভেবে বসে সত্যিই যদি বইতে উপহার লিখে বসে থাকে। 

অত টাকার ওপর ওভাবে কথা বলা ঠিক হদুনি । একশো দু'শো হলেও বা 

কিন্ত একশো দুশোই বা পাচ্ছে কোথায় কুস্তি? কুম্তির কাছে ছু'শো আর 
দু'হাজার সমান দুর্লভ । 

যা হয়ে গেছে যারা নেই । এখন শেষ ভরসা মায়ের গহনা । 

ভাবনার অতল পাবারে তলিয়ে যায় কুস্তি । চিরদিনের স্থখা কুন্তি। 

‘তা’ অটা ভাক্তারও তো চিরদিনের দুখী ছিল। সামান্য আয়ের মধ্যে গুছিয়ে 
চলে সুখী আর সঙ্তষ্ট। আর কুস্তির যেমন বই, কুস্তির বাবার তেমন মেয়ে । 
ওইটাহই প্রাণভরা। ওটাই যেন সঞ্চিত সম্প্রদ্দের ভরাট স্থখ ২ 

কিন্তু-_ 

সে স্থখ গেছে জট! ডাক্তারের । 

জটা ডাক্তারও অতল পাথারে তলিয়ে যাচ্ছে। আর পানের নীচে মাটি 
পাচ্ছে না বলেই বোধ করি মরণপণ করে আরও নেমে চলেছে। দশ হাআর 
টাকার খণ ঘাড়ে নিয়ে হাওনোট কেটেছে সেন সেই টাকা শোধ হলে তবে 
বড়লোকের বাড়ি বিয়ে হবে কুন্তির । 

এখন আর “বিশ্বের সেই জেলা নেই জটার মনে, শুধু ক্রণশোধটাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে। বড় বোকামি করে ফেলেছে জট! । 

জগতের অন্ধকার গহ্বরের ন্থীচে টাকা ছড়ানো আছে, নামতে পারলেই, 
কুড়িত্মে আনা যার | একথা বুঝিয়েছে জট! ডাক্তারকে শিশুকলযাণ মন্দিরের 
ম্যানেজার 1 

হয়তো কথাটা সত্যি ৷ 

কিন্তু পাপের টাকা প্রায়শ্চিত্ত যায়, চুরির টাকা ভাগে । অনেককে ভাগ 
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দিতে হয়। “ঘাটে ঘাটে’ যেখানে যেখানে ঘুষির আশঙ্কা, সেখানে সেপানেই ঘুষ 
দিযে দিয়ে উচোনো ঘুষি নামাতে হয় । 

ইদানীং তাই রেসের মাঠে যেতে স্নক করেছে অট। ডাক্তার । একদিনে 
যদি সংখ্যার শেষের ছুটে। শূণ্য তিনটেয় অপবা তিনটে শুণা চারটেয় পরিণত 
হুয়। কিন্তু আনাড়ি লোকটার বারেবারে মাথায় ‘বাড়ি! পড়ে। হয়তো 
শেষ পযন্ত সংখ্যাটাই যাছ উধাও হয়ে, শুধু শৃশোর বোকা নিয়ে বাড়ি ফেরে 
জটা ডাক্তার ৷ 


তেমনি এক শূণ্যতায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে গিয়ে আজ মন্দিরের ম্যানেজারের 
সঙ্গে বচস৷ করে বসল জট।। বলল, ‘প্রলোভন দেখিয়ে দেখিয়ে তো মহ 
পাতকের পথে টেনে আনলেন, টাকা ছাড়ছেন কই ?' 

ম্যানেজার মিষ্টভাষী । হি 

বলেন, “হচ্ছে, হবে! দিচ্ছি নাকি? দিচ্ছি তো কিছু কিছু? দেখছেন তো 
নাস’ থেকে জ্বমাদার-অমাদা রনী থেকে সকলকেই কিছু না কিছু পাওয়াতে হয় ।'-*- 

জটা ক্ষেপে উঠে বলে, ‘সে সব আমি জানিনা। আমায় আপনি বলেছিলেন 
কদ্‌ পিছ হাজার দু’ হাঞ্জার, কোপার লে টাকা ?.-যারা আলে, তারা মোটা 
মোটা টাকা দিয়ে যাস দেখিনি আমি? এভাবে যদি আমা বঞ্চিত করেন, 
তা’ হলে আমি আপনার মহা অনিষ্ট করে ছাড়বো তা’ আনবেন ।” 

মিষ্ট আর মৃহভাষী ম্যানেজার স্মিতহাস্তে বলেন, ‘মাথা গরম করছেন কেন 
ভাই, বুদ্ধিল্দ্ধি কিছুও তে! আছে? আমার মহা অনিষ্ট মানেই আপনার 
মরণ-ঝাচল অনিষ্ট, এ বুদ্ধিটা তে আছে ? 

‘আছে ৷ ভরাই না।” ক্ষ্যাপা জটা রেগে বলে, “নিতে ফাসি দেও আচ্ছা, 
আপনাকেও ফাপিয়ে ছাড়বো । দেখি কি করেন। চিরদিন ধর্মপথে কাটিয়ে 
এসে, এই আপনার প্ররোচনায় ভুল্ডে_” 

ন্যঙ্ামী করবেন না মশাই, মিষ্টভাষী ভাষার মিষ্টত্বে একটু খাজ মেশান, 
আপনি কিছু আর খোকা নয়, ‘(টাকা টাকা” করে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছিলেন-_' 

জট! ক্ষুৰ স্বরে বলে, ‘তা সেটাই তো কথা ৷ হন্তো হয়ে বেড়াচ্ছিলাম ঠিকই। 
কিন্ত পাচ্ছি কোথায়? এই পাঁচ পাঁচটা রেল হয়ে গেল অথচ-_' 

‘আছা হা দিচ্ছি তো আন্তে আন্তে!’ 

‘না আন্তে চলবেনা । জোরে জোরে চাই। বার করুন আজ মোটা কিছু । 
নইলে এই চললাম পুলিশের ঘরে । নিজের নাক কেটে আপনার যাত্রাভঙ্গ করে 
"ছাড়বো 


কিছুদিন আগেও কি গট! কল্পনা করতে পারতে এমন ভাষায় কথা কইছে 
সে। 
মেয়ের গুণগরিমার গল্প ছাড়া আর বেশী কোনো কথাই যে জানতো 
না! কিন্ত এখন তার দ্ৰায়ুতে, শিরাতে, রক্তে, মজ্জা্চ বিবেকে, চৈতন্তে প্রতি 
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মুছর্তে টান পড়ছে । সেই টানে রুক্ষ হযে যাচ্ছে সে, ইতর হয়ে উঠছে ।- 
মন্দিরের ম্যানেজার বুঝলেন লোকটা আজ্ঞ ক্ষেপে আছে ॥ অতএব ঠাণ্ডা 
করা দরজার । উঠলেন, অফিসঘরের আলমারী খুলে তার বিশেষ একটি গোপ 
খেকে এক গোছা বড় মাপের নে'ট টেনে বার ককলেন। 
কে আনে €লাকটা রাগের মাথার সত্যিই পুলিশে যাষে কি ন৷ ৷ এসব 
রগচটাদের বিশ্বাস নেই । 


ছপুরে__ 

চাবি চেয়ে নিয়েছিল কুস্তি। কতকগুলো কাপড়চোপড় ছড়িয়ে রেখে 
প্বাবার যেখানে ষা বাক্স, তোরঙ্গ, তাঙ্গা 'সুটকেস, ঘুনধর! ঘাতবান্ম সব তন্নতঙ্গ 
করে দেখল, কোথাও কিছু নেই ৷ হাতে এল শুধু কুম্ভির নিজের ছেলেবেলার 
একজোড়া রুপোর মল। টি 

মলটা আছড়ে ফেলে দ্বির়ে চুপ করে বসে রইল কুস্তি । 

যথাসৰ্বস্ব জমা রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা ব্যান্কটা যদি হঠাৎ ফেল 
করে বসে, বে রকম মনের অবস্থা হয়, প্রায় তেমনি অবস্থা! ঘটে কুম্ভির । 

গতকাল থেকে এই একটি আশাকে লালন করে অনেক স্বপ্ন দেখেছে সে । 


তারপর এক গভীর শৃণাতা। 

কিন্তু এ শ্রণাতা কি শুধু বইয়ের প্রান্তি-অপ্রান্থিতে ? 

টাক! হাতে না নিয়ে আর কি কুস্তি সেই স্বৰ্গলোকের দরজান্র গি্সে 
দাড়াতে পারবে? যদি সেই স্বর্গের অধিবাসী দেবতা তেমনি স্ুপ্ বঙ্গের 
হাসি হাসে! ঘি বলে ওঠে, ‘আমার অতগুলো বই নষ্ট করালেন আপনি ! 

যদি বলে ‘টাকা নেই সখ আছে! 

যেখানে কোথাও একটু মাটির টিবিও নতু সেখানে বিরাট পাহাড়ের উপস্থিতি 
কল্পনা করে তু য হতে থাকে কুস্তি । 

আর ক্ৰমশ:ই যেন বাধাট! প্রবল ভয়ে ওঠে। 

সামান্য একটু কথার হেরফেরে কোবা পেকে কি হয়ে গেল ! কুত্তির সবচেস্ছে 
আনন্দের ারগাটাই গেল কুস্ভির হাতছাড়া হয়ে। 

আর কি কখনো কুত্তি মোড় দিদ্বেই হাটতে পারবে ? 

নাঃ মরে গেলেও স্নাথৰ দোবাল লেন পেকে আর বেরোবেনা কুস্তি । 

মুখ দেখাতে পারবেনা ওকে । 


ওটা কুন্তির সেদিন একটু ভুল হিসেব হয়েছিল । 

মরে গিয়ে রাঘব ঘোষাল লেন থেকে বেরোতে হচ়োছল তাকে। তবে 
মুখ কাউকে দেখাতে হয়নি । 

পুলিশের গাড়িতে বন্ধ হয়ে চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত না তো। . 


তার আগে একবার তো-- 
কিন্তু যে কি সত্যিকার কুস্তি? না! ভূত গ্রস্ত কুস্তি । 


দু'দিন বাড়িতেই বসে রইল কুন্ত ৷ 

ওদিকে ত নয়ই, গলির মধে) কারে! বাড়িতেও গেল না ৷ 

কিছুই যেন ভাল লাগে না । 

কোন কিছুতেই মন বসেনা 1 ব্রান্নাটুকু না করলে নয় তাই করা! ৷ 

কিন্তু কুম্ভির যখন দুঃখের কাল চলছে, তখন কুস্তির বাবার হঠাৎ একটু সখের 
কাল দেখা দিয়েছে) মনটা ভারী ভাল হয়ে উঠেভে জটার ৷ 

মন্দিরের ম্যানেজার যে শ্বিবেচনাটুকু করেছিল তার ওপরই ভিত্তি ক্র? 
কুস্তির ভাবী শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল সে । 

প্রস্তাব এই আংশিক খণ পরিশোধ করে মেয়ের বিকেটা লাগিয়ে দিতে 
ইচ্ছে তার। করজেড়েই নিবেদন করে, তিনিও রইলেন, অট! ভাক্তারও রইল, 
অতএব তার প্ৰাপ্য তিনি ঠিকই পাবেন, জটার মেয়ে তার ঘরে গচ্ছিত থাকলে, 
আরোই বরং নিশ্চিম্ততা, বিয়ের দিনটা স্থির হয়ে থাক। 


ঠা ভদ্ৰলেক সজ্জন ব্যক্তি ৷ 

খুব অরাজী হলেন না। চা খাওয়ালেন, ইসগোল্পা খাঙঁন্থালেন, এবং সং ক্ষ 
বললেন, ‘তা’ আপনি প্রথম ইনষ্টলমেণ্টে কত দেবেন তাই বলুন? আমার ছেলে 
তো বাইরে যাবার অন্টে বাস্ত হয়ে উঠেছে_' 

‘আন্তে, তাহলে তে বিরেট। তাড়াতাড়ি হলেই মঙ্গল ৷’ অটার কাতরতান্চ 
উল্লাসের স্বর পায়। 

ভদ্রলোক বলেন, 'ই], আমিও তাই ভাবছি। ও আপনার তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাওয়াই মঙ্গল । এক রুতী দ্নেলের বাপ হয়েছি বলে আমি মশাই কিছু 
আর প্রিশাচ নই । আপনার মানসিক অবস্থাটা বুঝছি। তা’ ই]! প্রথম 
টাকাটা--' 

অতঃপর উভয়ের মধ্যে গলার স্বর খাটে৷ করার প্রতিষোগিত| সুরু হন্তে 
ঘায়। এবং একটা রফাও হয় ৷ 

ভদ্রলোক বাড়ির মধে থেকে পঞ্জিকা আনান, একট! শুভদিন স্থির করে 
ফেলেন ৷ আগামীকাল প্রথম ইনষ্টলমেণ্টট। দিয়েই পাকা দেখ সেরে নেবে 
জটা। 

টাকাটা নিদ্মে একটু বেশী রাতের দিকেই আসবে ৷ ভদ্ৰলোক বলেন, হা, 
রাতই ভাল ৷ চারদিক ঠাণ্ডা ৷ 

কিছুদিন থেকে মনের মধ্যে ঘে আগুন জ্বলছিল অটা ডাক্তারের তাতে যেন 
বরফজল পড়ে । কির্দংশ টাকাতেই যে ভদ্রলোক রাজ হযে যাবেন, এটা তে? 
প্রায় আশাই করতে পারেনি । . ₹ 

জগতে সজ্জন লোকও আছে বৈকি ৷ 
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মলে সাধের সমুদ্র ৷ 
দে সাধ মেটাবার দিন বুঝি এল এবার ৷ মনে মনে একটু হাল আটা ডা করার, 


আকাল সে খুব চলাক হছে গেছে। যতটা দিতে পারত, তার সবটা 
বলেনি । কেন বলবে । সব টাকা ওদের ধরে গিলে কুস্তির বিয়েতে সে ঘট! 
করবে কি দিয়ে? 

হোক না, বিঘ্বেটা হয়ে যাক ৷ 

তারপর পড়ে পড়ে ধার শোধ করবে সে। 

আর তারও পর? 

সে টা ঠিক করে ফেলেছে। বাকী জীবনটা জটা শুধু ধর্মকর্ম করে 
কাটাবে । নিত্য গঙ্গাঙ্গান করবে, নিত্য হরিনাম শুনতে ঘাবে, যতটুকু ক্ষমতা 
দানধ্যা করবে ৷ 

দহ রত্রাকর উদ্ধার হয়েছিল, জ্বগাই-মাধ(ই,উদ্ধার হয়েছিল, আর সে হবেনা ? 
থে কেবলমাত্র নিতান্ত অভাবে পড়েই__ 

আহলাদ আ|হলাদ মন নিচ্ছে বাড়ী ঢুকল অটা। একটু সকাল সকালই ঢুকল ৷ 
দেখল কুস্তি দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে। ঘর অদ্ধকার। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, নাঃ যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বিয়েটা লাগিয়ে দেওয়া 
যাক। 

মেয়েটার মন ক্ৰমশঃই উদাস হয়ে যাচ্ছে! যাবেই তো! বাড়ীতে দ্বিতীয় 
লোক নেই। কাকে দুটো মনের কথা বলে ৷ 

আর বরেদও তো৷ হয়ে উঠল । 

ঠিক কত হরে উঠল, তা মনে করতে না পারলেও এটা স্বীকার করলে মন 
উদাস হবার অধিকার জন্মেছে কুণ্তির । 

যাক, মনট! ভাল করে দেওয়া! যাক৷ 

বলে"উঠল, ‘আর কি, এবার কোমর হধেঞলেগে পড় কুন্ভি 

‘কোমর বেধে |’ 5 

কুস্তি অবাক হয়ে বলল, ‘হঠাৎ কোমর বাধবার কী দরকার পড়ল বাবা ? 

‘আহা দরকার না থাকলে কি বার বলছি? আছে দরকার! তোর মা 
পিসী থাকলে তো আর তোকে বলতাম না | এ এখন তুই আমার মা হরে! 

কুস্তি অসহিষ্ণু দ্বরে বলে, ‘হেয়ালাী রেখে কথাটা পুষ্ট করে খুলেই বল না ।’ 

মনে মলে কিছু একট। অস্থমান করে অদহিষ্ণুতাটা যেন বাড়ে ওর । 

'পষ্ট' করে?” 

জটা ডাক্তার হেলে উঠে বলে, “চালাক বেটি। তুই কি আর না বুঝেছিস ? 
দিন স্থির করে এলাম বুঝলি? সামনের মাসের বাইশে। ভত্রলোক বলছিল, 
ৰ মাস বাক-_শ্রাবণে। আমি বলি, না, শ্রাবণ আমার পছন্দ নর। বৃটি-অল 
কাদা প্যাচপেচে। কোশেখ মাস পুণ্য মাস ৷” 

“তবে আর কি, পুণিযির ছালা বাধো তুফি কন্কাদান করে * 

কুস্তি ঝঙ্কার দিয়ে চলে *্যায় । 


আর জটা মনে যনে হাসে। 

আর কিছু নয়, লজ্দ। ৷ 

লজ্জা ঢাকবার জন্যে উঠে পালাল । 

রাগট। ছিল ৷ 

পেতে বলে আবার কণা পাড়ল। =! পেড়ে উপায় কি। কইতে তো হবে 
কারো সঙ্গে ? অতএব দানস।ঘণ্রী, ব্রাডরণ, গহনা, দুলশয্যার শত সব কথাই 
পাড়তে হয় কুন্তির কাছে। কুস্তির কি কি গয়ন। পছন্দ তাও বলে । 

গায়ন । 

কুম্বির গয্নন| হবে ৷ 

থে কুস্তি মাথা খুঁড়ে ফেলে একজোড়া রুপোর মল ছাড়া কিছু জোগাড় করছে 
পারেনি। 

‘দরকার নেই আমার-_গয়না !* 

ভাত ভন্তি মূখে বলে ওঠে কুস্তি । 

জটা এবার একটু অবাক হয়"! এ স্ুরট! তো ঠিক লজ্জার নব । এ যেন 
দুঃখের ক্ষোভের । কিন্তু ক্ষোভদুঃখের কি কারণ হলো ? 

বলল, ‘কেন মা? রাগ কিসের?" 

কুস্তি রুন্ধন্থরে বলে, ‘খরচ করতে ইচ্ছে হলে একটা পন্সসা হাতে পাইনা, 
আবার গয়ন।।” 

‘এই কথা!’ 

জট। হেসে বলে, ‘তাই বল ৷ তা’ দেব, বিরের টক পেকে তোকে হাত 
খরচ করতে গোটা দশেক টাকা দেব ৷ 

দশ টাকা ৷ 

বাবার কথা শুনে রাগতুঃখু তুলে হঠাৎ লহরে লহরে হেসে ওঠে কুম্ধি ৷ 

বলে, ‘উঃ এ যে একেবারে দ্বাতাকুর্ণর ঠ!কুৰ্দাদ! ৷ পুরোপুরি দশ--টকি! 1? 

অট! ডাক্তার মেয়ের এই চপলতায় লজ্জা পেয়ে বলে, ‘বেশ-_বাৰূ বেশ ! 
কুড়ি.টাকাই নিস । হল তো?" 

ছা! তা বাবা, হঠাৎ এমন বড়লোক হয়ে উঠলে কি করে ব্লতো।? মেপ্পের 
বিয়ের পাচশো টাকার দানসামগ্রী, পাচশো টাকা বরসজ্জা, এর ওপর আবার 
লোকজন খাওয়া ৷ মেয়ের গুলা; কেমন যেন পাগলের মত হাসতে থাকে কুস্তি) 
হয়তো বিয়ের নিশ্চিত দিনস্থিরে মলে একটা তোলপাড় এসেছে । অন্তত অটা তাই 
ভাবে ৷ 

বলে “অত হালছিস থে? 

‘বা হামবোন| ৷ আমি বড়লোকের ম্যে হদ্বে উঠেছি । আচ্ছা বাবা, এত 
জিনিস দেবে, বই দেবে না? 

‘বই! শোনা কথা ৷ লে তো! এ ও সে পাচজনে দেবে রে” 

“তা হোক। তুষি দেবে না?” 

হুয়তে। কুস্তি ভাবছিল বাবার এই দুর্বলতার মুহ্কর্ত বাবাকে দিয়ে সত্যবন্ধ 
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কৰিছে নিক্ষে কিছ টাকা আগেই বাগিছে নিই । হচ্ছতো বা শেষে বলতো গহনার 
বদলে বই। 

কিন্তু অটা তার আশার আগুনে জল ঢেলে দিল। 

বলল, ‘বেটি বড্ড চালক হয়ে উঠেছে । ভা” দেব, বইও দেব দু'খানা ৷’ 

ছুঘানা। 

কুস্তির আবার সেই হাসি! 

‘বাবা সাধে বলছি দাতাকর্ণের ঠাকুরদা! তা' এত ঘে কল্পতরু হচ্ছ বাবা, 
টাকা পাচ্ছ কোবার ? মেরের বিয়ের তাড়নায় লোকের ঘরে সি? দিচ্ছ না 
তো? 

তুচ্ছ কথা৷ 

সাধারণ চলতি কথ। ৷ 

আর এ রকম কথা তে! কুত্তি চিরকালই রলে থাকে। ‘আহলাদে’ মেয়েরা 
“যেমন হন্ত । 

কিন্তু জট! হঠাৎ যেন নিভে গেল ৷ বলল, “এই কথা তুই বললি আমার কুস্তি ! 
আমি না তোর বাপ হই? 

‘তা আমি কি বলছি হুওন| ?’ 

জটা গভীর আমেজের সঙ্গে বলে, “তা” বল, বল ৷ কথাতেই আছে ‘যার জন্যে 
চুরি করি সেই বলে চোর ৷’ তা” তাই যদ্দি করি? চুরিডাকাতি থুনরাহাআনি 
ঘে করে হোক মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে? গরীব বলে তো কেউ ছেড়ে কথা 
কইবে না?” 

আবহাওয়া বদলে ধার । 

কুষ্থি গভীর সুরে বলে, ‘সেই কথাই তো বলি বাবা, যারা টাকার ঘলিটি 
ওজন করে নিরে তবে তোমার মেয়েকে ঘরে নেবে, তাদের ঘরে সেরে দেবার 
দরকার কি? আমি এই তোমার বলে দিচ্ছি বাবা, অমন বিয়ের আমার দরকার 
নেই ৷ 

এবার অটার রাগের পালা ৷ 

বলে, ‘ধাম কুস্তি ! বিয়ে বিয়ে কথ! তুলে বাপের সঙ্গে কোদল করিসনে। 
ও বিস্তর নাটক-নভেল পড়েই এইটে হযেছে । বিয়েই হচ্ছে এ রোগের ওষুধ ।' 

গবগব করে বাকী ভাতগুলে। শেষ করে আটা ৷ 

পর্দিনও জটা ভার ভার । 

বলে, ‘আজকে আমার ডিসপেনসারি খুলে বসে থাকবার টাইম নেই, কাজ 
আছে। বেরোচ্ছি, ফিরতে দেরী হবে । বেশী বেলা হয় খেয়ে নিস ৷’ 

বেরিয়ে বার জটা। বি 

অতএব কুস্তির এখনকার মত ছাট । 

বেলায় রাধলেও চলবে। 

পক মনে করে তিনটে টাকা হাতে নিচ্ছে বেরিয়ে পড়ল। 

"নজ্বের মনটা নিজের কাছেই অবোধ্য লাগে কুস্তির ৷ 

২৭৮ 


বিদ্বের কথা শুনলে, বিন্বের আশা হচ্ছে জানতে পারলে মনটা একদিকে খুশিতে 
ভরে ওঠো অপর দিকে সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন বগ্রণাবোধ হয় 1 

বিয়েট। খুব খারাপ মনে হয় তখন ৷ 

এ এক আশ্চর্ম রংস্ত ৷ 

কুস্তি ভেবেচিন্ডে ঠিক করে, আর কিছু নয়, বাবার জন্যে মন কেমন কেমন ! 
বাবাকে কে দেববে, কে ভাতজল দেবে, ওই ক্ষণে রুট ক্ষণে তুষ্ট মা্গধচাকে বুঝবে, 
এই ভেবেই হুয়তো। 

বিঘ্বের পর বাবাকে থে সে নিজের কাছে নিয়ে গিছে রাখবে ভেবেছে, সেটা 
আর মনে পড়ে না এখন । 

ভাবে বাবার হাতেপায়ে ধরে বিয়েটাই এখন স্থগিত রাখবে ৷ 

মগের এই নানান তোলাপাড়ায় বাড়ীতে থেন তিষ্টোনে৷ ঘায় নন । মনে পড়ে 
রণক্জিতকে পাওয়। যাবে এখন । লাইত্রেরীতে ভতি করে দেবার অন্তে অনেক দিন 
ধরে বলেছে কুন্তি, আজ একবার মোক্ষম করে বলা যাক । 

সন্ধেটা যে কাটতে চায় ন! ৷ 

বই না হলে চলবে কেন? 

রণজিতের বাড়ী থেকে গেল অনিল নন্দীর বাড়ী । বলল, “মাসীমা স্বপ্না 
স্বস্তরবাড়ী থেকে কবে ফিরবে ? 

স্বপ্রার মা ওকে বসিয়ে আক্ষেপের স্থুরে বলেন, 'জানিনে মা! সেই বিয়ে 
হয়ে গেল আর আজ এই বারোদিন বেরি গেল । বৌ পাঠানোর নাম নেই ৷ 
না অষ্টমঙ্গলা, না কিছু ! 

‘দে কিমাদীম৷! স্বপ্না কাৰে না! 

শ্বপ্রার ম। দুঃখের সুরে বলেন, ‘কাদলে আর কি হবে ৷ শ্বশুরবাড়ী বড় শক্ত 
ঠাই বাছ৷ ৷’ 

‘তা’ আপনার জমাই তো কিছু বলবে?" 

‘সে আর কি বলবে বল, বাপ রয়েছে,__মা বন্বেছে ।' 

আর একটু বসে চলে আসে কুস্তি । 

স্বপ্নার মার কথাট৷ বারবার মনে পড়তে থাকে । 

স্বশুরবাড়ী বড় শক্ত ঠাই । বরও রক্ষা করতে পারে না সেখানে । 

নাঃ ওরকম ধরে বেধে বিদ্বের দরকার নেই কুস্তির। 

বইতে যেমন বিয়ে দেখা যায় ভালবাসার বিদ্বে, তেমন ষদি কখলো। 
"ভাগ্যে জোটে ! 

হঠাৎ বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠল। 

কুস্তির তেমনি ভাগ্য কিনা ৷ 

বাড়ীর গণ্ডি ছাড়িয়ে একটু বেড়াতে যাচ্ছিল, তাই বলে বন্ধ হয়ে গেল। 

মনটা বড় বেন্মুরে! হয়ে গেছে কুস্তির | ভেবে ভেবে শুধু ঠিক করে ‘এখন সব 
দিক রক্ষে হয় ঘদি বাব| বিরের চেষ্টা মুলতুবী রাখে, আর ওই ঘটাপটা বাবদ যে 
উাকাটা জমিয়েছে, সেটা কুস্তিকে দিয়ে দের । 

২৭ 


কিন্তু এপব প্রস্তাব করবে কখন ? 

বাবা মেন আজ বাতাসের আগে ছুটছে । সেই সকালে বেরিয়েছিল, বেলা 
ছুটোয় ফিরে নাকেমুখে দুটো গুঁজে আবার ছুট ॥ রঃ 

কুস্তি তো "বাবাঃ বলে ডাকারই সময় পেল না । 

বিকেল না হতেই বাড়াটার অদ্ধক!র নামে । এই বিকেলটাতেই যেন বেধে 
মারে । গলি দেকে বেরোলেই বড় বানায় কত আলো ৷ 

কিন্তু কুম্ভির জীবন বেকে সহস! ওই বড় রাস্তার আলোটুকু ঘুচে গেছে ৷ 

আচ্ছা, কুস্তির কি এটা লেহাৎ ছেলেমানুষি হচ্ছে না? এতো জ্রেফ একটা 
বাজ্জে ভয়। 

কক্ষলো স্মঙ্কান্তবাবুর সেদিনের সেই ঠাটার কথাটা মনে নেই । 

হয়তে| গিয়ে দাড়ালেই বলবেন, ‘কি খবর? এতদিন আসেননি যে! 

গিয়েই দেখবে নাকি একবার। 

হাক, যাওয়াই যাক৷ 

প্রস্তুত হল কুন্তি ৷ 

বাড়ীর দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল ৷ 


কিন্ত হল না৷ 

রাখব ঘোষাল লেনের গণ্ডির সুখে দাড়িয়ে থেকে থেকে ফিরে এল ৷ 
ওই গণ্ডি সীমানায় একখানি সুন্দর মুখের একটু স্থক্ষ্ম বঙ্গের হাসি যেন 
কাট। বিছিয়ে রেখেছে! 

দাড়িছে থেকে থেকে ফিরে এসে ঢুকল মাধবী কাকীর বাড়ি । 

বলল, ‘এ মালের 'অলতরঙ্গ' এসেছে কাকীমা? 

এসেছে । 

কুস্তি দেখেছে ৷ শির 

সকালে পিয়ন ঢুকেছিল মাধবী কাকীর বাড়ী বই নিয়ে। ভাবল এই দুঃসহ. 
কষ্টের সময়টা তবু বইট। পেলে__ ৰ 

কিন্তু মাধবী কাকী বলল, ‘বই আসেনি ৷ তারপরও হয়তো ফিকে ফিকে 
দু'চারটে কথা কয়ে থাকবে কুস্তি ৷ 

কিন্ত বলতে পারেনি । 

চলে এসেছে । 

নিজেকে বড় হেয় মনে হুশ্বেছে ৷ 


জট! ডাক্তারের মেয়ে, পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায় আর হ্াংলামি করে করে" 
বই চেরে পড়ে, এই তার পরিচয়! কেনই বা লোকে মান্য করবে ৷ বাবার- 
রাজপুব্রের গল্প তো অনেককাল শুনছে, কে জানে মানুষটা কি করছে কি বুঝছে। 


কুম্ভির গৌরব বড়ে, কুন্ি মহিমম্ত্রী হয়ে ওঠে যদি কোনও স্বর্গের দেবতা: 
২৮০ 


নৃত্যের তালে তালে 


যোগে পেকে শচীন ভৌমিক এই সিরিঞ্জের কল্রেকটি চবি আপনাদের উপহার 
দিচ্ছেন । বিশিশ্ত নিল্লার এই নাচের ছবি আপনাদের খুশী করবে আশা করি। 
বিদ্চ।চিত্ৰে বৈজয় প্ত.মল! 
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এসে নিজে ভালবেসে সুস্থিকে বিছ্থে করে। তখন এ বাড়ী ও বাড়ী সকলে 
হা হয়ে যাবে । বলবে “ও বাবা, স্থির এত দাম ৷ 


কিন্তু দামী কুস্টি আপাততঃ বাড়ী ফিরে দ্বেগল, উস্তানে আগুন দেবার 
রসদ নেই ৷ ঠিকে ঝিটাকে পলা দিয়ে রেখেছিল, ঘুটে আনতে, কই গুটের 
তে! কোনও চিহ্ন দেখছে ন1। 

এধন উপান্ম। 

বাব! তো ওবেল। সেই “হাতে ভাতে’ করে চলে গেছে ৷ কখন এলে পড়বে ৷ 

এখন উপান্ শুধু কাগজ জেলে জেলে কাঠকয়লা ধরিয়ে উচ্ছল জালা! 

ছেঢ়৷ কাগজের সন্ধানে বাবার ভাড়ারে হান! দিল কুম্তি। 

ঘরের মধো বাণার মে &কের ওষুধের অলমারি আছে তার মাণায় বাবা রাজ্যের 
কাগজ অমিয়ে রাখে । মাঝে মাঝে যে খবরের কাগজ কেনে, কদাচ কখনো থে 
বইছের মোড়ক কি ওমুবের লেবেল সামে, এমন কি দোকানের ক্যাশ মেমো, বাড়ী- 
ভাড়ার রসিদ সব ওই আলম।রির মাণা। তাক করে ছুড়ে ছুড়ে রাখে জটা । 

উচু টুপট৷ টেনে এনে উঠে আলখারির মাথা থেকে কাগজ সংগ্রহ করতে এল 
কুন্তি ৷ 

না, উচু সেই টুলট। থেকে পড়ে যায়নি কুস্তি! 

পড়ে গেলে হয়তো হাড় ভেঙে ঘেত। 

কিন্তু যদিই ঘেত। 

কতট।ই ক্ষতি হত তাতে? 

পড়ে ঘাষ্নি। 

টুল থেকে নেমে পাগলের মত ছুটে রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল কুপ্তি! বুকের 
খকধকানিটা ঘতক্ষণ শুনতে পারছিল তুতক্ষণ হাতটা নাড়তে পারেনি। * 

আর ীতটা কি স্থির ছিল? 

সেও তো বুকের সঙ্গে পালা দিয়ে ক্জাপছিল। সব কিছু একটু স্বস্থির হতে 
আন্তে আন্তে গুণতে বসল! 

কিন্ত কতবার গুণবে কুস্তি? 

মুখ্য বলে কি এতই মুখ্যু খু ওই টাকাটা গুণতে এত সমগ্র লাগছে তার ! 

নাকি বিশ্বাস হচ্ছে না! 

কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না? 

এ টাকা বাবার রাখা, না ভগবানের ফেলে দেওয্া, তা স্থির করতে পারছে 
না। ভগবানের দেওয়া নয় একথা কি জ্বোর করে বলা যায় ? বাবা কি গুণে 
গুণে দু হাজ্রারটা টাকাই রেখে দেবে? নি 

‘আন্তে আস্তে চৈতন্য ফিরলে খেয়াল হয় এ নিথাৎ সেই কোথাকার পাত্তর, বার 
আন্তে লাকি “কোমর বাধার’ হুকুম হয়েছিল কুস্তির ওপর, তাকেই দেবার অন্যে 
বাবা জোগাড় করে গুছিয়ে রেখেছে? . 

হঠাৎ সেই অদেখা হতভাগা লোকটার ওপর ভক্মানক একট! রাগ আর বাবার 
অলস|--১৬ ২৮৫ 


* ওপর একটা আক্রোশ হল কুস্তির ! কুপ্তি ধরচ করতে ছুটে! টাকা পানর না, কুম্তিকে 
বাবা মন্ত বদান্যতা করে আশ্বাস দিছ্েছে__দ্শ কুড়িটা টাকা দেবে, আর এই 
টাকার কাড়ি কে কোবাকার লোকের পাদপদ্মে সমর্পণ করে আবে বাবা । 

কুস্তির বিদ্লেটাই ভারি দরকারি, কুন্তির মলট] কিছু না? 

কুস্তির বাবার খেয়াল মেটাটাই সব, কুস্তির মুখরক্ষাটা কিছু না? 

এ টাকা তো কুম্ভির জন্যই, কুত্তি নেবে না কেন? 

“ওকি, আপনি খালি পায়ে ? 

বিস্বত্ন প্রশ্থটাই প্রথম । 

কুস্তি পায়ের দিকে তাকাল। ইল! একি! 

কিন্তু পা কি কুস্তির বশে ছিল তখন? 

তাই রাস্তায় পড়ে মনে করিরে দেবে ? 

সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে------.-- এই পরিচিত জারগাটা যেন ঝাপসা ঝাপসা 
লাগছে । 

বুকের রক্রকে কিছুতেই স্বচ্ছন্দ ছন্দে আনা যাচ্ছে না। ঘে অনায়াস মহিমার স্বপ্ন 

দেখেছে কুত্তি এই ক'দিন ধরে, যে কৌতুকহাহ্তে বিচ্চুরিত হরেছে, স্বপ্রের 


কল্পনায় সে সমস্ত তালগোল পাকিয়ে বার --..*১:--নীরেট বোকার মত আড়ষ্ট মুখে 
বলে ওঠে, ‘এই ষে টাকাটা! বইগুলো এখন থাক, পরে নেব ॥ পারি দেবেন 
না ষেন--" ° 


‘এ কী! আপনি কি পাগল হয়েছেন ?' 
এ প্রশ্ন শূন্যে আছড়ে পড়ে 
পথের সামনে একটা শূন্যতার স্ব্টি করে হু'খানা জুতোহীন পা ক্রুশ ছুটে বেরিছ্বে 
গেছে ততক্ষণে ৷ 
না বেরিয়ে কি করবে । 
ওদিকের ফুটপাতে যে ভূত দেখেছে সেই পায়ের অধিকাব্লিণী । 
তবু সামলানো গেল না । ৰ 
ঢুকে পড়া গেল না বাড়ীর মধ্যে । দরজার সামনে দেখা হয়ে গেল। 
মেয়েকে এমন ভূতাহতের মত ছটে আসতে দেখে জট! ডাক্তার চমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। অবস্থাটা ভাল লাগল না, কঠোর দৃষ্টতে তাকিয়ে ততোধিক কঠোর কে 
প্রশ্ন করল, ‘এরকম উন্মাঞ্ছের মত ছুটে এলি যে! গিয়েছিলি কোথার ?' 
জীবনে বোধহয় এমন কঠোর কণ্ঠে মেছ্ছেকে কথা বলেনি জটা। তবু অডি- 
মান করা সাজে না। কেঁষে ফেলাও সাঞ্জে না! কিন্তু কবা কওয়াও বে যাচ্ছে না! 
৮ তাকি না বলে সাপের পা ছোখচিস অভি = 


>. লচ আপনর আমি বাজি 


ভঙ্গী, ওই কাপা কাপা ঠোট, এলোথেলে। শাড়ি, খালি পা, এগুলো! যেন অটা, 
ভাক্গারের চোখে একটা নরকের বিভাবিকা ধরিয়ে দেব । 

হয়তো কিছুদিন আগে হলে এ বিভীষিকা দেখা দিত ন! সংসার-অনভিযজ 
জট! ডাক্তারের । 

হু্গতো মেয়ের এমন অবস্থা দেখে বা্ হয়ে বলতো, ‘কিরে, রাস্তাদ্ পড়ে গেছিস 
নাকি?’ রম 

কিন্ত কিছুদিন হতে জট। ডাক্তার তার চিরচেনা পৃথিবীর আর একটা রূপ 
দেখতে পেয়েছে । ক্রের কুৎসিত ভয়াবহ সেই রূপ । সেই ভয়াবহতার অন্ধকারে 
কুস্থির মতই ভাল ভাল সব মেরে দেখেছে জটা। তাই মেঘের এই বিপধন্ড মৃত 
দেবে রাস্তা পড়ে ঘাওয়ার আশঙ্কা মনে এল না তার, মনে এল পদ্ধকুণ্ডে পড়ার 
জর কুৎসিত সন্দেহ ৷ 

কিন্তু সন্দেহ কি শুধুই সন্দেহ ? 

পায়ের রক্ত চড়াৎ করে যাবার উঠে গেল নিশ্চিত বিশ্বাসে ৷ 

আলমারির সামনে টুল ৷ 

থে আলমারির মাথাত্স এই ঘণ্টা কতক আগে জট নিঞ্জের ইহকাল পরকাল 
তুলে রেখে গেছে। ১ 

উজজতত্তর মত ছুটে গিয়ে টুলে উঠল জটা, পাগলের মত আলমারির মাথার 
কাগজপত্ৰগুলে। দু'হাতে হাতড়ালো, তারপর লাফিয়ে নেমে এসে দু'হাতে মেয়ের 
দ্াকাধ ধরে প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিকে চীৎকার করে উঠল, ‘টাক৷ কোথায় গেল ? 

জীবনে কোনদিন মেয়ের গায়ে হাত দেয়নি জটা, আজ এই ভরস্ত বয়সের 
মেয়ের গায়ে হাত তুলল । 

কিন্তু কুম্তির অভিমান সশুকিয্নে গেছে। 

কুস্তি স্থিরতাবে বলল, “আমি নিম্বেছি ৷’ 

‘নিয়েছিল তাতো দেখছিই; কি করেছিস বল হারামজাদা মেতে ।' 

* 


হা, মেদ্বেকে এ ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে অটা। দিতে পারছে। অটা ছোট- 
লোক হয়ে গেছে, শুট! উন্মাদ হয়ে গেছে । 

‘বলব লা ৷ 

্বলবি না? বলবি না? 

‘al 

ল্লগ্দ্মীডাডা সর্বনাশা মেয়ে! তোমার (পা পাটি তেজে । আপ আত =-=--- 





'আভিঘাত্রিকের প্রথম £ নিবেদন 
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পূজ৷র অন্যতম আকর্ষণ |] 


শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দ্র 





হ্যা, ক্ষেপে হাওয়ার চরম সাঘা। 

তাই জটা ডাক্তার পারল তার মেয়ের মাণাটা আলমারির কোণে $কে দিতে ৷ 
পারল নিজের কলক্ষের কাহিনী চীৎকার করে বলতে । 

বীভংস সেই চীৎকার কুম্তির মন্থিষ্কের কোষে কোষে ধার! দিয়ে 
ঝনঝনিঘে উঠল । 

যে কুস্তি পুর্ণ যুবতী দেহু নিয়ে এই যুহূর্ত করেক আগেও বালিকামাত্র ছিল, 
সে যেন সহলা সমস্ত যৌবন অতিক্রম করে জীর্ণ প্রোডত্বের ॥রঙ্জায় এসে দাড়াল ৷ 

সে শুনতে পাচ্ছে যে বাপ তাকে উচ্ছন্নে যাওয়ার জন্তে শাসন করতে এসেছি 
সেই বাপ দাতে দাত পিবে বলছে, “তোর বিরে বিরে চিন্তা আমি পাপপুণ্য 
যানিনি, জীবহত্যে করে করে টাকা জোগাড় করছি, আর সেই টাকা তুই তোর 
ভিলেবানার লোককে দিয়ে এলি, হারামজ।দ্দি ৮ 

হুষ্থির যে মাধাট। ঠকে ফুলে আলুর মত হয়ে গেছে, সে অনুভূতি হচ্ছে না 
কুষ্তির। কুম্ভিকে যে কুস্তির বাবা মেরেছে আর অকথা কুকণ) গাল দিচ্ছে সেও 
বোধ করি মনে নেই কুন্তির, শুধু ওই একটা কথা কুস্তির সমণ্ড রক্ত নিথর করে 
দ্িছেছে । 

কুস্তি তাই আর দাড়াতে পারছে না, বসে পড়েছে। 

'জীবহত্যে করে টাকা উপার করছ তুমি? 

যত্রের মত উচ্চারণ করল কুস্তি। 

আর ওর-ওই অচাঞ্চল্য দেখেই বোধ করি জটার চৈতন্ত হল কাওটা একেবারে 
উন্মাদের মত হয়ে গেছে। নিজের পাঁতকের কথা নিচ্ছে মুখেই উচ্চারণ করে 
বসেছে সে। 

কাঠিষ্ঠ আর রইল না, হাউ মাউ করে কেদে উঠল জটা। 

‘আমি আর কোন সৎ উপার্লে টাকা উপান্ন করবো কুস্তি? আমার কি বিস্ে 
"আছে,ন! বুদ্ধি আছে?” 

বাবার কারাও যেন শুনতে পায় না কুস্তি । 

কিছুই যেন এসে যায় এ! তাতে তার ৷ 

তাই অটার কাতরতা অগ্রাহ্য করে নিম্পলক চোখে চেয়ে আস্তে বলে, ‘তুমি 
বলেই জ্বীবহতোর মজুরি দিসে আমার বিয়ে দেবে ?” 

চাকা ঘুরে যায়, পালা বদলায়, আসামী বিচারক হয়ে ওঠে । 

অটা আরও হাউ হাউ করে উঠে। 

“কুস্তি, বাপ হয়ে আমি তোর পায়ে পড়ছি-_। 

অভাবে অভাবে আমার স্বভাব নষ্ট হয়েছে। তুই আমার টাকা ফিরিয়ে দে৷’ 

কুন্তি এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে। 

‘আচ্ছা কাল পাবে ৷’ 

কাল! 

হা, কালকের ভরসা করেছিল কুস্তি । . 

ভেবেছিল খবর পেয়ে সুকান্ত কি একবার ছুটে আসবে না? আর টাকাগুলো 


২৮৯ 


তুলে ফেলত শুকিয়ে ফেলত ৷ তারপর অন্বীকার করতে ৷ 

সই সাক্ষীহীন কাচা টাকা। 

ও তো ঘার হাতে উঠে ঘান্ব তার) 

সুকান্ত সে কণা ভাবেনি! স্ুকাস্ত তত্রলোক। তাই টাকাগুলো নিয়ে 
অস্থির হয়ে উঠল ৷ 

হতভাগা মেরেটা এ কী কীতি করল ৷ 

তা’ছলে শুধু বোকামাজ নয়; পাগল ! 

কিন্তু বেছে বেছে হুকান্তর ঘাড়টাই বেছে নিল পাগল যাছুষটা। অসতে 
আর লোক ছিল না? 

এখন এই টাকার গাদা নিয়ে কি করৰে সুকান্ত ? 

ওতো চলে গেল ৷ 


ছেল ভীত তাড়া করেছে। 





স্কান্তকে কে চেনে ? 

রাঘব ঘোষাল লেনের ওই প্রবেশ পথটা ছাড়া ভিতরটা তো কখনো চোখেও 
দেখেনি স্মকান্ত। ওখানে ঢুকতে গিয়ে বদি অন্মের শোধ ওখানেই থেকে যেতে 
হয় তাকে । 

যদি আর না বেরিয়ে আলে পায়৷ 

তা’ হঠাৎ যদি ওর মখো ঢুকে এক অবিশ্বান্ত অস্কের টাকা হাতে নিয়ে ‘কুস্তি’ 
নামের মেছেটাকে খোজ করতে যা সুকাস্তর বয়েসের একটা ছেলে, গলির 
ঝ।লিন্বারা একঘোগে ল?লে পিটিয়ে লাট করে দেবে না তাকে? 

তাছাড়া দোকানে কেউ নেই ৷ 

দোকান ফেলে রেগে সুকান্ত একটা উত্ব-্থাসে ছুটে যাওয়া মেয়ের পিছু পিছত 
দোৌঁড়বে ? 

কুন্তি পাগল, কান্ত তো পাগল নয়। 

কিন্ত অমন করে কেন পালাল কুন্তি? ভূতে পাওয়ার মত । কেউ কি ওকে 
ধরতে আসছিল? , 

টাকাগুলো কি কোথাও থেকে চুরি কয়ে এনেছে কুস্তি? 

তাছাড়া আর কি? 

চুরি ! 

চুরি ছাড়। আর কিছু নয় । মাখ! পাগলা মেয়েটা খেয়ালের বশে নিয়ে এসেছে 
কোথাও থেকে! আচ্ছা, সত্যিই কি কুস্তি ততটাই মাথা পাগল।? 

বেশ, তাই যেন এনেছে! 

কিন্ত পেল কোথায়? কুস্তির মত একটা মেয়ে রাস্তায় কারো পকেট থেকে 
ছিনিয়ে নেক্ষনি নিশ্চয়} কারো! বাড়ী থেকেই বা সম্ভব কি করে? 

রাঘব ঘোষাল লেন থেকেই তো বেরিক্সে এলেছিল ও ছুটতে ছুটতে ৷ ওর 
মধে। কে এমন বড়লোক আছে যে এতগুলো কীচা টাকা এমন যেখানে সেখানে 
ফেলেশ্ৰথে, যেখান পেকে কাকে ছিলে ছে মেরে নিয়ে যেতে পারে! =" 

টশকাটা কি সত্যি টাকা? 

না মাঘ? 

দোকানের কাউন্টার । 

হঠাৎ কে এলে দাডাবে। টাকাগুলো তাই তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলল 
সুকান্ত । কিন্তু শুধু কাউন্টার থেকে সরালেই তো সব হল না। সরাতে 
পারছে কই। 


টাকা এতবড় বিপদের মৃর্তিতে দেখা দিতে পারে | মাথার হাত দিনে অনেক 
ভেবে ভেবে অন্বশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌছয় সুকান্ত ৷ 

স্থির সঙ্গ! স্ত ৷ 

অনেক তেবে, আর হঠাৎ নুঝে ফেলে ৷ 

আর ও লিক্ধান্তে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রণা কেটে গিয়ে অপূর্ব একটা 
জ্ঘনন্দের স্বাদে মন ভরে গেল তার । 

আশ্চৰ্য, এতক্ষণ এত যন্ত্রণা পাচ্ছিল স্বকান্য, আর এই সমাধানট! চোখে 
পড়ছিল ন! ? = ভাগি)স ঘাই শেষ অবধি পড়ল ৷ 

কাল সক্ষালবেলা দে।কান -খালবার আগে এসে দোআ! জটা ডাক্তারের কাছে 
স্বাড়াবে দে। আর বলবে, 'কুস্টি তো আপনারই মেঘে? কাল বই কিনতে গিয়ে 
ভূলে এই ঢ।কাণ্ডলে। দে/কানে সেলে এলেছিল ॥ 

অবস্থাই কিছু কপাস্থর হবে ভশ্রলোকের সঙ্গে৷ ন্বীকার পাবেন না তিনি 
এ টাকা কুণ্রির ৷ হয়তো কোনে! ষড়যন্ত্রের নায়ক ডেবে সন্দেহ করবেন স্থকান্থকে, 
কিন্তু সুকান্ত কেনে অবস্থাতেই রেগে উঠবে না, বিচলিত হবে না। কারণ 
শেষের কথাটা যে বলতে হবে তাকে ৷ 

অবশেষের লেই কথাটা কোন্‌ ভাষায় ব্যক্ত করবে বারবার করে তার মহড়া 
দ্বিতে থাকে সুকান্ত ৷ 

কিন্তু ঘুরি ফিরিয়ে বিশেষ একট। সৌঠবময় ভাষায় বলতে গিখে লাই বাকি? 

জট। ডাক্তারকে তো দেখেছে সুকান্ত । 

কুম্তির বাবা বলেই দেখে দেখে চিনে রেখেছে গলি থেকে বেরোতে আসতে । 

টিনেছে বলেই বুঝতে পারছে, ঘুরিয়ে কায়দা করে বলে কোনে| পরমার্থ 
হবে না। সোজাস্ুজিই ভাল ৷ শ্রেফ সোজা সরল । 


“কুন্তিজন্ধ সামি বিশ্বে করতে চাই ৯ কুস্তিকে আমার হাতে ছিন।" 

রাতে ফিরে মামার বাড়ীর দক্সার দান সেই নিতান্ত উদরপুতির মত খাগ্যটুকু 
এআর হীন মলিন শয্যা, এও যেন আর অসহ হ'ল না। 

ভাল লাগলো 

সব ভাল লাগলে! ৷ 

কুস্তির মত সরল আর সহঙ্জ একটা মেয়েকে নিশ্বে ঘর করতে পারলে, বোধ 
করি পৃ্িবীটাকেও ভাল লেগে ঘেতে পারে । 

ঘে পৃথিবীকে ভালবাসতে ইচ্ছে করতে পারে । 

কুন্তির বাবা দেবে ন| ? 

অন্ততঃ প্রথমটা নিশ্চয়ই রাজী হবে না। লেন্সের নাকি ভাল বিয়ে দেবার তালে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

স্থকান্তর সঙ্গে বিয়ে কি ভাল বিঘ্বে ? 


একটু আলগা আহুলাদের হাসি ফুটে উঠল স্থকাস্তর মুখৈ ৷ 
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ছিল ৷ আর পাগলা মেছেটা বৌ৷কেক মাধার-__ 


এইটাই সত্য মলে হল। 

নইলে সতি] কি পরের টাকা চুরি করে আনবে কুস্তি? অতএব ‘শেষের কথা”- 
টার সঙ্গে আরও একটা কথা জুড়ল স্কান্ত---'আামাইকে ঘৌতুক দিতেন তো? 
বেশ জামাই আবার ওটা শ্বশুরকে প্রণামী দিয়ে দিচ্ছে ৷’ 

সকাল হবার জন্যে ছটক্রট করতে লাগল স্থকাস্ত । ঘুম হবার কথ! নয়, 
হুলও 311 

আগে ভেবেছিল বাড়ী গিয়ে টাকাটা ভাল করে গুণে দেখবে, পারুল ন1) 
টাকাটা ঘেন একট! ডেল! পাকানো অস্থি । হাত দিতে উৎসাহ নেই । 

যেমন আছে তেমনিই থাক! 

সকালটা হলে হয় । 


সকাল হয়েছিল । দু 
দোকান খোলবার আগে রাধব ঘোষাল লেনের সামনে এসে দীড়িয়েওছি'ল 
সুকান্ত । ঢুকতে পাবেনি। 
পুলিশের গাড়ী দাড়িয়েছিল সেখানে । 
থাকবে না কেন? সেই কাকভোরে থে মুঢুৰ্তে জটা ডাক্তার কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে হাউমাউ করে বাড়ীর বাইরে ছুটে এসেছিল, আর পাড়! মাথায় 
করে েঁচিরে জানিয়েছিল কী সৰ্বনাশ হম্বে গেছে তার, সেই মৃহূর্তেই তো জটার 
কোনও অন্তরঙ্গ হিতৈষী খবর পিয়ে দিয়েছিল পুলিশে ৷ 
কিন্ত ওই একবারই পাগলের মত কাণ্ড করেছিল জটা, বোধ করি আকস্মিক- 
তার ধাক্ান্ দিশেহারা হয়ে। তারপর স্থির হয়ে গেল ৷ 
চারিদিকের উদ্বিয় আর কৌতূহলী মুখের ভীড় দেখে শুদ্ধ হয়ে গেল । 
“সহস্ৰ প্রশ্নেও কেউ কোন কথা বার করতে পারল লা তার মুখ শ্ৰেঙক্ষ ৷ 
হন্তে! তার কিছু মনেও পড়ছিল না আর ৷ মনে পড়ছিল না, গতকাল রাত্রে 
সেই ঝড়ের পর আর কি কি ঘটনা ঘটেছিল । 
রাত্রে কি তাদের রায়! হয়েছিল | 
বরাবর জটা আর জটার মেয়ে যেমন দুজনেস্মুখে।মুখি পিড়িতে খেতে বসে, 
তেমনি বসেছিল ? 
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হয়তো রাঘব ঘোষাল লেনের বাইবে সুখি উঠেছিল তখন, কিন্তু ওর ভেতরে 
ধন শুধু একটা ছায়া ছাতা আলে।। 

সেই ছাক়াচ্চন্প আলোর হঠাৎ ঘুম ভেডে উঠে বসল অট৷ ৷ আর অবাক হয়ে 
দেখল ঘুষ ভাঙাট। বিছানার নয়, তার ডিল্পেনসারি ঘরের সীমেন্ট-€ঠা ধুলো ভি 
বের । 

এটা কি? 

এটা কেন। 

সজাবতে কিছু সমন্ন গেল ! 

তারপর গতরাস্রের লেই ঝড়ের কথাটা মনে পল । সঙ্গে সঙ্গে বুঝের মখেটা 
কাঁ এক ঘঙ্গণায় সূচড়ে উঠল তার। কাল লে কুত্তিকে মেরেছে! কুষ্ধির চেয়ে 
টাকা বড় হয়ে উঠেছে তার। কুস্থিকে কিছু বলবার স্টযোগ দেয়নি, আগেই 
কুৎসিত সন্দেহ করে কটু কদর্য কণা বলেছে। 

কুন্তির বাবা সে। মাভৃলীন কুস্তি । 


ধড়ফড় করে উঠে বসল জটা ৷ ত 

বাইরের দ্দিকের ওই ঘরটা থেকে ভেতরের ঘৰে এসে দাড়াল ৷ 
চৌকি খালি । 

কুদ্ভি উঠে গেছে । 


মনটা একটু স্তস্থির হ'লো৷ জটার । ঘাক বাবা, তা'হলে কেঁদে সেঁদে জর ধরিয়ে 
বিছানার পড়ে নেই।  ধথানিয়মে উঠেছে । 

ফাক, একটু মিটি কথা বলে মনটা ভাল করে তুলে, তুতিয়বে পাতিয্বে জেনে 
নিতে হবে, কার খর্পরে পড়েছে কুস্তি, কার প্ররোচনায় বাপের ভাড়ারে সিধি 
দিয়েছে। 


পাড়ার জেোৱান ছেলেগুলোক্যে একে একে মনে করল, দন্দেহজনক মানে হলু লা 
কাউকেই ৷ “সবাইকেই তো. চেনে জুট, বতদিন দেপছে, ছেলেবেলা থেকে 
দেখছে! 

কিন্তু কুন্তিকেও তো চিরকাল দেখছে, তাকে কি চিনতে পারছে ভটা? 
টাকা নিয়েছে, অথচ অপরাধিণার ভাব নেই। উল্টে বাপকেই স্থণা করেছে, 
ধিক্কার দিছে । একে কি চেনা যায়? 

কিন্ত আসলে নিল কে? 

চড়াৎ করে একটা সন্দেহ মাণাছ এসে গেল । 


২৯৫ 





মহাগুজার গুডলয়ে ! 


ঠি EAS 
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পা আশুতোষ, মুখোপু্যায়ত ভজ: 





বইয়ের গোকানের সেই ছোড়াটা নগ্ততো ? 
হেসে হেলে কথা কইতে দেপেছে টা মেমেকে 1 
তাই, নিখাৎ তাই । 
মেয়েটাকে বোকা! পেয়ে__ 
বোকা বোকা মেয়েদের বোকামির স্ুঘোগ নিয়ে আগতে কী নারকীয় ব্যাপার 
চলে, তার কিছু কিছু আভাস যে পেখেছে জটা। তাই অটার বিশ্বাস করতে 
বাধে না, হয়তো মেয়েটাকে ভুলিয়ে ঘরের বার করে নেবার তালে ছড়া ওর মন 
মঞ্দ[চ্ছিল । 
আর টাকার দরকারও সেই জন্যে । 
এ লোভে পড়লে মেয়েদের ঘে হিতাহিত জ্ঞান পাকে না, সে কথা 
কার বাহু জট! নয়, আগেকার নিবোধ জটা জানত ৰৈকি । 
শুধু এখন প্ৰত্যক্ষে জানল । টু 
কিন্তু কুন্তি এমন হবে? কুম্ধি বাপের মুপে চুনকালি দিয়ে পাল/বার মতলব 
ভাজতে ? মন সায় দিল না। এ নিশ্চয় আর কিছু । অন্য কিছু। নইলে 
কুস্তি বলল কেন, ‘টাকা কাল পাবে ৷ 
কিন্তু মান করে আগতে এত দেরী করছে কেন কুস্তি? এত দেৱী তো হয় 
না ওর ৷ 
জট! চঞ্চল হয়ে উঠল । 
উঠে দাড়াল ৷ 
এগিছে গিয়ে উঠোনের ধারে উকি দিল। 
ঘেমন উঠোন, তেমনি স্নানের ঘর, আড়াই হাত আর দেড় ছাত। 
তবু দরজা! একটা আছে হ্বানের ঘরের । 
শর কিন্তু সে দরআতা খোলা হা ছা করছে ৯ 
= আর ঘরের ৪মজেটা শুকনো খটবটে। সারারাত্রের মধ্যেও কেউ যে ব্যবহার 
করেছে এমন প্রমাণ নেই। 
তা’হলে সবনাশই হয়েছে। 
হারামঞ্খাদী ভেগেছে। 
জটা চীংকার করে ডাকল ‘কুস্তি’ !* 
কোবাও থেকে কোন সাড়া এল না। 
শুধু নিজের গলাটা নিজেরই অপরিচিত লাগল জটার । 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক একট! ভয় যেন ঝাপিয়ে পড়ল জটার ওপর ৷ গ্রাস করে 
ফেলল তাকে । দিশেহারার মত রাল্লাবরের সামনেন্চলে এল জটা। ভেজানো 
*দরজাট। ঠেলে খুলে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে বিকট একটা চীৎকার করে ছুটে বাড়ীর 
“বাইরে বেরিয়ে এল । 
এই দৃস্কের গহ্বরে ডুবে আছে জটা, তলিয়ে আছে। ওই যে জটাট| ভাবল, 
ভয় পেল, ছুটে এসে চেঁচিয়ে লোক জড় করল. ও আর কেউ ৷ * ওকে দূর থেকে 
দেখছে জটা। 


সর্ববিধ অনুভূতিশূন্য একটা কাঠের পুতুল । 

কুস্তি মরেছে বলেও ধেন দুঃখ নেই তার ৷ ভ্রক্ষেপ নেই কুন্তির সেই মৃত্তদে হট! 
নিয়ে কে রাখছে কে তুলছে । 

শুধু অপেক্ষা করছে কধন তাকে আর তার মেরেকে নিয়তির গাড়ীতে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে কোন একটা অঙ্গান৷ লোকে ৷ 

এক সময় এল সে গাড়ী। * 

কুপ্ভির কাহিনীতে আর কিছু নেই । 

রাঘব ঘোষাল লেনের মূলোর ঝালাইহীন পাড়াবেড়ানী মেয়ে কৃতম্ষির কাহিনী 
এমনি জোলো আর এমনি বিবর্ণ। 

বেঁচে থাকতে ভাগ্য তাকে এর বেশী আর কিছু ছেন্ননি । এমন কি আত্মহতা। 
করবার মত একট! জোরালো কারণও নয় । 


পুজা ৬পলক্ষে বিশেষ পুরস্কার 
প্রথম পুত্ুস্কবার_-১**- টাক! মূলের হাইকো ক্লব 
দ্বিতীয় , _-৫*২ টাকা = * 
তুতীয় _-২৭২ টাকা টি 





কিন্তু মরে গিয়ে মন্ত দামী হয়ে উঠল কুত্তি! 

খবরের কাগঞ্জের লোকেরা তার দাম বাড়াল । 

তার এই মৃত্যুকে “তরুণীর রহশ্তজনক মৃত্যু”র কোঠান্ব নিয়ে গিত্রে তুলল ৷ 

উনিশ বছর বরল সত্বেও কেউ কোনদিন হাকে তরুণী ভাবেনি, তাকে 'তুরুণীর 
সাদা দিল ওরা । 

তারপর তার কহিনীতে রূপ দিল, রং দিল, রস দিল ৷ সেই রূপ, 

তং আর রসে গড়! কুন্টিকে নিন্বে আলোচন। চলল সকালের চায়ের আলরে । 
বিন্ধটে কামড় দিতে দিতে একজন অপরকে ডেকে বলল, ‘এই দেখ, আবার 
‘তরুণীর রহস্থজনক মৃত্যু?” উঃ কী হয়ে উঠল মেয়েগুলো, কোথায় তলিয়ে যেতে 
বদল সমাজ |’ 

তারপর বলল, ‘আবার কি? সেই! ওর আর কি ভাববার আছে? ও 
বক্সের কুমারী মেয়ে আবার কোন দুঃখে মরতে যাবে?” 

“হল তা'র যুগ নয় থে একট! মেয়ের আত্মহত্যা নিয়ে দেশময্ব সাড়া পড়ে 
বাবে, কবির। গান বাধবে, পুক্রষর! ধন্যি ধনি] করবে, আর মেয়েরা তার আদশে 
অনুপ্রাণিত হবে । 

এ আর এক ঘুগ। 2 চু 

এ যুগে ভট! ডালভাতের মত স্বাভাবিক হয়ে গেছে । ও রকম ঘবায় কেউ 
হুখও পায় না আশ্চধও হয্স না! আর তলিয়ে ভাবতেও বসে না এমনটা হচ্ছে 
কেন! 

শুধু লাশ এক গাড়ীতে তুলে কাগজের অফিসে চালান দিয়ে অভিজ্ঞের 
মুচকি হাসি হাসে । রি 

কিন্ত কুস্তির খবর একটামাত্র সকালের চান্বের টেবিলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল না। 

কারণ রাঘব ঘোঘাল লেনের রাঘর বোম্থাল ধরা পড়েছে কুপ্তির আত্মহত্যার 
জ্জালে। 

জট! ডাক্তারের কেদ্‌ চললো-_অনেকদিন ৷ , ‘আইন আদালতের” পৃষ্ঠাটাই 
যাদের কাগজের প্রধান আকৰ্ষণ, তাদের অনেকদিনের মুখরোচক খোরাক জোগালো 
জটা। সেই স্থত্রে সবাই জানতে পারলো কুৎসিত চরিত্র জটা ডাক্তার 'দী্থদিন 
পরে মেয়েকে দিয়ে পাপ ব্যবসান্ব চালিয়ে আসছিল', হঠাৎ একটা বেকাছুদার 
পড়ে ৰ 

তিল দফা অপরাধে আট বছর গেল হল জট] ডাক্তারের ৷ রাঘব ঘোষাল 
লেনের অনেকেই নিজের কাজ কামাই করে--‘রায়ে’র দিন আদালতে বেড়াতে 
গিয়েছিল, তারা ফেরবার সময় বলাবলি করতে করতে এল-- 


ছিল তারা এতদিন! 

তারপর আর অন্তরের লঙ্জাও রাবন্প না নিজেদের । বলতে লাগল, ওই 
অটার ভেকে'র আড়ালে লোকট। যে মহাপাপী ছিল, তা’ তারা সেই প্রথম থেকেই 
টের পেয়েছিল । শুধু পড়শী বলেই ক্ষ্যাম৷ বেহা করে চলতো ৷ 

আর কুত্তি? তার কণা আবার বলবার কি আছে? 

তাকে আবার কে না চিনতো, কে না বুঝতে! খুকীপনার ধোলস পরে 
বেড়ানো বলেই কি সংসারের ঝুনো দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পেরেছে? 

বুঝতে বাক৷ ছিল না কারুর ৷ 

পুরুষ দেখলে কুক্ঠির ঢলে পড়ার অভ্যেস কে না দেখেছে? নিজেদের বড় বড় 
মেয়েদের শালন করেছে সেই দেখে 1 

নেহা ধেই ধেই করে বেড়াতে আসতো হোই 1---+১৭ নইলে অমন মেয়েকে কি 
কেউ বাড়ীর উঠোনের ছারায় আসতে দেয় 7 

আর ইদানীং তো-- 

হ্যা, ইদানাং যে তার ভাবভঙ্গী একেবারে সন্দেহজনক হয়ে উঠেছিল সে. 
সন্দেহ না করেছে কে? 

ধাটনে চলনে ধরনে ধারণে, ধরেছিল সবাই, শুধু নিমিত্তের ভাগী হুবার ভক্তে 
মুখ ফুটে বলেনি কেউ । ভেবেছে ধর্মের কল বাতাসে নড়বে, ধর্মের ঢাক আপনি 
বাজবে। 

তাই নড়ল। 

তাই বাজল। 

আরে বাবা, না যি কিছু হবে তো খামোকা সহজ মেয়ে রান্নাঘরের কোর্ে 
ঘাড় ও জে মরে পড়ে থাকবে কেন? 

কই রাখব ঘোষাল লেনের এত মেয়ে, ক্লেউ তে! মরতে যাচ্ছে না। 

‘এদানীং কিরকম এসে বসতে! আঃ ঝট করে উঠে যেত ৷ “দ্ৰৈখেছিলি } 
তার মানে সাহস করে বেণীক্ষণ বসে থাকতে পারত না” 

'অনিলবাবুর মেয়ের বিয়ের দিনও তে! দেখলে? কনেটা তো বন্ধু তোর, 
কত আমোদআহলাদ করবার কথা, বাসর আগবার কথা,.তা নয়, পাচজনের- 
মাবাবান থেকে বাপ, করে উঠে বাড়ী চলে গেল 1” , 

“কেন । আর সেদিন দেখনি? কিন্তু বাবুদের বাড়ার শিল্পীর দ্বিন? সবাই 
সত্যনারাণের ‘কথা’ শুনতে বসেছে, তুইও এসে বসেছিস বাবা, ওমা হঠাৎ উঠে: 
গিয়ে চটি ফটফটিয়ে চলে গেল একেবারে বড় রাশ্তার। তার মানে ঠাকুর: 
দেবতার কাছে বসতে ভগ্ন করলো ।, হাতে স্মুবুরি নিয়ে বসা ৷’ 

, ‘বইয়ের দোকানের ছোড়াটার সঙ্গে তো যখন তখন রংতামাসা | কে 
আনাগোনা করেছে, সেই দেখেছে ।' 

যখন দেখেছে, তথন কারুরই সে দৃশ্য চোখে কটু ঠেকেলি। সবাই জানতো: 
কুস্তি বই-পাগলা ৷ বইংছর আড্ডায় গিয়ে বসে আছে। 

এখন বুঝছে ব্যাপার অহা । 





বরণীর শিল্পী পাহাড়ী সান্যাল 
এবারে $৫ই আগষ্ট পঃ বঃ প্রদেশ ধ্তংগ্ৰেল থেকে ঘে সব শিল্পীদ্বের সম্মান 
প্রদর্শন কর! হয় চলচ্চিত্র জগতের পাহাড়ী সান্যাল তাদের মধ্যে বিশিষ্টতম। 





চার ধৃক্চে, চার পোশাকে, চার ভাৰে দিলীপ কুমার ও বৈজর়ম্ত্রীঘালা 'লিড:র' 
চিত্র থেকে । ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক ৷ 








কালী বন্দ্যোপাধ্যান্স ও তার স্ত্রী এক মধুর পরিবেশ তৈরি করেছেন এই 
অন্তরৱঙ্গতার মধ্য দিন্তে ৷ নিচে ঘর সুবণ বেপার এক দৃশ্যে মাধবী মুখো- 
পাধ্যার ও স্ডীন ভট্টাচার্য । ছবি ॥ মুকুল সরকার । 





‘ছি ছি ৮ 

‘ছি ছি টা দার্কাল ধৰে জোর চলল ! 

তারপর অন্তে আন্তে কিকে মেসে এল 1 
= পৃরিবীর আকাশে প্রতিদিন স্থযি ওঠে আর ডোবে, এক কথা নিয্বে কার কত 
দিন ভাল লাগে? 

শেষ চাঞ্চল্য উঠেছিল জটার বাড়ীটাদ্ব যেদিন নতুন ভাড়াটে এল ৷ 

এরা উজ্ন্নে গিয়ে আলাপ করে বাড়ীর বিগত ইতিহাস শুনিতে এল, দেখিয়ে 
দিযে এল ঠিক ফোনখানটায় কী-ভাবে মুখ গুঁজে পড়েছিল কুত্তি । 

শু বাড়ীর বাড়ীওলা, এ পাড়ার অনেকেরই বাড়ীওলা, কাজেই নতুন ভাড়াটেকে 
কুন্তির ইতিহু।ল শোনানোর উৎসাহুটা সকলেরই প্রবল ছিল । 

কিন্তু এ সে যুগ নয় ৷ 

* থে যুগে জটা ডাক্তার বাইশ টাকা*্ভাড়া দিয়ে ওই বাড়ীটাঘ এসে ঢুকেছিল । 

যারা এসেছে তারা বাহান্ল টাকা ভাড়া আর পাচ বাহান্র সেলামি দিয়ে এসে 

কুতার্থমন্য হয়ে এমাছে, মাণা গৌঞ্জবার একট! আশ্ৰত্ন পেয়েছে বলে । 


অতএব এ বাড়ীর আনাচে কানাচে কে কোণাছ মাথা ভ'ঞে মরে পড়েছিল, 
তা শুনে বিচলিত হুল ন তারা ৷৷ 


চাঞম্লাটা সেই শেষ । 
ক্ৰমশ: লোকে ভুলেই গেল, কুস্তি নামের একটা মেয়ে ছিল। তুলে গেল 
রাঘব ঘোষাল লেনের সমস্ত বাড়ীগুলোর দরজায় তার পায়ের ছাপ পড়ত ৷ 
তুলে যাওয়াই স্বাভাবিক ৷ 
আট বছর পরে তো আর জট! ডক্তার এ পাড়ায় এল না । 
বাড়ীওলার একট। স্থাংসেতে কালি পড়া ঘরে তার ডিস্পেনসারির আলমারি, 
কুস্থির জানাকাপড় ভতি ট্ৰাদ্ধ আর তার বাপের হাতের ‘গেহোপহার’ লেখা] বই 
কথান! পড়ে পড়ে পচতে লাগল । * 
ই।, বাপের হাতের লেখ। ওই বইগুলোই কুস্তির দেখা, কুম্তির-জানা ৷ 
আরও ঘে দুধান৷ 'মেহোপহার' লেখা! বই কুস্তির অন্যে তোলা ছিল তার 
কথা কুস্তি আনেনি । জানতে পায়নি ৷ 
কিন্তু বদি আনতে]? 
আনতে পেতো ? 
তা’হলে কি মরতে না কুস্তি? 
সে বই ছু'ধানা যার বাক্স পচছে অনেক দিন ভেবেছে সে একথা, বই 
'ছুপ্ধানা সামনে মেলে ধরে। 
উত্তর ঠিক করতে পারেনি ৷ সবটাই রহ্যাচচ্ছজ। 
ওই একটামাত্রই লোক খবরের কাগজে সমস্ত ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করেও রাঘব 
ঘোষাল লেনের ওই “রহস্যজনক মুতুয'টার সমাধান করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পাবেনি। 
না, আরও একজন পারেনি । 
অলসা__-১৭ 


সমাধান করতে পারেনি রণজিত ৷ যার বাব্সর কোণে এখনো তিনটে টাকা 
কাগজে মোড়া পড়ে আছে । অনেক প্ৰরদ্বোজনের সমন্বও সেটাতে হাত ঠেকাতে 
পারেনি । ধার? বলে ভেবেও পারেনি । 
হয়তো তিনটে টাকা বলেই পারেনি । বার কাছে অনেকগুলো টাকা 
অদ্ভুতভাবে এসে পড়েছিল, সে অনেকদিন ফেলে রাখতে রাখতে 'ধার’ বলে 
নিতে স্মুরু করেছে । 
আর জটা ডাক্তারের পরকাল চিন্তার মত মনে ভেবেছে কোন এক সময় 
সবটা পুরিয়ে দিয়ে কোন মিশনে দিয়ে দেবে ৷ ভেবেছে__ 
হয়তো দেবে না। 
দিয়ে উঠতে পারবে না ৷ 
অভাবগ্রস্ত মাহযের মত দুৰ্বল আর কে আছে? তৰু যদি না পারে, সেই 
‘ন পারাটা’ একটা অপরাধবোধের কাঢা .হয়ে চিরদিন বিধবে তাকে, একটি 
বিষম বেদন। হয়ে আর এক বাক্সের কোণে রয়ে যাবে ৷ 
হয়তো মাঝে মাঝে কোনদ্বিন সে বাঝ্ খুলে সে ব্রেনাকে মেলে ধরে দেখবে 
সুকান্ত, আর ভাববে “বেচারী !' 
কুস্তিকে ওর ভালবেসেছিল ৷ 
তৰু কুস্তি বাচতে পেল ন! ৷ 
কুস্তির বাবা/কুস্তির খুব ভাল চেয়েছিল, চেন্বেছিল কুস্তি ‘বাচার মত বাচুক ।” 
সবাই তাই চায় হতো ৷ 
কিন্তু কি ক্ষতি হয় খুব ভাল না হলে? কী লাভ বাচার মত বাচতে চেয়ে 
যদি বাচাটাই হাতছাড়া হয়ে যায়? 





) 
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আহি হলেহে 


সাগরময় ঘোষ 


পশ্চিমবাংলার বুকের উপর দিছে গত পনেরো বছর থে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
গেছে সেই ঝরে বিরাট মহীঞ্চহের অকস্মাৎ পতন ঘটল গত লা জুলাই । 
নতুন বাংলার কুপকার কর্মঘোগী ডাঃ বিধচজ্জ্ রায়ের অপ্রত্যাশিত মৃত্যু ঘটল’ 
তারই জন্মজয়ন্তী উৎসবের দিনে! সেই মহীরুহের আশ্রয়ে ছিল পশ্চিম 
বাংলার সাড়ে তিন কোটি নরনারী। লেই আতশ্রবহীন শোকবিহ্বল মাম্সষগুলির 
নীরব ক্রন্দন আমি শুনেছি, আমি দেখেছি মহানগরীর উদ্ছেল জনতাকে নীরব 
হয়ে নয় হয়ে তাদের মহানাম্বককে শেষ শ্রদ্ধা আলাতে। 

২রা জুলাই সকালে বিষ ও শরাক্ৰান্ত মন নিয়ে বিভিন্ন সংবাদপত্রে ডাঃ 
রামের কর্মজীবনের ঘটনাবলী ও জ্বালোকচিত্র দেখতে দেখতে একট! চিন্তা 
মাথার মধো থুরছে__আমাদের পকত্রিকান্ কীভাবে আমরা তার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করব ৷ রেডিওটা- খোলা। ধারাবিবরদীর ঘোষক 'আবেগপূর্ণ কে 
বলে চলেছেন শোকধাত্রার মর্মস্পশা দৃহ)। রাস্তায় রাস্তায় উত্তাল অনসমৃত্র, 
"ফুলের তোড়া আর ফুলের মালাম্ম শবাধারকে আচ্ছহু করে ফেলছে । বেতার 
ঘোষণাত্ম বলা হল বেলা ১১টায় শবাধার র1সবিহারী আভিনিউর মোড়ে 
এসে পৌছৰে ৷ বাড়ির সবাই চলে গেছে। রাসবিহারী আভিনিউর যোড়ে 
এক পরিচিত ভদ্রলোকের গাড়ি-বারান্দার ছাতে দীড়িয়ে তারা ডাঃ রায়কে 

৩০৭ 


সিমেন্স এল কটি 
পূজা উপহান উরি 





সিচেন্স ট্যাপ সুপার ৬৭১ ডারউ-ও রেডিও 
শি ৬৯১ ডক্রিউ-ও রেডিও, [| ৬ ভালৰ, ৬+৩ পুশ 
স্পীকার, ৮+ ৭ পুশ * ভালৰ, ৬চী পুশ বা?ন, বাটন, ওটী লাউড 
বাটন ৷ সুলা ৯৪ হ্‌ মুল্য ৪১৫২ উকা স্পীকান্ত । মূলা ৰ৭ৰ২ 
টাকা (উৎপাদন কর (উৎপাদন কর সহ) টাকা (উৎপাদন করসহ্‌ 
সহ) স্থানী কর স্বানীঘ কর অতিরিক্ত স্বানীয় ফর অতিরিক্ত 
অতিরিক্ত 


পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িস্তা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক £ = 
নান এণ্ড কোৎ 


এ, ডালহোৌসি স্কোয়ার ইউ, ক'লকা 21-১ 


সিমেক্ষীস্পশাল স্বপার 








hs, 





শেদ দেশা দেখবে । এক! বাড়িতে বসে বলে খবরের কাগজের পাতাগুলির 
উপর ঢোপ বুলিয়ে চলেছি । সেল: সাড়ে 'দশটা। আমার বাড়ির ছোকরা 
চাকর কালিদাপ বললে--'দ।দানাবু, "আপনার কি বেরোতে দেরী হবে চা 

‘কেন বল তো? 

সক্ষাচের সঙ্গে কালিদাস বললে--“আপনার যদি আপিসে বেরোতে দেরী 
থাকে আমি তাহলে ছুটে গিয়ে একবার ড্াক্তারবানুকে দেখে আসত![ম। 
কোনোদিন তাকে দেখি নাই৷’ 

অবাক বিশ্মন্বে কালিদাসের দুপের দিকে তাকালাম । চব্বিশ পরগনার 
এক অজ পাড়াগায়ের ছেলে কালিদাস! কলকাতা শহরে প্রথম এসে আমার 
বাড়িতেই কা জে লেগেছে কালিদাস আজ সাত-আট মাস হল। শহরের সে 
কিছুই আনে না চেনে না। ভাঃ রায় কে ছিলেন কী ছিলেন কিছুই তার জানবার 
কথা নয়। তৰু তার দিকে তাকিয়ে মনে হল সে-ও যেন তার আপন্জনকে 
হারিয়েছে! তার বিষন্ন মুখ আর ব্যপাতুর দৃষ্টি সেই স্বাক্ষর বহন করছে। 

“আমার আপিসের জামাকাপড় গুছি দিয়ে তুই চলে যা, আমি পরেই 
বেৰোবে ৷? 

সন্মতি পেয়ে তাড়াহুড়োম্ব কাজ্ত সেরেই কালিদাস ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল । 

বেলা এগারোটা বেক্ষেছে। এবার আমাকে আপিসে বেরোতে হবে। রসা 
রোডে এসে দেখি ট্রাম-বাস বন্ধ, জনশ্রোত বসার হত ছুটে চলেছে রাস- 
বিহারী আডিনিউর দিকে । বৃদ্ধ-বৃদ্ধা কিশোর, কিশোরী, দীনদরিদ্র সাধারণ 
মাহুষ সবাই চলেছে উদগ্রীব আগ্রছে। সবারই চোখে নীরব শব ভীড়ের মধ্যে 
কি তাকে একবার দেখতে পাব? 

সাদার্ন আভিনিউর মোড় পার হয়ে আমি আর এগোতে পারিনি । বিপুল 
জনতার দুর্তেছ/ প্রাচীর । বাড়ির ছাদ, কানিশ, বারান্দা, ফুটপাথ থেকে ষান- 
বাহন চলাচলের সদর রাস্তা সব ঢেকে গেছে কালো ঘাখায়। দুপুরেল্র 
প্রচণ্ড কড়া রৈাদ উপেক্ষা করে লক্ষ লক্ষ নরনারী আজ পথে বেরিরে 
পড়েছে । কোনে ক্লেশ, কোনো ক্লান্তি, কোনো কষ্টই তারা ৰাহু করছে না। 

সাদার্ন আভিনিউর মোড়ে একটা গাছের ছায়া চুপচাপ দাড়িয়ে শোক- 
বিহ্বল অনতার মিছিল দেখছি আর ভাবছি ডাঃ বিধানচন্ত রায় বাংলার মুখ্যমন্ত্ৰী 
ছিলেন বটে কিন্তু তিনি কোনোদিন্্‌ই জনতার নেতা ছিলেন না । কিন্তু তার 
এই বিপুল জনপ্রি্তার মূল কারণটি কি? কারণ বোধহত্ম তার বিরাট 
বাক্তিত্ব ধা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সম্পদ এবং যে-সম্পদ এই মানুষটির 
ভিরোধানের সঙ্গে বাংলা দেশ থেকে লুপ্ত হয়ে গল। রাজনীতিক নেতারুপে 
নহ, চিকিৎসাবিদ্রেপেই তিনি বাংলা দেশে লিঙ্ডোরী ফিগার ৷ চিকিত্সক 
বিধানচন্দ্ৰের অনেক কাহিনীই আব বাংল: দেশের ঘরে ঘরে প্রচলিত ৷ . 

হঠাৎ দেখি আমার সামনে বিশুদা পড়িয়ে । আমাদের বৈঠকের সেই 
বিখ্যাত নালিখে সাহিত্যিক বিশদা। চেহারা দেখে প্রথমে আমি চিনতেই 
পারিনি ।  অবিস্তব্ত চুল, মুখভতি খোচ! খোচা দাড়ি, গরমে নামে গায়ের-গেকষয়া 
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পাঞ্জাবী ভিক্ছে শপ শপ করছে, মুখে থমথমে গান্ভীয়। বিশুদার এ চেহারা 
আমি কোনোদিন দেখিনি । 

বিশুদ্ধ মুখ বিশুদা আমাকে গম্ভীর হয়ে বললেন__চিলুন আপনার বাড়ি ॥ 
এখানে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই, কিছুই দেখতে পাবেন না ৷’ 

বিশ্মিত হয়ে বললাম-‘কিন্তু আপনি এখনে } আর একী চেহারা হয়েছে 
আপনার 

আরো গভীর গলায় বিশুদা বললেন__'সব বলছি, আগে চলুন আপনার 
বাড়ি ৷” 

আপিস যাওয়া হল না। বিশুদাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম ৷ 

সারা পণ বিশুদা নীরব, একটি কথাও বললেন ন৷। বসবার ঘরে ঢুকেই 
তাকিয়াট। মাথায় দিয়ে খটের উপর ধপাস করে শুয়ে পড়লেন । চোখ ছুটি 
বন্ধ, মুখে কৌনো কথা নেই। = 

বিশুদা হঠাৎ শোকে এতটা মুস্থমান হয়ে পড়বেন আমি তা ভাবতেও 
পারিনি । ব্যাঙ্কে সামান্ত বেতনে একেরান্বীর চাকরি করেন বিশুদা, বৃহৎ সংসার 
নিয়ে দারিপ্রের সঙ্গে তার নিত্য সংগ্রাম । তবু বিশুদার বিষণ মুখ কোনোদিন 
আমি দেখিনি। 

বিগুদা তখনো চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে আছেন। এই অসহনীম্ব নীরবতা 


২২, ক্যানেল সাউথ রোড, 
কলিকাতা-১৫ 
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ড়িব্যার জন্য এজেণ্ট বা ডিলাস” 
বিবরনের জন্য পত্র 





থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমি বললাম---‘বিস্তুদা, এক কাপ চা খাবেন ? 

বিশ্ুদা। এবার চোখ খুললেন পাটের উপর উঠে বসে বললেন-_'না, 
চা খাবো এট) এক গেলাল জল দিন ৷ 

এক গেলাগ জ্বল এনে দিতেই শিমেবে তা নিঃশেন করে বললেন-_স্মারেক 
গেলাস দিন, বড় তেষ্টা পেয়েছিল ॥ 

আরেক গেলাস অল খেয়ে বিশুদা এবার খাতস্থ হলেন ৷ তাকিয়াটা 
কোলের উপর টেনে জম্পেশ হয়ে বসে বললেন__কালীদাটে গিয়েছিলাম বৈদ্য- 
নালের সঙ্গে দেখা করতে, দেখা পেলাম না। কাল দুপুর পেকেই সে ডাঃ রায়ের 
বাড়িতে পড়ে ছিল, রাত্রেও বাড়ি ফেরেনি, এখনও না। বোধহয় প্রসেশনের 
সঙ্গেই ও আছে ।” 

কে এই বৈদ্থনাধ । এর কণা বিশুদার মুখে কোনদিন শুনিনি । তাছাড়া 
আজ্জকের দিনের ঘটনার- সঙ্গে বৈল্লুনাথের সম্পর্কই বা কি। আমার চিন্তার 
জাল ছিন্ন করে বিশুদা আবার বললেন--'বৈদ্যনাণের ছেলেমেয়ে তিনটে 
আমাকে দেখেই কেঁদে আকুল ৷ ফুঁপিয়ে ফুপিঘ্ৰে বাধছে আর বলছে---কাকাবাৰু, 
আমাদের আপনি নিয়ে চলুন, দাদুকে শেষ বারের মত একবার দেখব ৷” 

দীৰ্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বিশুদা। বললেন-__'বৈদ্যনাথের স্ত্রী কাল থেকে অল পৰন্ত 
মুখে দেখনি, বেদে কেঁদে শয্যা নিয়েছে । আমাকে দেখে পাগলের মতো চীৎকার 
করে কান্না। কোথায় গেলাম বৈদ্যনাথকে একটু সাত্বন| দিয়ে আসব কিন্তু কা 
পরিস্থিতির মধ্যেই গিয়ে পড়লাম বলুন ত।’ 

বৈগ্নাথ ও তার স্ত্রীপুত্র আমার কাছে বিরাট রহস্য হয়ে দেখ। দিল। 
বৈদ্যনাথের পরিচয় জানবার জনো উৎসুক হয়ে বিশুদাকে প্ৰশ্ন করতেই যে কাহিনী 
সেদিন বিশুদা আমাকে শুনিয়েছিলেন তা যেমন বিস্ময়কর তেমনি মৰ্মস্পৰ্শী ৷ 
বিগুদায় জবানীতেই সে-কাহিনী আপনাদের কাছে উপস্থিত করলাম । 





ছেলেবেলায় বেশ কিছুকাল অগি৷কে পূর্ববঙ্গে টাপুর শহরে কাটাতে 
হয়েছিল ।* কান্দের উপলক্ষ্যে বাবাকে প্রায়ই চাদপুর যেতে হত, মাঝে মাঝে 
আমিও যেতাম । চাদপুরে পুরান বাজারে আমার এক দূর সম্পর্কের পিসি 
থাকতেন, তার কাছে আমাকে রেখে বাবা বেরিয়ে পড়তেন গ্রাম থেকে গ্রামে 
আদারপত্ররের কাজে । ওখানে সঙ্গী সাথী ঝড় একটা কেউ আমার ছিল না ৷ 
আমি পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলার গ্রামের লোক, তাই স্বাভাবিক সংকোচ- 
বশতই সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গ আমি এড়িয়ে চলতাম। যে পাড়ায় থাকতাম 
সেই পাড়ারই কয়েকট! বাড়ির পরে থাকত বৈগ্থনাথ.। মাদ্বের একমাত্র সন্তান, 
শ্নে-ও আমারই মত নিঃসঙ্গ । তার একটা কারণও ছিল। বৈদ্যুনাথের, জন্মের 
পর ওর বাবা স্ত্রীপুত্র পরিত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়। নিঃসহায় নিঃসম্বল মা 
একমাত্র পুত্ৰ বৈষ্যনাথকে বুকে করে আশ্রয় নিলেন ভাইয়ের বাড়িতে । উদ্বয়াল্ত 
পরিশ্রম, [তবু লাছনার শেষ নেই। জ্ঞান হওয়া অবধি মাছের নীরব চোখের জল 
শুধু দেখেছে বৈস্বনাথ, কিন্তু কারো বিরুদ্ধে কোনো! অভিযোগ করতে কখনো 
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শোলেনি 1 

বৈল্যুনাৰ ইঙ্ছুলে যেত আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে। গায়ে তালি দেওয়া 
ইজের-কামিজ কিন্ত তার জন্য কোনো সংকোচ ওর ছিল না। তেজী ও 
তাজা ঘোড়ার বাচ্চার মতন ছুটতে ছুটতে ও স্থলে যেত, আবার ছুটতে ছুটতেই 
দিরত। 

এক শনিবার দুপুরে ও স্থূল থেকে ফিরছে, রাস্তায় ওকে ধরলাম ৷ 

‘ভাই, টাদপুর স্টীমারঘাটে আমার বড় বেড়াতে যাবার ইচ্ছে, কিন্তু পিসিমা 
আমাকে একা যেতে দিতে চান না তুমি আমাকে নিয়ে সাবে ?” 

আমার অন্থরোধ তাকে বেশ কিছুট। অবাক করে দিল। আমাকে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে বললে-_'তুমি কলকাতা পেকে এসেছ ?' 

‘ন’ ঠিক কলকাতা থেকে নয্ন, এসেছি বর্ধমান থেকে । তবে কলকাতা! বম্বে 
যাওয়। আদা করতে চয় ।' দি 

বাজী হয়ে গেল বৈল্যনাথ । বললে, ‘আমি একবার মাকে বলে এক্ষুনি 
আসছি - 

ছুটে চলে এল বৈদ্যনাশ । পিসিমাকে কথা বলতেই খুশী হয়ে বললেন 
‘বৈশ্যনাথ বড় ভালো ছেলে। ওর মায়ের দুঃশের শেষ নেই, কিন্তু এই ছেলের 
মুখ চেপে ্রীরবে সহ করছে ।' 

কিছুক্ষণ পরেই বৈদ্যনাথ এল । পিসিমা সঙ্গেহে সুড়ি-লারকোল খেতে 
দিলেন, বৈগ্যনাথ কিছুতেই খাবে না। অনেক সাধ/সাধনার পর দুজনে একসঙ্গে 
খেলাম, কিন্তু এটা যে ওর মনঃপূত নহ ত! বুঝতে বিলম্ব হন ৷ 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে দুজনে স্টীমারঘাটায় যখন এসে পৌঁছলাম তখন 
বিকেল হয়েছে । মেঘনা নৱীর কুল দেখা যায় ন’, সমুদ্রের মতই বিশাল। দূরে 
মাঝলদীতে স্টীমার চলে ঘাচ্ছে, বৈদ্যনাথ সেই দিকেই স্থির দুটিতে তাকিয়ে । 

মেঘনা! নদীর বুকে সোনার আলো ছড়িয়ে স্থধ অন্ত যেতেই আমলা উঠে 
পড়লাম { সারাপথ- বৈদ্ঞনাণ কলকাতা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করল, জানবার 
কৌতুহল তার অসীম । বহৈচদ্যনাথের সঙ্গে সেদনই আমার প্রথম পরিচন্র, সে- 
পরিচয় অচিরে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হল। সেন্বন থেকে সৈদালাপই ছিল 
আমার নিতাগঙ্গী । 

মাস ছুই পর টীঙ্গপুরের প্লাট গুটিয়ে বাবা চলে এলেন নিজেদের গ্রামে । 
স্টীমারঘাট পর্যন্ত এসেছিল বৈদানাথ । ঘত্ক্ষণ স্টামার দেখা যায় সে ভেটী থেকে 
এক পাও নড়েনি । 


চাদপুর থেকে চলে আসার পর বৈদানাথের সঙ্গে দীৰ্ঘকাল আৰ আমার 

কোনো যোগাযোগ ছিল =1। গ্রামের ইদ্ছুল থেকে মাটি ক পাশ করে কলকাতায় 

এসে কলেজে ভর্তি হয়েছি । বাবা তখন থারুতেন কালীঘাটে, একখানি মাত্র ঘর । 

ম্‌), আময়া দুই ভাই আর এক বোন এই নিয়ে আমাদের সংসার । বাবার 

সামান্য রোজগার, সেই রোজগারের সন্ধানে বছরের শি ভাগ সময় বাইরে 
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বাইরেই তাকে কাটাতে হয় । 

দীর্ঘ কালের অদশনে আমার কৈশোরকালের ক্ষণিকের বদ্ধ বৈদ্যনাথের কণা 
মন পেকে মৃছেই গিয়েছিল । হঠাৎ মার কাছে চাদপুরের পিলিমার 
এক চিঠি এসে হাজির । পিলিমা জানিয়েছেন অথের অভাবে বৈদানাথ 
ম্যাটি,ক পাশ করে ঘরে বসে আছে, কুমিল্লার কলেক্রে পড়বার মত অবস্থা ওর 
মায়ের নদ্ন । ভাইয়ের বাড়িতে গলগ্রহ হছে আছে, তাতে লাঞ্চনার শেষ নেই। 
বৈশ্যনাণ কলকাতায় এসে যে-কোনো; উপায়ে একট: চাকরি খুঁজে নিতে চায়। 
পিসিম! তাই অশ্থরোধ জানিয়েছেন __আমর! যেন দু-চার দ্বিনের জন্যে কলকাতায় 
আমাদের বাসায় একটু মাপা জবার জায়গা ওকে দিই । 

দীৰ্ঘকালের অদর্শনে বৈছ্ানাথকে আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ৷ পিলিমার 
চিঠি পড়ে কিশোর বালক নৈগ্যনাথের ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
ঘারিদ্রা, লাঞ্ছনা ও শত অপমানের মপোও তার তেজোদ্দীপ্ড রূপটি ভোলার নদ্ন । 
একওয়ে ও অভিমানী সে ছিল, কিন্ত আত্মমধাদাকোধ ছিল তার অপরিসীম ৷ 

বৈচ্যনাধের সঙ্গে আবার দেখা হবে এই আশায় মার হয়ে আমিই চিঠি লিখে 


ফিত্রিগস. 
উ্রানাজিসটর এসিই 


হাউ শ্রসফিনিশসহ উড্েনক্যা বি- 

নেট ৬৪ওয়েভ স্যাগ*৭ 

উর "এবং ২ ডাইওডস « ৭ উ্ষি 

লাউডস্পীকার৯»বিন্ট-ইন 'এপলিগাল 

*টোন কণ্টেল + পুন ৰটন!* 
সউচসমেত ভাগ্লাল লাইট* শিক 
তাপ কালেকসন। 
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৩১৪ 


দিলাম পিসিমাকে বৈগ্যনাপকে অবিলগ্গে কলকাতায় আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে। 
মা শুধু একবার চিন্তিত হয়ে বলেছিলেন--'একখানা মাত্র ঘর, তার উপর তোরা 
এতজন ॥ থাকার জায়গা কি করে হবে রে? 
‘আমি বললাম-_'তার অন্যে ভেবে! নাম খুব অস্মবিধা হলে অন্য ব্যবস্থা 
কর! যাবে । এয়ন ত চলে ‘আস্মুক ৷ 
চিঠি পাঠাবার দিন সাত পরেই এক সন্ধায় বৈদ্যনাথ এসে হাজির ৷ চেহ।র! 
বদলে গেছে) কিশোর বালক এপন তরুণ যুবা, ঢোপ ছুটিআবো শান্ত কিন্ত 
আরে। উজ্জল । এত ছু:খকষ্টের মধ্যেও মুখের দাঞ্চি কিছুমাত্র কমেনি ৷ একটা 
ছোটে টিনের তোৱঙ্গ, দু-এক জোড়া জামাকাপড় শুধু আছে। ধিছানাপত্ৰ কিছুই 
নেই। আমাদের একটিমাত্র ঘর এবং এতজ্ঞন মাছন দেখে বৈদ্বনাণ আগেই স্থির 
করে নিয়েছিল যে ঘরের কোণান্স টেবিলটার তলায় খবরের কাগজ পেতেই ও 
শোকে, বিছানার কোনে! প্রয়োজন নেই । যা ও একবার [স্থর করেছে তা থেকে 
এক চুল নড়ানো কারো সাধি) নেই, আমি তা জ্ঞানতাম । অনেক সাধি/-সাধনার 
পর মা শুধু ওকে একটা ছো?টা মাথার বালিশ বাবহার করতে রাজা করতে 
পেরেছিলেন, তার বেশি আর কিছুই নয় । 
পরদিন সকাল থেকেই সরু হয়ে গেল বৈশ্যনাথের প্রাণপাত পরিশ্রম চাকরি 
সদ্ধানের আশায় । সকালে বেলা আটটার মধ্যেই দুটি ডাল-ভাত কোনোরকমে 
মুখে দিয়েই ও বেরিয়ে পড়ে, ফেরে সন্ধ্যের পর। সম্ভব-অসম্ভব নানা জায়গার 
ঘোরাঘুরির পর এক দোকানে খাতা লেখার কাজ পেল, পনেরো! টাকা মাইনে ৷ 
তিন মস কাজ করার পর দশটা টাকা ছু'ইয়ে দোকানের মালিক বললে, বাজার 
খুবই মন্দা, আপাততঃ এর বেশি আর কিছুই দ্বিতে পারছে না। রাগ করে সে 
কাজ ছেড়ে দিল বৈশ্যনাথ কিন্তু টাকাটা সে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিল, 
প্রথম রোজগারের টাক৷ ৷ আমার কাছ পেকে নান! আপিসের ঠিকানা সংগ্রহ করে 
আবার সুরু হল তার পথপরিক্রমা। সেই সকালে বেরিয়ে ঘায়, ব্রাত্রে ফেরে ৷ 
অধিকাংশ দিনই রাত্রে সে বাঁড়িতে খেত না, বলত বাইরেই খেয়ে লিয়েছে। 
আমি ভালভাবেই অনতাম বৈশ্যনাথ একবেল। অনাহারেই থাকত ৷ ততদিনে ওর 
চরিত্র আমার আনা হয়ে গিয়েছে। এ-সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে হয়ত ও আমার 
বাড়ি ছেড়ে ট্রাম ডিপোর ওমটিতে গিয়ে আশ্রয় নেবে। তবু একদিন না বলে 
পারিনি, মার পীড়াপীড়িতেই বলতে হল। 
সেদিন রাত্রে আন্ত ফ্লীস্ত বৈস্যনাথ বাড়ি ফিরেই সুখহাত ধুকে টেবিলের তলায় 
শুতে যাবে, আমি বাধ" দিলাম ৷ 
‘বৈদ্যুনাথ, বেশ বুঝতে পারছি তোমার রাত্রে কিছু খাওয়া হয়নি, আমাদের 
সঙ্গে খাবে চলো। না খেলে আমরাও কেউ খাব না ৷’ টি 
বৈদ্যনাণ শব্ধ হয়ে আমার সুখের “দিকে চেয়ে রইল । চোবের দীপ্তি আরো 
প্রধর, আরো তীব্ৰ । প্রচণ্ড বদরাগী আর একগুয়ে আমি তা আনতাম । ওর 
দারিদ্রোর প্রতি কেউ ঘদি ইঙ্গিত করে বা ওর আত্মমধাদায় যদি কেউ ঘা দেয় 


কখনও সে তা সহ করবে না! ও চোখ-সুখের ডাব দেখে মনে হল বোধহয় সে 
৩১৫ 





চলাচ্চত্রে এক নতুন রমের অবতারণা করবে*** 
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এই মুহূর্তেই আমাকের ঘর ছেড়ে চলে যাবে ৷ ওর কিছু বলবার বা করবার আগেই 
ওকে শাস্থ করবার জন্যে বললাম-__“সারাদিন তুমি এতো ঘোরাঘুরি করে পরিশ্রম 
করে, তাতে তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, তা কি তুমি বোঝো না? 
তার ভপর যদি এইভাবে একবেলা না খেয়ে কাটাও একট; শক্ত অস্ুপে পড়তে 
কতক্ষণ আমি তোমার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখেই কপাটা বলেছি, আর কিছুর জন্ক্ে 
নয়৷ 

মাথা নীচু করে কী ঘেন ভাবল বৈশ্যনাণ । তারপর আন্তে থেমে থেমে বললে 
__'কলকাতাঘ্ব আমার আর এক মামা পাকেন ৷ সঞএদাগরী আপিসে পঁচাত্তর 
টাকা মাইনের চাকরি করেন। তাছাড়া আরো ছু-চ।রশ্ুন আত্মীয় যে কলকাতার 
মেই তানয়। কিন্তু কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে আর আমি থাকতে চাই ন! বলেই 
তোমার কাছে এসেছি ৷ 

ওর মনের মধো নিরস্তর একটা জ্বালা তুষের আগুনের মত জলছে এবং আজ 
তা প্রকাশ হয়ে পড়ল । চাদপুরে মামার বাড়িতে ছর মায়ের গলগ্রহ হয়ে পাকার 
নির্যাতন ও মুহূর্তের শুবন্যেও ভূলতে পারছে না। এর পরে আর কোনোদিন 
খাওয়া নিয়ে ওকে আর পীড়াপীড়ি করিনি । রাত্রে বাড়ি ফিরে কোনদিন ও 
নিজেই মার কাছে চেয়ে খেত, কোনদিন খেত না। 

ছু-চারদিন ঘোরাঘুরির পরেই বৈচ্ঃনাপের একটা চাকরি জুটে গেল ৷ ধৰ্মতলা 
দ্বীটের এক ওধুধের ল্যাবরেটরিতে, মাইনে কুড়ি টাকা । কাল'ঘাট থেকে রোজ 
ছেটে ধর্মতনায় যায়, রোজ হেঁটে আসে । মাস গেলে সম্পূর্ণ মাইনেটি সে মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দেশ্ব। তার এই কঠোর পরিশ্রমের একমাত্র পরিতৃপ্থি 
সেইখানে । 

একদিন কৌতুহলবশত আমি বললাম__“আচ্ছা বৈদ্যলাথ, তুমি যে এতটা 
দীর্ঘ পণ হেঁটে ঘাও আর ছেটে ফের, কোনদিন ক্লান্তি বোধ হয় না?” 

গে বললে-_ “জানে বিশ্বনাথ আমি স্বপ্ন দেখতে দেখতে চলি। পথরেশ 
তাই স্নামি টের পাইনে ৷ 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম--'স্বপ্ন মানে }' 

“মানে অতি সরল |- আমি কল্পনা করতে করতে পথ চলি কবে মামার মত 
পঁচাত্তর টাকা মাইনে আমার বে 1 

এত ছংখকষ্ট আর বিলধয়ের মধ্যে দিন কাটিয়েও বৈদ্যানাথ তার মায়ের দুঃখ 
ঘোচাবার কঠিন সংকল্প থেকে আজও বিচ্যুত নয়। 

একদিন সন্ধ্যায় বাড়ির রোয়াকে বসে আছি, দূর থেকে দেখতে পেলাম 
বৈস্ণনাথ আসছে, কিন্তু হাটছে খুঁড়িত্বে। কাছে আসতেই বললাম-__-“তুমি 
খুড়িয়ে হাটছো কেন? পায়ে কোনো চোট লেগেছে নাকি }' পু 

‘এমন কিছু না ৷ চটি -জুতোর একটা পেরেক কদিন ধরে গোড়ালির তলার 
খোচা দিচ্ছিল। ইট ঠকে চালিয়ে নিচ্ছিলাম ৷ আঞ্জ সকালে কাজে যাবার সময় 
অনেক ঠোকাঠৃকি করেও পেরেকটাকে বাগ মানাতে পারিনি। থেকে থেকে, 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে ৷” ৰু 


শংকিত হতে বললাম-__“কাজটা ভালো করোনি বৈগ্যনাথ । একজোড়া চটি 
কিনে নিলেই তপার। ওটা ত পুরোনো হয়ে গেছে, মুচি দিয়ে মেরামত করেও 
কাজ চালাতে পারবে বলে মনে হু লা 

একটা দীর্ঘনিংস্থাল ছেড়ে নৈছানাপ বললে-_'কালই কিনব মনে করেছি ।" 

রাত্রে কিছু না বেয়েই বৈচ্নাথ শুদছে পড়ল । একট! অসোয়া ল্ডিতে সারারাত 
ও ছটফট করেছে, ঘুমোতে পারেনি । তবু একবারও আমাদের ডেকে কিছুই 
বলেনি । 
প্রতিদিন সকালে সবার আগেই বৈগ্যনাপ ঘুম থেকে ওঠে। পরের দিন 
সকালে দেখি টেবিলের তলায় কুঁকড়ে শুনে আছে বৈশ্যনাথ, যেন ওর হুশ নেই । 
গানে হাত দিয়ে দেখি প্রবল জর, চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল বৈদ্যনাথ 
ঘোরের মধেয একবার শুধু বললে পায়ে অসহ যন্ত্ৰণা ৷ 

ছুটে চলে গেলাম পাড়ার এক পরিচিত ডাক্তারের কাছে। বৈস্বনাথকে 
পরীক্ষা করেই ডাক্তার বললেন-_'ওকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে ফান, বাড়িতে 
রেখে এ-রোগের চিকিৎসা হবার উপায় নেই । 

বিস্মিত হয়ে বললাম--‘এমন কি হয়েছে ঘে ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
খেতে হবে ? 

‘পায়ে পচন ধরেছে ৷’ 

সেই মুহূর্তেই পাড়ার বন্ধু ভোলাকে সঙ্গে নিরে একটা ট্যাক্সি ভাকিরে.বৈত্ঃনাথকে 
ধরাধরি করে প্রথমেই নিয়ে গেলাম শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ৷ রুগী দেখেই 
হাসপাতালের ডাক্তার বললেন__“এ-রোগের চিকিৎসা শত্তুনাথে হবার উপার 
নেই, ওকে এখনি নিশ্নে গিয়ে কারমাইকেলে ভতি করিয়ে দিন।” 

কালবিলঙ্ব না করে তখনই ওকে নিয়ে গেলাম কারমাইকেলে ৷ সারাটা পথ 
ট্যান্সিতে প্রবল জ্বর আর যস্ত্ৰণায় ও প্রায়-বেহু'শ ৷ কারমাইকেলে তখন রুগী 
ভতির নিয়ম ছিল অন্তু ধরনের ৷ সোমবার ৫যে-সব রুগী ভতি হবে তার যাবে 
ডাক্তার অমল রায় চৌধুরীর ওয়ার্ডে । বৃহস্পতিঝার যারা ভতি হবে তার, যাবে 
ডাক্তার বিধানচন্ত্ৰ রায়ের ওয়ার্ডে । এই রীতি অঙহুসারে অন্যান্ঠ ডাক্তারদের 
ওয়ার্ডের জন্যও নিৰ্দিষ্ট দিন ছিল । 

বৈগুনাথের কপালগুণে সেদিনটা ছিল বৃহস্পতিবার ৷ 

আগেই বলেছি বৃহস্পতিবার ছিল ভাঃ রায়ের ছিন্, সুতরাং বৈস্তনাথকে সঙ্গে 
সঙ্গে ভতি করে নেওয়া হল ডাঃ বারের ওসষ়াডে । 

বেলা এগারোটার সমতদ্ব ডাঃ রায় এলেন তার ওয়াডে ( ডাঃ রায় কখন 
ভিক্কিট করতে আসবেন তা হাসপাতালের সকলেরই জানা । হাউস সার্জেন, 
ব্রেসিডেন্ট লীর্জেন, স্টাফ নার্প প্রভৃতি, সবাই যথাসময়ে হাজির, প্রত্যেকটি রুগী 
সম্পর্কে প্রশ্থ করলে তার কি উত্তর দিতে হবে তার প্রস্তুতির জন্টে সবাই তটস্থ ৷ 

ডাং রায়ের রীতি ছিল ওয়ার্ডে ঢুকেই প্রত্যেক রুগীর চোখমুখের দিকে 
তাকিয়ে পরের রুগীর দিকে এগিয়ে ধাওয়া । কোনো রুঙ্গীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
রোগ সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিলেই প্রশ্ন করতেন-__এর কি হয়েছে? 
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আর. এস্‌. রুগী সম্পর্কে যা-কিছু বলবার বল৷ হয়ে গেলে ডাঃ রাহ রুগীকে প্ৰশ্ন 
করতেন--‘কেঘন ৰোধ করছ? 

আর. এল্‌.কে ছু-ঢারটি পরামর্শ দিয়ে আবার এগিয়ে যেতেন পরের বেড-এ ৷ 
চার-পাঢটি বেড পার হয়ে ডাঃ রা এসে দাড়ালেন বৈদ্যনাপের বিছানার কাছে। 
বৈ্তনাণের চোপ আর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন--এ ছেলেটির কি 
হয়েছে? 

আর. এস্‌. বললেন__“আজ সকালেই ভি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ইনজেকশন 
দিদ্বেছি। মনে হচ্ছে পলি আর্থাইটিল ৷’ 

উত্তর শুনেই ডাঃ রায় পরের গার দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে 
আবার থেমে গেলেন । স্থির দৃষ্টিতে বৈদ্যনাপের দুগের দিকে কয়েক মুহূর্ত আবার 
তাকিয়ে দেখলেন ৷ বৈষ্যনাপের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে একটা হাত ধরে 
বললেন--'তুমি একটু উঠে দাড়াতে পারবে? আমার হাত ধরেই ওঠো ৷ 

অসহ যন্ত্রণা নিয়েই বৈদ্যনাথ ডাঃ রাছ্ছের হাতে ভর দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। গচ 

ডাঃ বায বললেন__“আড়পার়ে দাড়াও আর হাত দুটি জোড় করে সামনের 
দিকে প্রসারিত করে দ1ও হাতের তালু দুটো চিৎ করে।” 

অঞ্জলি দেওয়ার মত জোড়হন্তে বৈদ্যনাথ দাড়াল। পকেট থেকে কলমটা 
বার করে ডাঃ রায় বৈদ্যনাথের হাতের চেটোর উপর বোলাতে লাগলেন__মাঝে 
মাঝে ঠকেও দেখলেন। তারপর বললেন-_'কোনে! সেনসেশন বোধ করছ? 
শির শর করছে? 

বৈদানাথ বললে__না, সে রকম কিছু বোধ করছি না ।’ 

‘ঠিক আছে। শুয়ে পড়ে৷ ৷’ 

বৈদ/নাপ বিছানায় সম্বে পড়তেই মাথার তালুতে ছু-চার বার থাবড়| মেরে ডাঃ 
রায় বললেন-__'এবার ? ক চু 

বৈদানুথ ঘাড় নেড়ে আনালে এবারেও সে কিছু বোধ করছে না । 

বৈধ)নাথকে আর কিছু প্রশ্ন না করে ডাঃ রায় আর. এস্‌.কে বললেন__“পলি 
আর্থাইটিস নয়, রোগটা হচ্ছে পেরিফেৱাল নিউরাইটিস ৷’ 

আর. এস্‌. এর কাছ থেকে একটা প্যাড নিয়ে প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন 
ডাঃ রায়, সেই সঙ্গে থা যা করণে তাও বলে দিয়ে এগিয়ে গেলেন পরবর্তী রুগীর 
দিকে | 


সাড়ে তিন মাস বৈদ্যনাথকে থাকতে হয়েছিল এই হাসপাতালে । এই সাড়ে 

তিন মাস হাসপাতালের জীবন বৈদ্যনাথকে আরেক মানুষে বূপান্তবিত করেছিল । 

ওয়ার্ডের প্রত্যেক রুগী থেকে শুরু করে হাউস সার্জেন, রেসিভেন্ট সাজেন, স্টাফ 

নাস? ওয়াৰ্ড মাষ্টার, ওয়াড বন্ধ সবার মায়ামমতা সেহত অকু্ঠ এবং অযাচিত 

ভাবে পেয়ে নিঃসঙ্গ বৈদ্যনাথ মাহুবের মাঝে বেচে থাকার আর এক নতুন আম্াদ 

পেয়ে ধন্য হল। তার একটা কারণও ছিল । ডাঃ রায় প্রতিদিন ওয়াডে এসে 
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ইবদানাপের কাছে বেশি সমগ্র কাটাতেন এবং শুশ্রহায় কোনরকম জ্টি যাতে না 
হহু সে-বিষয়ে সবাইকে সচেতন করে দিতেন। সবাই জ্ঞানত এই রুসীর প্রতি 
ডাঃ রায়ের একটু বিশেষ দুবলতা আছে এবং সেই কারণেই হাউস শাজেন পেকে 
ওয়ার্ড বয় সবাই বৈদ্যনাপের বিশেষ যতু নিত ৷ 

একদিন ওয়ার্ড নাহার এসে বৈদানাণকে বললে-_‘আপনি ত বেঁচে গেলেন 
মশাই । হাসপাতালের 'ভাক্তাবরা আপনাকে প্রথম দেখে যে রোগ ঠাওরেছিল 
তাতে আপনার একটা পা আযামপুট করতে হত আর তা না করলেও পাটা 
চিরকালের মত পঙ্গু হয়ে যেত ৷ ডাঃ রারের নজরে পড়েছিলেন বলেই আজ 
আপনি আবার আগের মতো স্বস্থ সবল হয়ে উঠলেন। আপনি ত ভাগাবান 
লোক ৷’ 

পরের দিন ডাঃ রায় রুগী পরীক্ষা করতে এর্সে বৈধ্যানাথকে গ্েখেই আর. এম্‌.কে 
বললেন__'এ ছেলেটিকে তোমরা এখনো! হাসপাতালে আটকে রেখেছ কেন? 
ওকে ছুটি দিয়ে দাও ৷’ 

আর. এস. মাথ৷ চুলকে বললেন__“আমিরা তো ওকে ছুটি দিয়েছি, কিন্তু ও 
যেতে চাইছে না স্যার ।” 

অবাক হয়ে ডাঃ রায় ধললেন--'যেতে চাইছে না মানে? একট! বেড 
অকারণে তোমরা! আটকে রাখবে ?” 

আর এস্‌নিরুত্তর । ডাঃ রায় আর কোনে! কণা না বলে অন্য কুগার দিকে 
এগিয়ে গেলেন । যেতে যেতে সর. এস্‌.কে বললেন__'তবে ওকে বলে দ্বিও, 
যে ল্যাবরেটরিতে ও কান্ত করত সেখানে যেন ডিউটি বদলে নেয়। ওর পক্ষে 
শাড়িয়ে ল্যাবরেটরির কাজত ক্ুরা আর উচিত হবে না ৷? 

ডাঃ রায় রুগী দেখে চলে যেতেই আর.. এস্‌. বৈদ্যলাথের কাছে এসে বললেন-_ 
‘শুনলেন ত ডাঃ রায়ের কব।। এবার তাহলে আপনাকে বেড খালি করে দিতে 
হয়। * ডাঃ রায় ফের যদি আপনাকে ওধখানে দেখেন আমাদের উপর বাগ 
করবেন |? ৰ 

আকাশ ভেঙ্গে পড়ল বৈদ্যানাখের মাথায় । সে ভালো করেই জানে ওর 
চাকরি আর নেই । নতুন চাকরিতে চুকেই- যার চার মাস কামাই হয্ম তার 
চাকরি থাকার কোনো! সম্ভাবনাই নেই। এই হাসপাতাল থেকে বেরিরে আবার 
শুকে মহানগরীর পাষাণ দেয়ালে দিনের পর দ্বিন থা খুঁড়ে মরতে হবে চাকরির 
চেষ্টায় 1 

বৈদ্যনাথকে চিস্তান্িত ও বিমর্ষ দেখে বৃদ্ধ ওয়ার্ড মাষ্টার সহাহ্ভৃতির সঙ্গে 
বললেন-__“তোমার এত চিন্তা করবার কি আছে । স্বস্নং চিন্তামণি যখন প্রসন্ন 
তখন তাঁর এক কথার তোমার একটা চাকরি -ত আমাদের এই হাসপাতালেই 
অনায়াসে হুয্নে যেতে পারে । অনেক রকমের কাজই ত এখানে আছে 1» 

কথাট! বৈদ্যনাথের খুবই মনে ধ্রল। এই হাসপাতালের খাওয়াদাওয়া 
যেরকম ভালে! আর স্টাফদের সঙ্গে ওর ঘে সম্পর্ক-এই চার মাসে গড়ে উঠেছে 
তাতে হাসপাতাল ছেণ্ডে চলে যেতে ওর কষ্ট হবে বৈকি । ওয়াঁড” মাষ্টার 
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বৈদানাথকে পরামর্শ দিলেন ডাঃ রায়কে নিজের সুখে বলতে ৷ তবে হাসপাতালে 
রুগী দেখতে আসবার সময় বলে লাভ হবে না। ওমার্ড ভিজিট করার সময় 
রোগ-সংক্রান্ত নিতান্ত প্রয়োজনীয় কবা ছাড়া ব্যক্তিগত বিষদ্ নিয়ে কথা কখনই 
বণেন না, পছন্দও করেন না। স্মতরাং সকাল বেল! ন’টার মধ্যে ওর বাড়ি 
শিন্ে দেখা করাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপায় ৷ 
বৈগ্যনাধ মুহূর্তের মধ্যে ওর কর্তব্য স্থির করে ফেললে । পরদিন সকালে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে সোজা চলে গেল ওয়েলিংটন স্কয়ারে 
ডাঃ রায়ের বাড়ি। ঢুকতে গিয়েই কৌলাপসেবল্‌ গেট-এর কাছে দারোয়ান 
সসাটকালে ৷ 
‘কেয়া মাঙগতা ?’ 
‘ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে চাই ৷ 
‘ছিলিপ লাগাও ৷ এই বলে একট। পেনসিল আর ভিজিটরস্‌ স্লিপ সামনে 
পরল । বৈগ্ঠনাথ ইংরিজিতে লিখপ_—'Baidyanath Bose of Carmichael 
Hospital. . 
স্লিপ ভিতরে চলে গেল, কিন্তু ডাক আর আসে না । গেট-এর সামনের ফুট- 
পাৰে অধৈয হয়ে পায়চারি করতে লাগল বৈদ্যনাব । নাট! বাজতেই ডাক্তার 
রায় বেরিয়ে গেলেন, দেখ। আর হল না) পরের “দিন আবার গেল বৈদ্যুনাথ, 
আবার সপ লিখল, ডাক এল ন৷। সেৰিনও ঘঘারীতি কাটায় কাটায় ন'টা 
বাঞ্জতেই বেরিয়ে গেলেন। 
বৈদ্বনাখ' বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল, ঘে ডাক্তার রায় দিনের পর দিন 
তাকে সধত্বে দেখেছেন, সঙ্গেহে কণ! বলেছেন, আজ তিনি তাকে এ-ভাবে 
উপেক্ষা করলেন কেন! আদলে ভিজিটরদ্‌ লিপ-এ ‘বিজনেস’ বলে ঘে-কথাট। 
লেখ। থাকে সেখানে বৈ্যনাথ কিছুই লেখেনি, লিখবেই বা কী করে! ‘চাকুরী- 
প্ৰাণী’ কথাটা কি লেখ! ঘায়? ওটা মুখেই বল৷ চলে ৷ কিন্তু এটেই হয়েছিল 
কাল ।* দরোঘান লিপ নিয়ে ডাঃ রাঁয়ের এসিপটেন্ট-এর হাতে দে, বিজ.নেস্‌-এর 
অংশ ফাকা'দেখে সে স্লিপ চাপাই থাকে । এতট। তো আর বৈদ্যনাথের জানবার 
কথা নয়। 
পরদিন সকালে ডাঃ রায় যখন বাড়িতে রুগী দেখেন সেই সময়ে এল বৈদ্যনাথ । 
আজ সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এসেছে যে-করে হোক দেখা করবেই । গেট-এর দারোয়ান 
কী একটা কানে অন্যত্র গিয়েছে, সেই ফাকে ঢুকে পড়ল বৈদ্/নাথ ! যে-ঘরে 
.কুগীরা বসে আছে সেই ঘরেরই এক কোণায় শেষ বেঞ্চিতে সে বসে পড়ল । ডাঃ 
বায একে একে সামনের বেঞ্চির রুগীদের পর পর ভাকছেন, পরীক্ষা করছেন, 
প্রেলক্রিপশন লিখে দিচ্ছেন । এ 
অবশেষে বৈত্যনাথের পালা । ডাঃ *রাহ্র কা একটা মনোযোগ সহকারে 
লিখছিলেন, বৈগ্যানাথকে ভাল করে লক্ষ্য করেননি! রুগী ভেবেই বৈদ্টনাথকে 
-ডেকেছিলেন, বৈদ্যনাথও দুরু দুর-বক্ষে কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
লিখতে হিখতে ডাঃ রায় বললেন- 'কই, কাগজপল্স। দেখি ৷’ 
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বৈদ্যনাথ নিরুত্তর । 

ডাঃ রায় লেখ। থামিছ্বে রুগীর মুখের দিকে তাকিত্লেই অবাক । 

‘লে কি, তুষি এখানে কেন? তোমার ত রোগ পেরে গিছেছে ৷ 

বৈদ্যনাথ ঘিরুক্তি না করে অসংকোচে বলল _ 

‘আপনি আমাকে হাসপাতাল বেকে ছুটি দিয়েছেন, কিন্ত আমি কোথায় যাব, 
কোথাত্ব বাকব। আমার ত চাকরিও নেই ।’ 
গম্ভীর হয়ে ডাক্তার রায় বললেন__“আমার কাঞ্জ রুগীর চিকিৎসা করা । 
চাকরি করে দেওয়া আমার' কাজ নয় ।' 

বৈছানাধ তখন মরিয়া? হয়ে গেছে। বলল-_“আমাকে আপনি ষদি একটা 
চাকরি না দেন তাহলে আমার যা না খেতে পেয়ে মরবে, আমি না খেতে পেয়ে 


মরব ।’ 
টেবিল ছেড়ে উঠে প্লেন ডাঃ খায় । ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ঘেতে 


বললেন__ 

‘চাকরির খোজে আমার কাছে কেন ?, আরে! তো অনেক লোক আছে 
শহরে । তা্ধের কাছে চেষ্টা করো।' 

তখনো ভাঃ রায়ের পিছন ছাড়েনি বৈদ্যনাথ। সে বললে--‘কলকাতাঙ্ন 
এসে ছ'মাস আমি পরিচিত অপরিচিত বহু লোকের সঙ্গে দেখা করেছি। 
বহু আপিলে উনমেদারি করেছি। চাকরি পাইনি। শেষকালে ওষুধের 
লাবরেটারিতে কুড়িটাকা মাইনের কাজ পেয়েছিলাম, তা-ও আমার ভাগে) সইল 
না। কাল সেবানে খোজ নিতে গিয়ে শুনি আমার জায়গায় অন্ত লোক নেওয়া 
হয়েছে, বাড়তি লোক রাধার মত ক্ষমতা ওদের নেই । আপনি আমার জীবন 
ফিরিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তবু আপনাকে 
চাকরির কথ। বলতে এসে বিরক্ত করছি এইজ্ন্ে দে, আপনার কাছেই আমি শেষ 
চেষ্টা করে দেখব। যদি বার্থ হই আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর আমার কোনে। 
উপায় নেই ।” ba * 

একটা কাপা উত্তেঞ্জনায় এক শ্িশ্বালে কথাগুলি বলে বৈদ্যনাথ ষ্থামল | 
ডাঃ রায় ততক্ষণে লিফটের কাছে এসে গিয়েছেন--লিফ টম্যান দরজা খুলে তারই 
অপেক্ষাদ দাড়িয়ে । লিফটে ভঠতে গিয়েও কী ভেবে ডাঃ রায় উঠলেন না। 
বছানাধের মুখের দিকে একবার তাকালেন, যেমন্ভাবে রর মুখের দিকে তাকান 
রোগ নির্ণয়ের আগে ৷ rd 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ডাঃ রায় [ক একটা চিস্তা করে বললেন--‘কলকাতাস্ব 
তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ?' 

"আছে ॥ কিন্ত তাদের কাছে হাত পাততে যাব না।' কথাটা দৃঢ়ভাবেই 


বলল বৈছ্যমাৰ । 
বুঝেছি । তা আমার কাছে তুমি কী চাকরি চাও আর ব1 কাঁজই বা তুমি 


করতে পারবে 1?’ bd 
‘হাসপাতালের যে-কোনো কাজে যদি- আমায় লাগিয়ে দেন ৷” 
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কায়! 


অবাক হয়ে ডাঃ রায় বললেন__“হাসপাতালের কাজ ? ট্রেনিং ছাড়া তো 
ওখানকার কোনো কাজই তুমি পারবে না।” 

বৈগ্ভনাথ বুঝতে পারল ভুববার আগে একটা শক্ত খুঁটির আশয় বুঝি পেল 
মরিয়। হয়ে সে বললে _“আমার ঘোগ)তা কি আছে ন! আছে তা আপনি ভালই 
আনেন । তবে এটুকু আমি বলতে পারি, যে-কাজই আপনি আমাকে দিন 
প্রাণপাত পনিশ্রমে আদি নিজেকে তার যোগ্য করে নেই 

লিফটে চড়ে উপরে না গিয়ে আবার ফ্লগী-দেখার ঘরে ফিরে এলেন ডাঃ রা ॥ 
টেবিল পেকে একট। প্যাড তুলে কী সব লিখে কাগজটা বৈগ্যনাধের হাতে দিয়ে 
‘শুধু বললেন--“প্ৰিন্সিপ।৷লের সঙ্গে এই চিঠি নিয়ে দেখা করে৷ ৷ 

ডাঃ রাঘ লিফটে চড়ে উপরে উঠে গেলেন । তার হাতের লেখ! কাগজটা 
মুঠে। করে ধরে রইল বৈগ্যনাথ ! বহু ব্মাকাক্্ৰিত অমূলা বন্ধ তার হাতের মুঠোর । 
এতদিন পরে পৃপিবীতে বেচে পাকার এক অনাস্থাদিত আনন্দে সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে ৷ অনেক দুঃখের দিন বৈশ্যূমাখের আশবনে এসেছে, কোনোদিন চোখের 
অল সে ফেলেনি। আজ তার ই চোখ জলে ভরে এল ৷ 

ডাঃ রায়ের চিঠি নিয়ে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করতেই সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যনাথের 
চাকরি হয়ে গেল। ওক আ/দিস্টেপ্ট, কুড়ি টাকা মাইনে । কলেজ হস্টেলেই 
খাকার জায়গা পেয়ে গেল, খাওয়াটা ফ্রি। ডাঃ রার হাসপাতালে ভিজিট করতে 
এলে দূর থেকে বৈ্যনাথ দুই হাত তুলে নমস্কার জানায় ৷ কোনোদিন নজরে পড়ে, 
কোনোদিন পড়েওনা। আআসিস্টেন্ট-পরিবৃত হয়ে রুগী দেখায় এত বালু পাকেন 
যে এগিয়ে গিপ্পে কথা বলার স্বধোগ বড় একটা হয় না। কণা বলবার আর 
আছেই বা কী। যা চেয়েছিল তাকে ত তা দিয়েছেন। শুধু কুতজ্ঞতা আনানে| ? 
লে ত মনে মনে দিবারাআই সে আনাচ্ছে। 

দিন সাতেক কাজ করার পর প্ৰিন্সিপাল বৈদ্যনাথকে ডেকে বললেন__ 
‘ট্ৰেনিংএর জন্যে তোমাকে ত একটা কোর্স’ নিতে হবে ৷ কাল থেকেই তা শুরু 
হচ্ছে, তুনি ভতি হয়ে যাও ৷ তিন মাসের এই ট্রেনিং কোল টা না নেওয়া থাকলে 
তোমার কাজের যোগাতাই প্রমাণিত হবে না। 

প্ৰিন্সিপাল বৈগ্যনাথের হাতে একটা ফর্ম দিয়ে আবার বললেন__“এইটে 
‘ভতি করে আনে আর দু'জন ডাক্তারের রেকমেণ্ডেশন দরকার ৷ তবে তুমি যদি 
ভাঃ রায়ের একটা সই এই ফর্মে করিয়ে আনতে পার তা হলে আর কারে! 
শ্বার্মবের প্রয়োজন হবে না * 

পরদিন সকালে ফৰ্মটা হাতে করে আবার সে গেল ডাঃ রায়ের বাড়ি । গেট-এ 
দারোয়ান আটকে দিল, বললে--‘ছিলিপ লাগাও ৷? বৈদ্যনাথ জানে শ্লিপ দিলেও 
তার ডাক আসবে না। স্মুতরাং সে ফুটপাণেই পাত্রচারি শুরু করে দ্বিল। 

ন-ট! বাজতেই ডাঃ রাস বেরিয়ে এস গাড়িতে উঠতে যাবেন, এমন সমস্ত 
ইবদ্নাথ সামনে এসে হাঞির । ওকে দেখেই ডাঃ রায় বললেন-_“তুমি এখানে 
কেন? আবার কী হুল?" 

তাড়াতাড়ি কর্মটা এগিয়ে দিকে বৈদ্যানাথ বললে-__“একটা সই করে 

৩২৩ 


দিন স্যার ৷’ 
সেদিকে লক্ষ্য না করে এবং বৈস্তনাপের কবাছ কান না দিয়ে গাড়িতে উঠে 


বসলেন ৷ ড্রাইভারকে একটু অপেক্ষা করতে বলেই বৈছনাথকে বললেন__-'তোমার 
চেহারাটা এত খারাপ দেখছি কেন ?' 

বৈগ্যনাণ বললে--‘এমন কিছু না। নাইট ডিউটি চলছে কিনা তাই । এই 
কর্ষটাক্স একটা সই করে দেবেন না স্যার?" 

ডাঃ রায় বললেন--*ও-লব এখন পাক। আমি পরশু সকালে কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছি। ঘুরে আলি, তখন দেখ। কোরো ৷” 

হাত-ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়েই ডাইভারকে গাড়ি ছাড়বার আদেশ 
দিলেন ৷ গাড়ি চলে গেল, রান্ডার উপর দীর্ডিয়ে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
বৈ্ানাখ । 

বৈদ্যনাথের কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে প্রিন্সিপ্যাল বললেন-__'তাই- তো, ডাঃ রাগ 
সই করলেন না? তবে তে! তোমার একটা বছর নষ্ট হল ৷’ 

বৈভ্ঞনাথ মুধড়ে পড়ল । অবচ ডাঃ কয় ওকে ঘধন একটা চাকরিই দিলেন 
তখন সে-গাকরিতে উন্নতির স্মযোগটুকুই বা করে দিলেন না কেন? _'ভাঃ রায়ের 
এই বিদুশতা বৈগ্ভনাপের কাছে একটা রহস্য হয়ে রইল ৷ তবু'লে প্রিন্সিপালকে 
জিজ্ঞাল। করল : ‘অন্ত কোনে! ডাক্তারকে দিয়ে সই করিয়ে নিলে ভতি হুওয়। যাবে 
কি?" 

প্রিন্দিপ্যাল বললেন-__'তা খাবে না.কেন: কিন্তু ডাঃ রায় যখন জেনেশুনেই 
সই করলেন না এবং শিলং পেকে ফিরে আসা পযন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে 
বললেন, তখন নিশ্চয় কোনো একট! কারণ আছে। তোমাকে আর ওঘাৰ্ড 
আসিস্টেন্ট-এর কাজে রাখা যাবে না--ওটা বে-আইনি হবে। তিন মাসের 
কোর্ট! শেষ করলে আর কোনে অস্থবিধাহ হতো না।” 

ব্ৈদ্চনাথ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস করল-_' উনি ক'দিনের জন্য শিলং যাচ্ছেন ?' 

‘কাল সকালেই যাচ্ছেন এবং তিন সপ্তাহের অন্য। সুতরাং তিন সপ্তাহ 
কোর্স আযাটেও না করলে এ-বছরে ত আর ও-কাজে তোমাকে নেওয়া চলবে না ৷ 

পরদিন সকালে বৈগনাপ সোজা হাজির শিষ্কালদা স্টেশনে ! আসাম মেল 
গাড়িতে আছে, ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট-এর দিকে খোআখুর্দি করতে গিয়ে 
বৈষ্নাথ দেখতে পেল একট লাদ। কার্ড বসানো ! লেখা আছে Dr. B. ০৮ Roy, 

হেন ছাড়তে তখনো মিনিট পাচ বাকী, ডাঃ রারের দেখা নেই । অধীর হয়ে 
টবগ্যনাথ কম্পার্টমেণ্ট এর সামনে প্র্যাটফর্ধে পায়চারি করতে লাগল, হাতে ধরা 
আছে সেই কর্ম। আরো হু-মিনিট পার হয়ে গেল, ডাঃ রায়ের তখনো দেখা 
নেই ৷ ট্রেনের গার্ড আর স্টেশন মাষ্টার উদ্নগ্রী আগ্রহে ডাঃ রায়ের কম্পার্টমেন্ট- 
এর সামনে ছাড়িয়ে । ডাঃ রাদ্র এখনো এসে পৌঁছলেন না, তাই নিয়ে দুজনেই 
উদ্বিপ্ন । 

আর ধখন হু-মিনিট বাকী তখন দূরে দেখা গেল ভা: ব্াত্বকে। কাটায় 
কীৰটায্ব ম্যাটকৰ্মে চুকেছেন্‌ 








পুরে। সাহেনী পোশাক কিন্ত গলায় টাই নেই! স্টেশন মাষ্টার ও গার্ড 
ওঁকে দেখে নিশ্চিন্ত হল, বৈগ্ঠনাও ৷ কম্পার্টমেন্টর কাছে আসামাত্র বৈগছানাণ 
হাতের ফৰ্ষট। তাড়াতাড়ি শুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে--‘স্যার, একটা সই 
কৰে দিন, না দিলে আমার চাকরি হবে না ৷ 
দৈগ্কনাথকে এখানেও দেখে ডাঃ রায় বিরক্তি প্রকাশ না| করে চোখে-মুশে 
একটা বিশ্মন্ব এনে বললেন__'তুমি এখানেও ধাওয়া করেছ? আমি ত বলেইছি 
ফিরে এসে যা করবার করব ৷’ , 
এক নিঃশ্বাসে বৈগ্যনাথ প্রিন্সিপ্যালের কগাগুলি ডাঃ রায়ের সামনে বলে 
গেল ৷ হঠাৎ ডাঃ রায় পাণ্টের পকেট ও কোটের পকেট হাতড়াতে লাগলেন ॥ 
কী একটা যেন খুঁজলেল, পেলেন না ॥ সামনেই প্র্যাটফর্সের উপর একটা 
‘পরিত্যক্ত সিগারেটের প্যাকেটের উপর দৃষ্টি পড়ল । আশেপাশে এত লোক 
পাকতে কাউকে কিছু বললেন না? নিজেই দু'পা এগিয়ে গেলেন। বিশাল 
বপু হয্মে পড়ল প্ল্যাটফৰ্য-এর উপর ।, সিগারেটের প্যাকেট কুড়িয়ে নিলেন ৷ 
প্যাকেটের উপরের অংশটা ফেলে দিয়ে ভিতরের সাদ! অংশটুকু বার করে তার 
উপর লিখে দ্দিলেন-__ 
Give him some light work. 
B. C. Roy. 
কাগজটা বৈদ্যনাখের হাতে দিয়ে শুধু বললেন-_প্রিন্সিপ্যালকে কাগজটা 
দেখিও ৷’ গাড়ি ছাড়তে এক মিনিট লেট্‌ হয়ে গিত্েছে । ডাঃ রার তাড়াতাড়ি 
কম্পার্টমেন্ট-এ উঠে বলতেই গার্ড হুইসিল্‌ ছিল, গাড়িও চলতে শুরু করেছে। 
বৈদানাথ প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যাওয়া গাড়িটার দিকে শুক হয়ে চেয়ে রইল । 
ভাঃ রায়ের লেখা চিরকুট দেখে প্রিন্সিপ্যাল ছেসে ফেললেন ৷ মনে মনে 
তারি করলেন বৈদ্যনাথের অদমা উৎসাহ দেখে। খুশি হয়েই ওকে এবার 
হালকা কাজ দিলেন, রেকর্ড ক্ার্ক-এর ক্ষাজ। প্রত্যেক রুগীর অন্য ডাক্তাররা! যে 
প্রেপক্রিপর্শশন লিখে দেন তা অন্ত একটা খাতায় নকল করে রাখাই হল 
বৈগ্ঞশাণের এখন একমাত্র কাজ। 
তিন সপ্তাহ বাদে শিলং থেকে ফিরে এসে ডাঃ রায় যথারীতি হাসপাতালে 
রুগী দেখতে যান, কিন্তু বৈস্যনাথের সঙ্গে আর কোনে! যোগাধোগ হয়নি । ইতি- 
মধো বৈদ্যনাথের মাইনে কুড়ি টাকায় শুরু হয়েছিল, আরো! পাচ টাক! বেড়েছে । 
প্রতি মাসেই পাচ টাকা নিজের জন্য রেখে বাকী কুড়ি টাকা সার কাছে পাঠিয়ে 
দের! মাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে যে পচাত্তর টাকা মাইনে হলেই সে 
কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করবে এবং মাকে কলকাতায় নিয়ে আসবে। 
জন্নয়ী প্রয়োজনে ডাঃ রায়ের একদিন ভারই এক কুগা সম্পর্কে পুরোনো 
প্রেসক্রিপশনটা একবার দেখা দরকার হল । আর. এস্‌. আপিস থেকে খাতাট! 
এনে ডাঃ রায়কে দিলেন ৷ খাতাটার পাত! উপ্টে দেখতে দেখতে আর. এদ্‌কে 
বললেন__'ছাতের লেখাটা কার ?” 
‘রেকর্ড ক্লার্ক এর, স্যার ৷’ 


‘তা আমি জানি, লোকটি কে? 

বৃদ্ধ ওল্নার্ড মাষ্টার কাছেই ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন-__“বৈগ্ানাপের স্তর, 
সে তো এই হাসপাতালে আপনার রুগীই ছিল, আপনিই তাকে কাজ দিতে 
বলেছিলেন ৷” 

বৈদানাথের কথা মনে পড়ে গেল ডাঃ রায়ের । খুশি হয়ে বললেন--'বেশ, 
বেশ ৷ ছেলেটির হাতের লেখা সুন্দর এবং পরিচ্ছঙ্গঃ ওকে বোলো কাল 
সকালে আমার বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে ৷ 

পরদিন সকালে বেলা নটার একটু আগেই বৈছ্যনাথ ডা: রায়ের বাড়িতে 
হাজির ৷ এবার আর .‘ছিলিপ লাগাও’ এর চেষ্টায় ন! গিয়ে গেটের সামনে 
অপেক্ষম৷ন গাণ্ডিটাৰ পাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল! ঠিক ন’টায় ডাক্তার রায় 
গাড়িতে উঠতে যাবেন, হৈদ/নাণ ছুই হাত তুলে নমস্কার করে বললে--“আমাকে 
ডেকেছিলেন সার 7? 

একটু বিরক্তির সঙ্গেই ডাক্তার রায় বললেন--‘ই্যা ডেকেছিলাম। কিন্তু 
এতক্ষণে তোমার দেখা করার সময় হল?” 

“আমি ত অনেক আগেই আসতে পারতাম । কিন্তু-_ 

ডাঃ রায় বৈদ্যনাণকে, কথা শেষ করতে না দিয়েই হাক দিলেন__'দারোকান !' 

দ[বোম্বান সেলাম ঠকে সামনে দাড়াতেই ডাঃ রায় বৈদ)নাথকে দেখিলে 
বললেন, ‘এই ছেলেটি যখনই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, ওকে ঢুকতে দিও?” 
পরমুহর্তেই বৈগ্ানাথের দিকে তাকিয়ে বললেন--‘কাল সকালে এসো! আজ 
আর কণা বলবার সময় নেই ৷" 

পরদিন সকাল বেলা আটটার সমর বৈচ্ানাথ ডাঃ রায়ের বাড়িতে উপস্থিত । 
আজ অবারিত সবার, দারোয়ান শ্মিতহাস্টে অভ্যৰ্থনা জানাল। সকাল বেলায় 
বাড়িতে রুগী দেখা শেষ করে ডাঃ রায় তার লাইব্রেরী ঘরের টেবিলে সে কাগজ- 
পত্র দেপছিলেন। বৈগ্ঠনাথ সরাসরি সেখান উপস্থিত হতেই ডাঃ রায় ধূললেন-_ 
“এসেছো ? দারোয়ান তাহলে ঢুকতে দিল তোমাকে ৮ 

বৈদ্যনাথ হেসে বললে--‘কাল যখন আপনি নিজে বলে দিয়েছেন তখন কার 
সাধ্যি আমাকে আটকায় ৷' 

বৈশ্যনাথের কথা শুনে ডাঃ রায় কৌতুক করে বললেন--‘আমি =! বলে দিলেও 
তোমাকে কি.কেউ আটকাতে পেরেছিল? যাক্‌, ধে-অন্য তোমার ডেকে পাঠিয়েছি 
তা হচ্ছে আমার কিছু ব্যক্তিগত কাজ আছে, তোমায় করে দিতে হবে। তোমার 
ইংরিজি হাতের লেখা আমার খুব পছন্দ । মেডিকেল জার্নালের জন্যে আমাকে 
মাঝে-মাঝে কিছু লিখতে হত । আমাঙ্গ হাতের লেখা তে! যেমন অস্পষ্ট তেমনি 
কাটাকুর্টিতে শুরা । টাইপিষ্টরা অন্দেক সময় বুঝতে পারে না, প্রচুর তুল থেকে 
বায়। রোজ সকালে এক ঘণ্টা, এই ধরো আটটা থেকে নটা, তুমি আমার 
এখানে এসে লেখাগুলি নকল করে দ্বেবে। তারপরে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
টাইপিষ্টকে দ্বেব। পারবে তো? 

বৈজ্ঞনাণ খুশি হয়ে বললে-_'হাসপাতালে আমার ডিউটি সুরু হয় দশটার পর। 


৩২৩ 


সুতরাং এক ঘণ্ট। কেন, সকালে ঘতক্ষণ প্ৰস্বোজ্জন আপনার কাজ করে 
ব্দব ।’ 


“ঠক আছে। তা হলে কাল পেকেই লেগে যাও । হালপাত।লে কত মাইনে 
তুমি পাও? ৰু 

‘আছে পচিশ টাকা পাই ৷” 

‘বেশ, আমিও তোমাকে পচিশ টাকাই দেব। তাতে কুলোবে তো?’ 

বৈগ্থানাণ যেন হাতে চাদ পেল। বিস্মিত হয়ে বললে--‘কুলোবে কি বলছেন 
স্কার। আমি ত ভাবছি কলকাতায় বাস৷ ভাড়া করে মাকে চাদপুর পেকে এনে 
আমার কাছেই রাখব 1, 

ডাঃ রায় গম্ভীর হয়ে বললেন__“অত উৎদুল্ল হয়ে উঠে! ন! বৈদ্যুনাগ । কলকাতা 
শহরকে তোমার চেয়ে বেশি আমি চিনি; ও-টাকায় কলকাতা বাড়ি ভাড়া কনে 
মাকে এনে রাখা চলে না। ওক্েমারই কষ্ট হবে বেশি । আরো কিছুদিন অপেক্ষা 
করে ।’ 

পরদিন থেকে রোজ সকালে: ৭টার মধ্যেই বৈস্যনাণ ডাঃ রাগের বাড়ি চলে 
আসে ৷ 

লেখ! কপি করার কাজ প্রথমেই অতি ধত্রের সঙ্গে সেরে রাখে। পরে 
হাতে কিছু সময় থাকলে ডাঃ রায়ের লাইব্রেরীর ডাক্তারী বই ও বিদেশ পেকে 
আসা মেডিকেল জার্নলগুলি ছিরে রাখে। কিছুদিনের মধ্যেই বৈল্যুন।প ডাঃ 
রায়ের লাইব্রেরী ঘরের যাবতীয় বইপত্র সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে গেল। লেখার 
পাণ্ডুলিপি ব্লিভাইজ্ করবার সময় রেফারেন্সের অন্বো কোনো বই বা পুরোনো 
সি প্রচ্নোজন হলে তৎক্ষণাৎ বৈল্যনাথ তা ডাঃ ব্লাদ্নের হাতে হাজির করে 

॥ 

বেশ কম্বেক ঘাস কেটে ষাবার পর ডাঃ রায়ের লেখাও কমে আসতে লাগল, 
লিববল সময়ও পেতেন না একেকঞ্রেই । হাসপাতালে ঘাঁওযা। ছেড়ে দিয়েছেন, 
প্রাইভেট প্রাকটিলও কমিয়ে দিয়েছেন । শুধু সকাল বেলায় বাড়িতে রুগী দেখা 
আগের মতনই আছে। রাজনীতির সঙ্গে ডাঃ রায়ের পরোক্ষ যোগাযোগ ছিল 
চিত্তরঞ্জন দাসের আমল থেকেই, এখন প্রত্যক্ষেভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়লেন । বাড়িতে দেশনেতাদ্বের নিত্য আস'-যাওয। শুরু হয়ে গেল, আসছেন 
জওহরলাল, আসছেন সবোজিনী নাইডু । ম্হাত্ম। গান্ধাও কখনো কখনো 
আসছেন। লেই সঙ্গে সাহেবন্থবার দলের আনাগোনা বেড়ে গেল । সব দল 
আর সব সম্প্রদায়ের মধ্যমণি হলেন ডাক্তার বিধানচন্দ্ৰ রায়। 

বৈদ্যনাথ প্রতিদিন সকালে নিয্মিত আসে কিন্তু কাঞ্জ কিছুই নেই । লেখা 
নকল করার আর প্রয়োজন নেই, ডাঃ ররর লেখার সমত্ব কোথায়?" লাইত্রেরী 
ঘরের বই-কাগজপত্র গুছিয়ে রাখা, সে তো পনেরো মিনিটের কাঙ্গ । কিন্তু মাসে 
মালে মাইনে সে ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে ৷ কাজ নেই, অথচ মাইনে নেওয়া । 

বৈশ্যনাথের আত্মসস্মানে ঘা লাগল । সে কথা ভাঃ রায়কে যে নিজের দুখে 
বলবে সে কুরসৎ কোথায় ! ু 


মাস ছুই এ-ভাবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একক্রিন বৈদ্যনাথের খোজ পড়ল 7. 
ডাঃ রায় রীতিমত ধমকেব স্বৱে বললেন--‘তুমি ছ-মাস ধরে মাইনে লিচ্ছ না, কী 
বাপার বলে।তো ৷’ 

বৈদ্মনাথ বললে-__'কাজ কিছুই নেই, শুধু বসে বসে মাইনে নেব কেন ? 

“কাজ নেই মানে? কে বললে কাজ্জ নেই? রোজ নিপমিত আযাটেণ্ডেন্স 
ত দিয়ে যাচ্ছ। রুষ্ট হয়েই বললেন ডাঃ রায়। 

একটু থেমে গম্ভীর হয়ে বৈচ্চনাথ বললে-_‘আপনার বাড়ি রোজ আসি আমার" 
নিজের তাগিদে, তার সঙ্গে চাকরির কোন সম্পর্ক নেই ৷’ 

‘এই ছু'মাস তোমার মাকে তুমি টাকা পাঠাওনি ?' 

‘পাঠিয়েছি, তবে কম। মা লিখেছেন, তাতে? ওর কোনে অন্ুবিধা হবে লা, 
হাতে কিছু টাকা আগেই জমেছে ৷” 

‘খুব অস্থায় করেছে! বৈচ্যনাথ । এ-কথা তোমার আগেই আমাকে বল। উচিত 
ছিল । 

‘বলব কখন সুর । আপনি ত সব সময় রুগা আর লোকজন নিয়েই 
বাস্ত ৷’ 

ডাঃ রায় চুপ করে কিছুক্ষণ কী যেন ভাবলেন ৷ তারপর নরম কঠে বললেন" 
এ সব অভিযানের কথা এখন থাক ৷ যে দু-মাসের মাইনে লাওনি তা ভাঙ্গই 
নিয়ে নিও ৷? একথার কোনে! প্রতিবাদ না করে বৈগ্যনাথ চুপ করে দাড়িয়ে: 
রইল। ডাঃ রায় আবার বললেন-__“আচ্ছা বৈস্ধনাথ, তুমি না বলেছিলে তোমার- 
মাকে কলকাতার এনে রাখবে । তার জন্যও ত কোনো চেষ্টা দেখছি লা । ব্যাপার 
কি বলো তো?" 

বৈদ্ানাথ বললে--‘সে ভার ত আপনিই নিয়েছেন, আপনিই আমাকে বলে- 
ছিলেন তার জন্যে বান্ত না হতে ৷’ 

‘তা ঘা-হয় বলেছিলুম ৷ তোমারও ত উ্দ্চাগা হওয়া উচিত ছিল। * বরেস' 
ত হয়েছে, সব কথা কি আর মনে থাকে ? ৮ 

চোখ ছুটি মাটির দিকে রেখে আবেগজড়িত কে বৈদ্যনাথ বলল-_:“আমার- 
বাবাকে আমি কোনোদিন চোখে দ্বেখিনি। কিন্ত আপনাকে দেখার পর থেকে 
সে দুখ আর আমার নেই ৷ আপনি আমার পিতৃতুলয। আমি সব রকম কাজ- 
করার জন্য প্রস্তুত, শুধু আপনার নির্দেশ চাই৷ ৭ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ডাঃ রায় বললেন-__“ওহে বৈষ্যনাথ, আমি ত চিরকাল 
থাকব না, আমারও যাবার সময় হুয়েছে। তাছাড়া হাসপাতালে তুমি থে চাকরি 
করছ তাতে কতই ব। আর উন্নতি করতে পারবে। তারচেয়ে বাইরের কোনো: 
আপিসে চ্যোমার উপযুক্ত কী কাজ আছে খোজখবর নাও । আমাকেও জানিও. 
আমার সঙ্গে যদি জানাশোনা ধাকে আমিও বলে ছেখতে পারি ।’ 

বৈগ্যনাথ খুশি হয়ে বিদায় নেবার অক্ণমতি চাইতেই ডাঃ রায় বললেন-__“কিন্ত 
আমার বাড়ির কাঞ্জে কিন্ত ফাকি দেওয়া চলবে না। রোজ আসা চাই, কাগজ, 
চিঠিপত্র, বই ইত্যাদি আগে যেমন ্ছিয়ে রাখতে সেরকম রাখবে। তাছাড়া- 

২৮ 


সকালে মামার সঙ্গে দেখ! করবার জনে! ধে-দব লোকজন আলে তাদের আটেও 
করাটাও তোমার আরেকটা কাজ হল ৷ 

পরদিন থেকে সকালে এসেই ডাঃ রায়ের বাড়িতে ঘতগুলি পবরের কাগঞ্জ 
আলে তার ওদ্ণ্টেড কলমটা বৈস্যন|ণ মনোযোগ দিতে দেখে । কিস্ক পঞ্চাশ হাট 
টাকা মাইনের চাকরিতে অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই | বৈপ্ঞলাপ দীর্ণ নিঃশ্বাস 
ফেলে। 

ছু-চার দিন বাছেই ডাঃ রায় বৈগ্যলাপকে ডেকে বললেন--‘ওহে বৈল্যান!ণ, 
বিলিতি কোম্পানীর ওমৃধের কারখানায় কাজ করতে পারবে ?' 

উৎসাহিত হয়ে বৈদ্যনাপ বলল-_কেন পারব না? আপনি যে-কাজ বলবেন 
সে কাজই আমি করতে প্ৰস্তুভ ।* 

ঠিক আছে, তা হলে তুমি আজ্ম হোক কাল হোক ভালহো সা স্তোদ্বারে ওদের 
হেড, অফিসে চলে ঘাও বেলা সাড়ে*নট। পেকে দশটার মধ্দো। কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে আমার বলা আছে, আমার নাম করে দেখ! করলেই 
হবে 1? 

ডাঃ রায়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বৈস্যনাৰ সোজা চলে গেল ডালহোঁসী । এ- 
ক্ষেত্রে কালক্ষেপ সমীচীন নয়। আপিসে চুকে বেয়ারাকে বললে ম্যানেঙ্তিং 
দদরেক্টারকে জানাতে এ, ডাঃ রাগের কাছ খেকে একজন লোক এসেছে দেখা 
করতে চায়। 

বেয়ারা গিয়ে সংবাদ দেবার সঙ্গে সঙ্গে এক (প্রৌঢ় ইংরেজ সাহেব কামরা থেকে 
বেরিয়ে এসে সম।ঘরের সঙ্গে তাকে ঘরে নিয়ে গেল ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে বৈছানাথের মনে পড়ে গেল লেই লেদিনের কবা, যেদিন ভাল হৌসী 
স্কোয়ারের এমন কোনো আপিল বাকী ছিল =! যার পিড়িতে বৈছ্যনাথ কপাল 
ঠোকেনি॥ দেখা করা দূরের কণা, রাস্তার কুকুর-বিড়ালের মতো বিতাড়িত 
হয়েছে। ০ = 

কামরাক্ ঢুকতে ঢুকতে সাহেব বললে--‘আই হাভ হাৰ্ড এভ রিখিং অ]াবাউট, 
ইউ ফ্রম ডক্টর রম্স। তিনি তোমার অনেষ্টি আর ইনটিগ্রিটির খুব প্রশংসা 
করছিলেন ৷ আযাট দি সেম টাইম আমাকে বলেও দিয়েছেন তোমাকে কোনো 
হেত ওক না দেবার জন্যে, ইওর হেলথ, ওণ্ট পারমিট ৷’ 

বৈদ্যনাথ বাধা দিয়ে বললেল ‘ডাঃ রাদ্ধ আমাকে পুত্রের মতো স্নেহ বকেল ; 
তাই এ-কথা তিনি বলেছেন । আমার হেলথ, এখন ভালই এবং হে-কোনো 
স্টেচুয়স্‌ কাজ করতে আমি প্ৰস্তুত ৷ 

সাহেব মৃতু হেসে বললেন-_“গ্ঠাট কান্ট, বী, মিস্টার বোস্, রদ আযাচ 
খাই তোমাকে মেনে চলতেই হবে ৷ টি 

বৈদানাথ চুপ করে রইল। ওর ঘ!. বলবার তাত বলেই ছিছেছে, এখন 
সাচ্ছেবের যা করণান্ন তিনি করবেন ৷ তবে চকরি যে এখানে একটা ওর জুটব্ই 
তাতে আর সন্দেহ বুইল না। বৈদ্যনাথকে চিন্তিত দেখে সাহেব ব্যস্ত হয়ে 
ব্ললে-_্পাঅ টেল্‌ মি, হোয়াট নেচর অব ওয়র্ক ইউ প্রেফার টু হাভ। কী 
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ধরলের কাজ তোমার পছন্দ? 

বৈদ্যন।থের বহুদিনের আক।জক্ষা, একটা অল সেকশন ট্রামের টিকিট নিয়ে 
সারা কলকাতা ঘুরে বেড়য়। এই আক।ক্রা প্রবল হয়ে উঠেছিল যখন ও 
কালীঘাট নেবে ধৰ্মতল। পমস্থ প্রতিদিন ছ'এেলা হেটে আসাধাওযা করত। এই 
সুঘোগে সে সাহেবকে বলে ব*ল-_'আমার আকাডেমিক কোম্বালি(ককেশন ত 
কিছুই নেই, খাত;-পেন্সিল নিয়ে লেখালেখির কাজের উপযুক্ত আমি নই । 
ফীন্ড ওয়ক যদি কিছু থাকে পেকাজই আমার পছন্দ ৷’ 

উল্ললিত হছে সাহেব বললেন__দ্যাটদ্‌ ফাইন, আমি এখুনি বলে 
দিচ্ছি? 

ঠং করে টেবিলের ঘণ্টা বেজ্সে উঠতেই বেয়ারা এসে হাজির। সাহেব 
বললেন-_‘সেলস্‌ ম্যানেজ্স।র মিঃ করনক্‌ সাহাব কো সেল ॥ দেও 1? 

একটু পরেই মাঝবছেসী গোলগাল চেহারার এক সাহেব এসে কামরান ঢুকে 
মাথাটা একটু নত করে বললে-_গুড মহিং স্যার 

সাহেব মুখ না তুলেই বললেন--মনিং, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি__মীট 
মিস্টার বি. বোস্‌, ডক্টর বৰহ্বসূ ক্যাণ্ডিডেট। স্পোক হাইলি অব হিম। সেলস্‌ 
ডিপাৰ্টমেণ্ট-এ ফীন্ড ওয়র্কের কাজ করবে। আহইল্‌ ফিক আপ হিজ প্ডালারি 
লেটার অন্‌ ৷’ 

বৈদানাথকে গুডলাক্‌ আর ওডউইশ জানিয়ে সাহেব বললেন--'ইফ ইউ 
উইশ, কাল থেকেই তুমি কান্দে লেগে যেতে পার ।* 

ধন্যবাদের সঙ্গে সাহেবের কথায় সন্মতি আনিয়ে বৈঘ্যনাথ সেলস্‌ ম্যানেজারের 
পিছন পিছন কামর। থেকে বেরিয়ে এল । সেলদ্‌ ম্যানেজার মিঃ করনক্‌ যে 
একঞ্জন আাংলো-ইণ্ডিয়ান বৈধানাপের বুঝতে দেৱী হুয়নি। চেহার। এবং ইংরিজি 
উচ্চারণের ধরনই তার পরিচায়ক ৷ করণক সাহেব সঙ্গে করে ডিপার্টমেণ্ট-এ 
নিযে গেলেন, কিন্তু তার মুখে চোখে একট বিরক্তির ভাব--এ আবার«কান আপদ 
এখানে এসে জুটল। ৰ 

পরদিন সকাল পেকেই কাজে যোগ দেৱে, সব ঠিক হয়ে গেল। প্রথম 
দ্র'মাস হেড অফিসে, তারপর থেকেই ব্রাঞ্চ শপগুলিতে ঘুরে ঘুরে কান্দ করতে 
হুবে। প্রথম কান্দ স্টক মেলানো। কোন দোকানে কত ওষুধ সাপ্লাই করা 
হয়েছে, স্টকে কত আছে এবং পরদিন আর কত্ত সাপ্লাই করতে হবে তার হিসেব 
রাখা ও রিপোর্ট দেওয়া । 

পরদিন থেকেই কাজে যোগ দিতে হবে, স্মৃত্তরাং হাসপাতালের চাকরিটা 
বৈদানাথ ছেড়ে দিল। যতদিন না বাস! ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে ততদিন হস্টেলে 
থাকান্র অনুমতি সে প্রিন্দিপ্যান্ছের কাছ থেকে চেয়ে নিল। পরদিন সকালে 
যথারীতি ডাঃ রায়ের বাড়িতে বেলা ন*টা পর্যন্ত থেকে চলে গেল ডালহৌঁসী 
স্বোস্বারে। অফিসে যেতেই করনক সাহেব তাকে বসবার টেবিল-চেক্ার দেখিয়ে 
দিল, কাগজপত্র বুঝিয়ে দিল । মুখে সর্বদাই একটা গদ্ভীর বিরক্তি ভাব । 

এক ঘণ্টা ও পার ইনি, হঠাৎ বড় দাহেবের খাস বেম্বারা এসে বৈদ্যনাথকে 
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সেলাম ঠকে বললে--'সাব আপকা বোল! ৷’ 

বৈদানাণ তাড়াতাডি বড় সাহেবের ঘরে ঢুকতেই তিনি বৈদালাপের হাতে 
একট। টাইপ কর৷ চিঠি দিয়ে বল:লন__“পল্ডে দেখো ৮ 

আপয়েন্টমেন্ট লেটার ৷ লেপা আছে, বেতন মাসে ৬৯২ টাক। আর 
কনভেয়েন্স ১৫ টকা অর্থাৎ টাকার পরিবর্তে একটি অল্‌ সেকশন ট্রামের টিকিট । 
চিঠিট! পড়া শেষ হতেই সাহেব বললেন-- ইজ ইট অলরাইট ? 

সাহেবকে ধন্যবাদ জানিছে নিজের লীট-এ ফিরে এসে ভাবতে লাগল তার 
ভাগ] পরিবর্তনের কথা । হঠাৎ সেলস্‌ মানেঙ্তার ক্রনক্‌ বৈগ্যনাপকে ডেকে 
পাঠালেন। ঘরে ঢুকেই দেখেন সাহেরের মুখ রাগী নূলডগের মতো বি চিয়ে 
আছে। বৈদ্ালাথকে বললে--‘তোমার আাপয়েন্টমেন্ট লেটারের কপি এইমাত্র 
পেলাম ৷ ডাঃ রায়ের লোক বলেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর তোমাকে আশাতিঠিক্ত 
মাইনে দিয়ে রেখেছেন । কারণ “ডাঃ রায় হচ্ছেন আমাদের কোম্পানীর একজন 
ডিরেক্টর তোমাকে যে বেতন দেওয়া হয়েছে গ্রাজয়েটরাও তা পায় না। 
তোমাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি, ডাঃ রায়ের লোক বলে তুমি আডভান্টজ 
নেবার চেষ্ট কোরে! না ৷’ 

বৈল্যনাৰ বেশ খানিকটা ঘাবড়ে গেল করনকৃ-এর কথা শুনে । আর এসব কথা 
চাকরির প্রথম দিলেই তাকে বলার অর্থ কী? বৈদ্যুনাথের মেজাজ তখন একটু 
চড়েছে। গম্ভীর হয়ে বললে-_'আমাত্র কাজে যদি আপনি সন্থষ্ট না হতে পারেন, 
আমাকে ছাড়িয়ে দেবেন। তৰু ডাঃ রায়ের নাম এর সঙ্গে জড়াবেন না ৷ 

অবাক হয়ে সাহেব বললে__'ইজ -্যাট সো! বেশ- এক টু শর্ট টেম্পারড মনে 
হচ্ছে?’ পরমূহূর্তেই রীতিমত ধমকে উঠলেন- ঘাও, নিজের জীট-এ বসে কাজ 
করো গে যাও । আমাদের কোম্পানীর ওধুধের প্রাইস্‌ লিস্টটা সম্পূর্ণ মুখস্ত কয়তে 
হবে। পনেরো দিন বাদে আমি পরীক্ষা নেব ৷’ 

বৈক্তলাণ নিজের আয়গ।য় চক্রে এল বেশ কিছুটা বিষন্ন মনেই। ' ওষুধের 
নাম-ধাম* ঠিকৃজিকুগী সব বৈগ্যনাথের আগেই জানা । হাসপাতালে এই কাজই 
করতে হয়েছে তিন বছর ধরে ৷ সুতরাং করনক্‌ সাহেবের ওষুধের দাম মুখন্ডর 
পরীক্ষা নেবার ধমকট! ওর কাছে হাস্যকর ব্যাপার । খারাপ লাগছিল ওর 
মনোভাব দেখে। 

এই বিরুদ্ধ মনোভাবের*কারণ খুজে পেতে বৈদ্যলাথের দেরী হল না। 
ডিপাৰ্টমেণ্ট-এর ত্ড়বাবু হচ্ছে করনকের একান্ত অনুগত ও বশংবদ লেক । যখনই 
নতুন লোক নেওয়া হয়েছে সে-লে!ক বড়বাবু সরবরাহ করেছেন বরনকের সঙ্গে 
পরামর্শ করে, বড় সাহেব কোনোদিন আপত্তি করেননি । বৈদান]থের হেলায় 
এই রীতির প্রথম ব)ক্ক্ৰিম, তার উপর সে ডাঃ রায়ের লাক । 

সকালে বৈদ্বানাথ ডাঃ রারের বাড়ি যায়। চিঠিপত্র গুড়িয়ে ফাইল করে 
রাখা বা সদ্য-মাসা আন্ণলগুলি সামনে রেখে পুরোনোগুলি অন্যত্র সরিয়ে রাখা 
ওর নিত/নৈমিত্তিক কাজ । মাঝে মাঝে ডাঃ রাম্বের সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা 


করেন-_'কী হে, চাকরিতে মন বসেছে তো?’ 
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ইণ্ডিমধোযে বৈদানাথ বেলেঘাট। অঞ্চলে দু'ঘরওয়লা একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে 
পচিশ টাকা দিয়ে। ডাঃ রায় আরো পাচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে ত্রিশ টাকা 
ককেছেন, ভমুধের কোম্পানীর কাজে মাইনে পাছ হাট টাক” সেই সঙ্গে অল সেজশন 
টাদের টিকিট । স্রতরাং হৈদানাণের আর কোনো অভাব-অছ্িঘোগ নেই, 
এবাব মাকে সে কলকাতায় স্বচ্চন্দে এনে রাখতে পারে। মার কাছে যখনই 
বৈদানাপ এ প্রস্তাব পাঠার্ন মা চিঠির উত্তরে জানান বৈদ্যনাথকে একবার দেশে 
যেনে অনেক বর দেশেন্রি, চেলেকে দেপবার ত সাধ যায়। মামানা এখন 
মায়ের প্রতি খুব সদয়, মালে মাসে টাকা ঘাচ্ছে । সে টাকার বেশির ভাগই মা তার 
ভাইয়ের হাতে তুলে দেন। স্বতরাং শহরের ভামান্ডোলে মাকে ওরা একা 
থাকতে দিতে চান না। ছেলে ত সকাল থেকে রাত্রি চাকরি করবে। মা 
সারাদিন একা বাড়িতে পড়ে থাকবে, সে হতেই পারে না। বৈদ্যনাথের মামা 
শুনেছে কলকাতার চোরেরা দিনছুপুরে বাড়িতে ঢুকে লোক খুন করে পালিয়ে 
যায়। 

একদিন সকালে ডাঃ রায় বৈদানাথকে 'বললেন-__কী তে, তুমি ন! বলেছিলে 
মাকে কলকতায় নিয়ে আসবে, তার কি হল ৷’ 

বৈক্ষামাথ মাপা চুলকে কাচৃমাচু হয়ে বললে-- ‘মা ত এখন কিছুতেই আসতে 
চাক্টগেন না, উল্টে এক ক্যালাদ বাধিয়ে বলেছেন ।” 

‘এর মধ্যে ফ্যাসাদ আবার কী। কলকাতান্স বাড়ি ভাড়া করেছো, ডাল 
চাকরি করচো--এর মধ্যে ফ্যাসাছটা কোণায় ৷’ 

খুবই সঙ্ষোচের সঙ্গে সলজ্্ষ বৈদ্যন৷গ বললে--মা বারবার লিখছেন সামনের 
বৈশাখ মাসে একবার দেশে যেতে। মার বয়েস হয়েছে, একা-একা আর ভাল 
লাগছে না। একটি পাত্রী দেখেছেন, পছন্দও হয়েছে খুব। আমাদের 
জানাশোনা ঘবের মেয়ে)? 

উচ্চৈশ্বৱে হেসে উঠলেন ডাঃ রায়। ঝললেন-__“তাইতো চে, তৃমি*বে এখন 
একজন কন্তাদায়গ্রন্ত পিতার উদ্ধারকারী উপযুক্ত পাত্র হয়ে উঠেছে", সেটা তো 
আমার খেয়াল ডিল ন1। খুবই ভাল কথা, তোমার মা ঠিক কথাই লিখেছেন। 
এট বয়সেই ত বিয়ে কর! উঢিত। তাহলে আর কালবিলগ্ব না করে এক মাসের 
ছুটি নিয়ে চলে যাও ৷ 

ইবঙানাথ চপ কর দাড়িয়ে, ডাঃ রায় আত্মস্থ হতে ‘কী’ যেন ভাবতে লাগলেন ৷ 
হঠাৎ বলে উঠলেন__বিত্বে ত'করতে যাচ্ছ, খরচ আছে তে]। টাকাপরসার 
ক্কী বাবস্থা করেছো! । তোমার ক'ছে বা তোমার মার কাছে কিছু থাকবার কণা 
নয় ।” য়া 

বৈদানাথ বললে--‘মাকে আমিও সে-কথা লিখেছিলাম এবং আরে! কিছুদিন 
অপেক্ষা করার কথাও জানিয়েছিলাম ৷ কিন্তু কম্যাপক্ষ আর অপেক্ষা করতে 
রাঙ্গী নন বলে মা ধারকর্জ চান ৷ 

ডাঃ রায় বললেন__“শ"পাচেক টাকা হলে খরচপত্র কুলিয়ে ঘাবে বলে কি 
তোমার মনে হয়? * 


বৈদ্যনাথ বললে--‘আমার যদিও কোনো ধারণা নেই, তবে এ টাকায় কুলিয়ে 
যাওয়া ত উচিত ৷’ 

ঠিক আছে। তুমি আজই ছুটির দরখা্ড করে দাও। দেশে যাবার 
সময় আমার কাছ থেকে পাচ শ' টাক। লিয়ে যেয়ো । এতে যদি কুলিয়ে যা 
ভালো॥ না কুলোলে চিঠি লিখো, পাঠাব 1৮ 

এক মাস ছুটির পর হৈদ/নাপ বিয়ে করে কলকাতায় ফিরেছে । টৈদানাপের 
চেছারা দেখে চেনবার উপায় নেই। শুসরের পাঞ্জাবী, তাতে সোনার বোতাম, 
হাতে হাতঘড়ি, আঙ্গুলে সোনার আংট। এ বৈদালাথ সাবেক মাহব ! 

ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করতেই বললেন_ “বুঝেছে বৈদ)নাণ, তোমার চেহারা 
আর সাজপে!যাক দেখে এই বুড়ো বসে আমারো লোভ হচ্ছে। এই অপাজ্রে 
কেউ পাত্রী দেবে না, এই ঘা দুঃখ। তা কেমন বউ হল বল। পছন্দ হয়েছে 
তে?’ 

বৈদানাথ মাপা নীচু করে গড়িয়ে বহুল, মূখে সলজ্জ হালি । 

ডাঃ বাঘ হাসতে হাসতে ব্ললেন-__-'বুঝেছি, পছন্দ তা ছলে হয়েছে। দ্থাস্থা 
ভালো তো? 

“আজ্ঞে হ্য। ৷’ 

‘মা! খুশি হয়েছেন? 

ঘা খুবই খুশি ।? 

ডাঃ রা বললেন--“এবার মাকে আর বউম]কে কলকাতায় এনে রাখে ॥? 


পুজোর সংস্ন কদিনের ছুটিতে দেশে গিয়ে বৈদ্যনাধ মা শ্রীকে কলকাতায় 
এনে তুলল বেলেঘাটার বাড়িতে । এখন আর বৈদ্যনাণকে ডালহোঁসীর হেড 
আফিসে ঘেতে হয় না, শহরের বিভিন্ন অঞ্চলের দোকানে ঘুরে ঘুরে ওষুধের স্টক্‌ 
মিলিয়ে ব্ৰিত্বোৰ্ট দেওয়াই একমাত্র কা্জ। এই কাজ করতে করতেই ও টের 
পেয়েছিল ঘেঞ্করনক্‌ সাহেব বড়বাবুর সঙ্গে যোগসাজসে 'এক বিরাট চুরির জাল 
বিস্তার করে কোম্পানীকে ফোপরা করে এনেছে, কিন্তু হাতেনাতে ধরা পড়ার মত 
কোনোনজির কোথাওরাখেনি। ইতিমধ্যে বৈদ্যনাধের মাইনে আরে! কুড়ি টাক। বেড়ে 
আশী হয়েছে, এখন ওর বেশ স্বচ্ছল অবস্থা । অল সেকশন ট্রামের টিকিট, যখন 
খুশি যেখানে খুশি ঘুরে বেড়ান্স, "সময়ে অসমন্নে বিভিন্ন দোকানে গিয়ে স্টক 
চেক্‌ করে। চুরির আচ পেলেও- বড় প্রমাণ পাচ্ছে না বলে করনক্‌ সাহেবকে 
ও ঘাটায় না, তক্ষে তন্যে আছে। 

ডাঃ রায় তখন একজন সবস্রেষ্ঠ ভাক্তারই শুধু নন, আজ তিনি সৰঁভার্তীয় 
নেতা। প্রতাষ্বন সকালে বৈচ্যনাথ ভাঃ র্লায়েরশ্বাড়ি ঘার, কিন্তু কথা বলার 
ক্ষঃসৎ বড় একটা হয় না। এদিকে বেলেষাটায় যে-পাড়ায় বৈগ্যনাথ থাকে 
সেখানে ওর খাতিরসম্মান বেড়ে গেছে, ষেহেতু সে ডাঃ রানের প্ৰিদ্বপাত্ৰ । 
তার বাড়িতে ওর নিত্য যাওয়া আসা এ-ধবরটা পাড়ার ছেলেছোকরা থেকে 
মাতব্বরদেরও জানা হয়ে গিয়েছে । পাড়ার পুরোনে। বাসিন্দা অঘোরবাবু কঠিন 
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অন্থধে তিন মাল শধ্যাশাহী। অত্যন্ত গরীব, বড় ডাক্তার ডেকে দেখাবার 
সাম্য নেই, ধরপাকড়ের মাতব্বরেরও অভাব! পাড়ার ডাক্তার হাল ছেড়ে 
দিছে বলে গেল, বৈদ্যনাখবাবুকে ধরে একবার ডাঃ রায়কে দেখান। অঘোর- 
বাবুর স্ত্রী বৈস্যনাবের মার কাছে কেঁদে পড়ল । বৈচ্যনাথ আজ পধন্ভ এসব 
ব্যাপারে ডাঃ রায়কে কপনো কোনোদিন অহ্রোধ করেনি, কিন্তু মাঘের পাড়া- 
পীড়িতে ডাঃ রারকে সে-কথা বলতে বাধ) হল। 

ডা: রাষ্ব সব শুনে বললেন--‘তোমার মা যখন কথ্য দিয়েছেন ঘতই কাজ 
খাক আমাকে যেতেই হবে। আজই বিকেলে যাব, পাচটার সময় এসে আমাকে 
লিয়ে যেয়ে । ধে-ডাক্তার এতদিন ওঁৱ চিকিৎসা করছিলেন তাকে থাকবার 
জন্তে একটা ধবর পাঠিয়ে দাও ৷’ 

বিকেল বেলা বৈগ্যনাথ এসে ডাক্তার রায়কে নিয়ে খগেল বেলেঘাটায় রুগীর 
বাড়ি। ভাল করে পরীক্ষা) করে ওষুধপন্দ্ের ব্যবস্থা করে দিয়ে যে-ডাক্তার 
দেখছিলেন তাকে বললেন- ‘বৈছ্যনাথকে দিয়ে খবর পাঠাবেন ক্ষগী কেমন থাকে 
নাথাকে।' রুগীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে “গাড়িতে উঠবার সময় বৈঘ্যনাথ বলল 
_ক্কার, আনার ঝাড়ি ত এই পাড়ায়, বেশী দূর নয়। যদি একধার আসেন__” 

বৈশ্বনাৰের পিঠে মৃতু চাপড় দিয়ে ডাঃ রায় বললেন--‘হবে হবে॥ এ- 
খাড়িতে নয়, তুমি যখন নিজে ঝাড়ি করবে তখন সেই বাড়িতে ধাব ৷” 

কবাটা বৈস্যনাবের মনের মধ্যে গেঁপে গেল । মনে মনে কঠিন সংকল্প সে 
করল, ডাঃ রারকে ওর বাড়িতে একদিন আনতেই হবে। ইতিমধ্যে ভবানীপুরে 
একটা ফ্লাট পেয়ে গেল বৈছ্যনাৰ । ছু-খানা ঘর, ভাড়া চল্লিশ টাকা ৷ 


কয়েক বছরের মধ্যেই দেশের চেহারা গেল পালটে । ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
অঙ্গন করেছে, বাংলাদেশ ম্বিশ্বণ্ডিত। ডাঃ বিধানচক্ত্র রায় এখন পশ্চিমবাংলার 
মৃপ্যমন্ত্রী। সকাল বেল। আর বৈদ্নাঞ্জগের ডাঃ রায়ের বাড়ি যাবান্র প্রয়োজন 
হয় না, একমাত্র ছুটির দিন ছাড়া। ভবাশীপুরের ফ্ল্যাটের চেহারও বদলেছে ॥ 
ছুই ঘরে পাখা এসেছে, রেডিও-সেট এসেছে, নিয়ন বাতি জ্বলছে । স্ত্রীর 
গায়ে সোনার গয্পনাও উঠেছে। বৈগ্যনাণ এখন দু'টি সন্তানের পিতা। ইতি- 
মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

বালীগঞ্জ সাকু লার রোডে সাহেব-পাড়ায়* কোম্পানীর যে ওষুধের দোকান 
আছে, দেখানে হিসাবের প্রচুর গলদ ধর! লড়েছে। বড় সাহেব বৈদ্ঞলাধকে 
ভার দিলেন সে-দোকানের সব স্টক আর পুরোলো ক্যাশ মেমো ভালো করে, 
পরীক্ষা করে দেখতে । রাত আটটায় দোকান বন্ধ হয়ে গেলে বৈশ্যুনাথের কাজ 
শুরু হয়, রাত দশটা এগারোটাএপধন্ত পুরোনো কাগজ প ঘেটে পরীক্ষা করে, 
অবশেষে নিজ'ন রাস্তা দিহে ছেঁটে সে বাড়ি ফেরে) পুরোনো কাগজপত্র 
দেখতে দেখতে বেরিয়ে পড়ল করনক্‌ সাহেবের চোরা-কারবারের মোক্ষম প্রমাণ । 
হেড আপিসের নির্দেশে কারবান! থেকে যে-মাল দোকানে এসেছে তার কোনো 
নি্ণ। হেড আপিপসের খাতার নেই, দোকানের খাহানও তার এলুটি, নেই । 
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অপচ কারখানার চালানে দেখা যাচ্ছে হেড আপিসের খাতার যে-মাল এই 
দোকানে ডেলিভারি দেওয়া হয়েছে বলে এনটি, কর! আছে তার চারগুণ মাল 
প্রতি মাসে এই দোকানে এসেছে, অপচ থাতাপত্রে দেখানো হয়েছে মে স্টকে যা 
মাল ছিল তা খালি হয়নি বলেই মাল পাঠালো! হচ্ছে না। এক দোকানের এই 
গরমিল ধর! পড়তেই ভবানীপুর ও স্তামবাঞারের দোকানে খোজ নিয়েও 
বৈদ্যনাণ দেখল সেখানেও ও একই ব্যাপার ৷ 

আর কালক্ষেপ না করে বৈদ্যনাথ নবিপত্রের প্রমাণসহ এক গোপন রিপোর্ট 
সরাসরি পাঠিয়ে দিল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে। কিছুদিনের মধ্যেই 
তোলপাড় হয়ে গেল হেড আপিলে । করনক্‌ সাহেব ডি-গ্ৰেডেড হলেন,_শুধু তাই 
সয়, অহকম্পাবশত বড় সাহেব তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেননি বটে, বছ টাকার 
খেসারৎ্ দাবী করলেন এবং করনক্‌ সাহেব আর বড়বাবুকে খেসারতের টাকা! দিতেও 
হুল। করনক্‌ সাহেব টের পেয়েছিলেন যে এ-ক1জট। বৈগ্চনাথ ছাড়া আর কারুর নয় । 
রাগে গজরাতে লাগলেন তিনি, সুযোগ পেলে প্রতিশোধ লা নিয়ে ছাডবেন না) 

সুযোগ পেয়েও গেলেন। চাদপুর 'থেকে বৈছ্যনাথের মামা মার কাছে চিঠি 
লিখে -আনিয়েছেন, প্রাণ আর সন্মান নিয়ে ওদেশে এখন আর বাস করা অসম্ভব ৷ 
আতঙ্কে দিনেরাত্রে ওদের চোখে ঘুম নেই। চিঠি পেতেই মা কেদে পড়লেন 
বৈদ্ধনাথের কাছে । একবার ঘ) বৈদ্যনাথ, দেখে আয় ওরা কী অবস্থান আছে। 
হাঞ্জার হোক আপন মাথা, এই বিপদে তুই ছাড়া ওদের আর দেখবার কে আছে। 

মায়ের 'অহরোধ, এড়ানো কঠিন বড়। দশ দিনের ছুটি নিয়ে চলে গেল 
বৈদ্যনাথ প্রশমে ঢাকায্ম। ভাঃ রায়ের দৌলতে সরাবন্ধী সাহেব ও ফজলুল হকের 
সঙ্গে পরিচন্ন ছিল বৈগ্যনাথের। দুজনের কাছ থেকেই চিঠিপত্র নিয়ে 
চাদপুর এসে এস. ঢি.-ও-র সঙ্গে দেখা করল । এস. ডি. ও. অভয় দিলেন ও'দের 
গায়ে আচড়টি লাগবে না, মিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেন চাদপুরে। এই সব 
বন্দোবস্ত করে কলকাতা ফিরতে দশ দিনের আয়গায় হয়ে গেল বাইশ দিলা 
ইতাবসরে করএক্‌ নতুন সেঁলস্‌ ম্যানেঙ্তারকে হাত করে ফেলেছে, তাকে বুকিয়েছে 
বৈদ্যনাথকে এ আপিস বেকে না তাড়াতে পারলে নোটভের হাতে ওদের পদে পদে 
অপমান সা করতে হবে। 

টাৰপুর থেকে ফিরে এসে প্রথম সে গেল হেড আপিসে । সেখানে গিয়েই সে 
শুনতে পেপ তার নামে নাকি চার্জ-লীট আনা হয়েছে । তাতে বলা হয়েছে--সে 
কাজে ফাকি দেয়, উপরস্ধ উইদাউট নোটিশ সে বারো দিন আপিস কামাই করেছে। 
বৈদ্যন। সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল যে এটা করনকের কীতি। খবরটা শুনেই সে প্রথমে 
সেলস্‌ ম৷৷নেজারের ঘরে ঘেতেই তিনি বড় সাহেবের সই করা চার্জ শাট তার হাতে 
তুলে দিলেন! রাগে ক্ষোভে দুঃখে বৈদ্যনাথের হোতপা ঠকঠক করে কাপছে 
বললে__'চাদপুর থেকে চিঠি দিয়ে অ।নিয়েছিলাম যে আমার ফিরতে দিন দশ-বাৱে! 
দেরী হতে পারে।' 

ম্যানেজার বললেন-_‘সরি, আমাদের দগ্ডরে তোমার কোনো চিঠি এসে 
পৌছয়নি ৷’ * 


বৈজ্নাথের আর বুঝতে দেরী হল না যে তার বিরুদ্ধে হড়ঘন্ত্র করে জোট 
পাকিয়ে এই চার্জ-শীট আনা হয়েছে এবং করনক্‌ সাহেবই এর মূলে । 

বৈদ্মনাণের মাথ/র তখন রক্ত চড়ে গেছে। এ আপিসে আর এক দিনও 
তার পক্ষে চাকরি করা সম্ভব নয়, তা সে আগেই বুঝে গিয়েছিল । তনু চাকরিতে 
ইস্তফা দিছে যাবার আগে করনকের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে হবে ! 

ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঝড়ের বেগে. সুইং চোর খুলে করনকের 
ঘরে ঢুকেই বৈষ্যনাথ ফেটে পড়ল ৷! বৈশ্যনাণের চোখে সুখে একটা হিংস্র মারযৃতি 
ভাব চাপা আক্রোশপুর্ণ কণ্ঠে বৈগ্যনাথ বললে--‘আমার নামে মিথ্যা চার্জ-শীট 
দিয়েছ কেন?" 

করনক্‌ নিবিকার কণ্ঠে উত্তর দিল--‘আমি কি জানি । আস্ক দি মযালেজ।র ৷’ 

‘কিন্তু আমি আনি, তোমার ইন্‌ঞৰগেশনেই এটা করা হয়েছে ৷’ 

করনক্‌ আবার মোলায়েম কণে বলম্বে--‘বিকজ্ঞ, ইউ আর গিলচি ৷” 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে চীৎকার করে উঠল বৈছ্ধন৷৭--‘হোম্বাট 1 
চুরি করবে তোমরা আর সেই চোর ধরিয়ে দেবার জন্যে গিলাট হলাম আমি ৷’ 

করনক্‌ প্রথমে ঘাবড়ে গেল বৈগ্/লাখের মারমূতি দেখে । ওদিকে চীৎকার 
শুনে আপিসের বয়, বেৱার৷ ও অষ্তান্য কেরানীরা ছুটে এসেছে, করনক তখন বীরত্ব 
দেখাবার জন্তে গর্জন করে উঠল-_'গেট আউট ফ্রম যাই রুম ইউ সোয়াইন । 
ডাঃ রারের লোক বলে তুমি যে আমাদের উপর চোখ রাঙাবে তা চলবে না” 

বৈদ্যনাথ বললে__'ডাঃ রায়ের নাম উচ্চারণ করেছো তো তোমার জিভ ছিড়ে 
ফেলে দেব” 

করনক্‌ মুখটা যতদূর সম্ভব বিরুত করে বললে-_ 

রেখে দাও তোমার ডাক্তার রাহ ।' এই বলেই করনক্‌ এমন কতগুলি কথা 
বলল যে বৈগ্বনাথ দিকবিদিকল্ঞানশৃণ্য হয়ে এক কাণ্ড করে বসল । পোর্টফোলিও 
ব্যাগ ছিল ওর হাতে) সেটা খুলেই কটা খোপ থেকে একটা পিস্তল ক্ষিপ্রবেগে 
বের করেই করনকের কপাল লক্ষ্য করে একেবারে বাঙ্গাল ভাষায় বুঁললে-_“আইজ 
তরে শ্যাধ করুম। তরে আইজ আমি মাইয়াই ফাল|মূ ৷’ 

করনক্‌ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়েই চাৎকার করে হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে 
চেচাচ্ছে, হৈলপ, হেলপ ৷’ 

পিছলে পিস্তল নিয়ে তাড়া করছে বৈদ্ভানাথ, মুখে এক কথা-__“তবে আইজ 
মাইরাই ফালামু।” 

অফিসের যে বেক্ারাগুলি প্রথমে এদৃক্ত দেখে হক্‌চকিয়ে গিয়েছিল, 
পরমূহূর্ডেই তারা একজোটে ঝাপিয়ে পড়ল বৈদ্যনাথের উপর ৷ ওদিকে সঙ্গে 
সংগ লালবাজারে ফোন কৰে দেওয়া হয়েছে, পুলিশ এসে আ্যারেস্ট করে নিয়ে 
গেল বৈদ্যনাথকে । 


পুলিস অফিসার বারবার করে প্রশ্বের পর প্রশ্ন করতে লাগল বৈদ্যনাথকে, 
( শেষাংশ ২৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 





চির নায়ক উত্তমকুমার ' 
ছবি ॥ মুকুল সরকার 


মুণাল সেন পরিচালিত-_“অবশেষে" ছবির ছুটি দৃশ্যে উপরে স্থলত! চৌধুরী, 
নীচে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যান্ন ও ভংপল ৮ । ছবি ॥ ঘুস্ল সরকার ॥ 








অগ্রগামী পরিচালিত নিশীবের ছুটি দৃশ্যে উত্তমকুঘার ও নন্দিতা বহ । 
ছবি ॥ সুপ্ৰিদ্ব ঘোষ । 











এলাহাবাদে গঙ্গাভীরবর্জী এতিহাসিক দুর্গটির একাংশ ভেন্দে পড়েছে। 
দেখায় দেন উদ্ধত গরিষার অন্তরালে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে পুত বে 
ভার। এক পথচারীর চোখে সেদিন সকালে এই বাঞনাটি মূর্ত হয়ে ভঠল--সে- 
ধ্বংসস্তুপের মধো একজনের উপস্থিতিতে । গঙ্গাবক্ষে উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ করে; 
বসেছিলেন সে ব্যক্তি ৷ ন 

পথচান্দী দেখলেন-_'লোকটি সম্ন।ম বেশ৷৷ নবীন যুবক ৷ সহসা তার মনে হল, 
যুবক তার’স্থপরিচিত। পথচারী প্রঝাপী বাঙ্গালী । 

সক্ষৌতৃহলে একটু এগিয়ে যেতেই ধরয়৷ পড়ল ৷ উত্তমকুমার। নাঁ_আর 
ভুল হবার কথা নয়। কিন্তু বাংলার সৰ্বজনপ্ৰিয্ন চিত্রনট এখানে, এভাবে! 
পথচারী উদ্বিগ্ন হলেন । 

এবং উদ্ছি্ন হয়ে এদিক দিক চাইতেই টের পেলেন যে আর একটি বিক্ষিপ্ত 
জনতাও কিছু তফাৎ থেকে 'সাগ্রহে উত্তমকুমারকে লক্ষ) করছেল। তাদেরই 
একজনকে একান্তে জিজ্ঞাসাবাদ করে পথচারী যা শুনলেন তাতে তিনি ঘারপর- 
নাই চমৎকৃত ও পুলকিত হুলেন। 

ব্যপদেশ-_চিত্ৰগ্ৰহণ । রবীন্দ্রনাধের বিচিত্ৰধৰ্মা ঘে নিলীথে কাহিনীটি 
চিত্রকূপ দিচ্ছেন অগ্রগামী চিত্ররপীর+__তারই চিত্ৰগ্ৰহণ ৷ বিভুম্বিত জীবন আর 
ভগ্ন হৃদয় নিদ্নে নায়ক দক্ষিণাচরণ এসেছেন প্রয়াগে । সেখানে দেখলেন 


মনোরমাকে । বিদূষী সুন্দরী তরুণী মনোরম! স্থানীয়, চিকিংলক হারাণচন্ডরের 
অলুস!---১= ৩৪১ 





কন্তা। হারাণচন্ত্র আধুনিক পন্থী । দৃশ্তখচিত গঙ্গাতীরে কখনো একত্র ভ্ৰমণে, 
কখনো বা শঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহারের স্থত্রে ছুটি মুগ্ধ হৃদয় পরস্পরের সাহিধ্যে এলেন । 
কিন্ত সে আবেগ রইল মূক--হুৰ্লঘা কি এক বাধার ছলনার। শিল্পী আর 
যস্ত্ৰাষের লিঙ্গে অগ্রপামী প্রযোজক-পরিচালকবুন্দ এলাহাবাদ এসেছেন কবি-বনিত 
পটভূমিতে উপরোক্ত দৃশ্ঠগুলির চিত্র গ্রহণ করতে ৷ 

পথচারীর সংবাদদাতা অগ্রগামীরই অগ্ততম সহকর্মী জয়ন্ত ভট্টাচাৰ্য । 
সদালাপী। প্ৰিয্নদৰ্শন যুবক । তাদের এই প্রদ্থাগ-পর্বের সব কিছুই শোনালেন 





একটি প্রশয়মধুর দৃশ্যে উত্তমকুমার ও হুত্রি্ চৌধুরী 


bd + 
তাকে ৷ কেমন ‘করে তারা এলাহাবাদ ষ্টেশনে নেষেই সাক্ষাৎ প্রান উত্তর 
প্রদেশের অন্ধেদ্ব মুধ্যমন্্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দের। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
স্বপ্ৰদেশে সাদর অন্ভার্থন। জানিয়েছেন তাদের ৷ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন 
রবীন্দ্র-কাহিনীর চলচ্চিত্র প্রয়াস শুনে । সহান্টে বলেছেন__রবীন্দেপুজায় তারাও 
পম্চাদপদ নন ৷ প্ৰন্থাগের একটি প্রধান সড়কের নাম রেখেছেন “টেগোর রোডঃ ৷ 
কলকাতার কথা শ্মরণ করে অভ্যপিতরা কুস্তিত্ত মনে ডেবেছেন-_পশ্চাদপদ এ 
বিষয়ে তারাই, রবীন্দ্রনাথের হতভাগ্য শ্বপ্রদেশীক়রা । 

অয়স্তবাবু আনালেন__উঠেছেন তারা এলাহাবাদের বিখ্যাত বাণেট 

হোটেলাটতেই। প্রবাসী বাঙ্গালী. ও স্থানাদ্ত অনেক সঙ্জনের অবশ্য সনিবন্ধ 

অন্ছরোধ এসেছিল তাদের আবাসে আতিথ্য গ্রহণের ৷ প্রায় যেন ‘আগে কেবা 

স্থান করিবে দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি’। কিন্তু অগ্রগামীপ্রধান সরোজ দে 

( কালুবাবু ) ও নিশীধ বন্দ্যোপাধ্যায় করজ্োড়ে সবাইকে নিরল্ড করেছেন। যে 
ৰু ৩৪২ 


পরনের কাজ তাদের তাকে উগ্র সাধনাই বল! চলে৷ সে অভিনিবেশের পক্ষে 
গৃহস্থ পরিবেশ অনুকূল নয়। 

এলাহাবাদে নেমেই তাদের এক বিভ্রাটের সন্মূখীন হাতে হয় যানবাহন সমস্ত! 
নিয়ে । রাজন্যপঞ্ছের কে যেন একজন বিবাহোপলক্ষেযে সবের ঘাবতী গাড়ী ভাড়ার 
আটকে রেখেছেন ৷ স্থযটিংএর কাজ অচল হবার মত ৷ কিন্তু প্রবাসী বঙ্গালীদের 
আহ্গকূল্যে এ বিপদ পেকে তারা উত্তীর্ণ হথ্েছেন । প্রসিদ্ধ হইলার কোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয় ( আর, এন ও এ, সি ) হুটি ষ্টেশন ওয়াগন, সাদার্ন ইণ্ডিছ।! 
পত্রিকার ( প্রাক্তন "অমৃত পত্রিকা ) অধ্যক্ষ ভ্রীপ্রভাত ঘোষ একটি ষ্টেশন ওয়াগৰ 
এবং মিত্র পরিবারের অশোক ও অলক মিত্র ( হিন্দী ‘মায় ও ‘মনোহর’ এবং 





নন্দি বহু, রাধামোহন ভট্টাচার্য, ্ণিমেঞ্াশ্যান রামানন্দ দেনও শু ও অন্যতম 
. অগ্ৰগামী সহকর্মী ভন্ড তটটাচর্ঘকে দেখা খাচেছ 


বাংলা “মানলী” পত্রিকা খ্যাত ) তাদের মূল্যবান মাষ্টার বুইক গাড়ীখানি দিয়ে 
যারপরনাই সাহায্য করেছেন। এরা সবাই এখানকার স্বনামধচ । চিত্রদলটিকে 
নিজেদের মধ্যে পেয়ে এদের উৎ্লাহের অন্ত নেই । নিরবচ্ছিন্ন সাহচখ ও অকুণ্ঠ 
সাহায্য দিয়ে তার কর্মস্থটীকে ভরে তুলেছেন ৷ 

হঠাৎ চেনার চমকও আছে এর মধ্যে । শরীপ্রভাত ঘোষ আবার বেরুলেন 
উত্তমকুমারের বালাবন্ধু। বন্ধুর এই ' প্রয়াগ-পর্বের মুহূর্তগলি শ্রিঘোহ নিজের 
ক্যামেরায় ধরে রেখঃছন তীর নর্দার্ন ইণ্ডিয়া পত্রিকায় স্মরণীয় করে রাখবেন বলে । 
অগ্রজ প্রতিম অদ্ধেন্ন শ্ৰতুষারকাস্তি ঘোষ একদিন এসে পড়লেন পত্রিকা অফিসে 
দিল্লী থেকে কলকাতার পথে । অহ্ধোগ করলেন তাদের ওখানে আতিখ্য গ্রহণ করা 
হয়নি বলে আর অগ্ৰগামীর চি-প্রচেষ্ঠাকে আন্তরিক শুভেচ্ছা আনিয়ে গেলেন । 

৩৪৩ 


হুইলার কোংর বন্দ্যোপাধ্যাররা আবার বিখ্যাও ল)াজেজ্ঞার টেনিস ব্যাকেট ও 
তৈরী করেন এখানে ৷ সমাদরে একদিন তাদের কারখানা দেখিয়েছেন এর মধ্যে 
আর উত্বমকুমাকে ও সরোজ দেকে দুখানি র্যাকেট উপহারও দিয়েছেন । এদের 
সঙ্গে নাম করতে হদ্ম অমুসাজ্জীর উত্তর ভারতে বাংলা ছবির পরিবেশক ৷ 
অগ্রগামীর নাম করা হেড মাষ্টার ছবিখালিও এর পরিবেশনাধীন ছিল ৷ হেড 
মাষ্টার এদের সবাইকে মুগ্ধ করেছিল-- অকপটে বারবার বলেন সবাই সে কথা । 

শিল্পী ও ইউনিট সহ অগ্রগামীরাও স্বীকার করেন এদের সমবেত সহাহুডূতি ও 
সৌজন্ত ছাড়া দূর দেশে এই দুক্ধহ চিত্গ্রহণ-পৰ আদ সহজ হত না। এই 





প্রয়াগে ১ 'নিশাপের আউটডোরে £ হাটিংএর অবকাশে উত্তমকুষার 
টোল! চালনায় ধৃত পাকাচ্ছেন ০ 


মাত্র কিছুদিন আগে বাংলা দেশেরই এক জায়গান্ম লিশীধের স্ম্যুটিং বিস্রিত হয়েছে 
স্থানীদ্ লোকেদের অসহযোগিতা ও অযৌক্তিকঙার__ভাবতে মন ভারাক্কাস্ত হয়। 

হোটেলে অটোগ্রাফ বা সাক্ষাৎলিপ্স দের অসম্ভব ভিড়ের মধ্যেও এ সৌজগা- 
বোধ লক্ষ্য করেছেন অগ্রগামীরা। বেশীর ভাগই ছাত্রছাত্রী । তাদের মধ্যে 
একজন অন্ততমা হয়ে রইলেন | চিত্রা মুখোপাধ্যান্থ। এলাহাবাদ বিশ্ববিস্যালয়ের 
পলিটিক্যাল সায়েন্সের ছাত্রী। ব্যাডমিণ্টনে ইনি ইউ, পি’র মহিলা চ্যাম্পিরন । 
নৃত্য-পীতেও পারছপিনী । প্রাণোচ্ছলা মেয়েটি সঙ্গ সপ্রতিভতায় যেন রবীন্দ্রনাথের 
উমিমাঁলা। বাংলা চলচ্চিত্র এমন*একটি মেয়ের- কিন্তু সে কথা অন্য । 

হোটেল প্রসঙ্গে আর একজনের কথাও উল্লেখ করলেন জয়ন্তবাবু। বোগ্সান্নের 
ডাঃ এপ, বি, পুরোহিত।  সন্ঘ-পরলোকগতা কন্ঠার ভস্মাবশেষ নিয়ে এসেছিলেন 
প্রয্নাগে গঙ্গায় বিসৰ্জন দিতে। বিয্লোগকাতর মন নিয়ে নিঃসঙ্গ বসে থাকতেন 

আদল 


নিশ্বের ঘরে । শিল্পী ও ইউনিট লহ অগ্রগামীদের প্রাণঢাঞ্চলোর স্পর্শে ছ'দিনেই 
তার শোক প্রশমিত হয়ে প্রো তরুতণদলের সাহঢচবে মেতে ওঠেন । বেদনা 
মান্ধদকে বুঝি নিকট কর়ে আই চেরার দিন এদের সঙ্গে লিল্ছেদের নতুন 

বেদনাত্ব নতুন চোখের জল ফেলে গেলেন তিনি । 
শুধু বিশদ বিবরণই নয়, এই সঙ্গে চলিচ্চিত্রের দুল'ভ নেপখ্যদর্শনও হল 
পথচাঠার--জুম্রস্থন্াবর কল]াণে। পরিচয় পেলেন তার কলাকুশলী 
অস্র/লবর্তীদ্দের। পরিচালক কালুবাবু, নিশাণবাবু ৷ স্বনানধন্য ক্যামেরামান 
রামানন্দ দেনগুপ্র । বহু ঘর্সী ও কলকাতার টেকনিলিয়ান ষ্টুডিওর কর্মাদাক্ু 
দেবেশ ঘোষ ( নিশীণের অভান্তর 
দৃশ্ঠগুলি এর এখানেই তোল। 
হচ্ছে ) ৷ শিল্প-নির্দেশক সুধীর 
খান ৷ সাক্ষাতে দেখলেন চল- 
চ্চিত্রের রহস্তলোকের  উত্তম- 
কুমারকে । নন্দিত; বস্থ ও রাধা- 
মোহন ভট্টাচাষকে। দেখলেন 
তাদের রূপস্বষ্টির অক্লান্ত প্ৰচেষ্টা । 
আর বুঝলেন চলচ্চিত্র গঠনের 
পেছনে থাকে সব্ধাইকার কি নিষ্ঠা 
আর আন্তরিক প্রচেষ্ট৷। সারাফিন 
বাইরের রোদে ধূলোৱ কখনো দৃশ্য 
নির্বাচন করছেন, কখনো ক্যামেরায় 
ফ্ৰেম করছেল, কখনো দৃপ্ত সং" 
স্থাপন হচ্ছে, কখনো বা দুলছে 
দৃক্ষগ্ৰহণের পূর্বেকার মহড়া । 
রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ফিরেও পরবর্তী 
শঙ্গাওক্ষে উত্তমকুমার ও নন্দিতা! বহু কর্মস্থচীর ব্যবস্থা করা! ৷ আপাত- 
দৃষ্টিতে সামান্যতম দৃশ্য গ্রহণের 





পেছনে কি জটিল আয়োজন ৷ 

বুঝলেন__য। সুন্দর তা সীব সময়ে সহজ নয়, বহু কৃচ্ছৰে তাকে আয়ত্ব 
করতে হু । চু 

আনন্দও পেলেন তিনি প্রচুর। বিরাট ও অটল কর্মকাণ্ডের ফাকে ফাকে 
ছিল কৌতুক্তেরও পরিবেশন। শিল্পী ও কলাকুশলীদের তঙ্ষণদলটি প্রাণরলে 
চৈটুদ্র । আনন্দ গেলেন একদিন উত্তমকুমারক্ষে গঙ্গাবক্ষে পাক৷ হাতে নৌকোয় 
দাড় টানতে দেখে। প্ৰন্নাগের পথে একদিন তাকে টোঙ্গা চালাতে দ্বেখে ৷ তার 
রাশ ধরার ভদী দেখে আর মুখের বিচিত্র আওয়াজ শুনে বিস্মিতও হয়েছেন তিনি ৷ 
একি শিল্পীসুলভ সহজ দক্ষতা, না সত্যিই উত্তমকুমার-_ 

অবশ্য সে কথা প্রকাশ করে বলেননি পথচারী ৷ 








লঙ্সি,কেভাভ লুখ্যাৰ্জী- কালিলী+চিজ্লন লুল 


পপার্ীন্তেস্সললব্ন - বতা নিসস্ক্ চলাব = ৩-২ বানি এচ ভীতি. গলি, ও 





রাণাঘাটে বণচোর৷ 


ব্যাপারটা এতদূর গড়াইবে কেহ ভাবে নাই । 

‘খবরদার, গালি মাৎ বকে!’ বলিছা পাঞ্জাবাটি রূপাণ হাতে লইল। 

‘তবে রে! আম তরে খুন কইরা ফেলাইমূ !’- দীৰ্ঘ জীৰ্ণ শরীরে ক্রোধের অত্যন্ত 
তরঙ্গ তুলিয়া ভদ্রলোকও একটা মোটা লাঠি প্রবল বিক্ৰমে ঘুরাইতে লাগিলেন । 

উভয় পক্ষের মেয়েদের মধ্যে ক্ৰ।হার রোল উঠিয়া গেল ৷ 

ছেলেদের মধ গেলার ঝগড়া । তার পেকে পৌছিল মায়েদের অন্তঃপুৰে । 
অবশেষে সংক্রামিত হইমাছে পুরুষদের মধ্যে ৷ 





ভা বন্দ্যোপাধ্যায় দেখলাম একবার । বাস্তহার! হইস্থি বটে, বছুহারা হই লাই । 


এমন সমন্ধে-_ঠিক এমনি সময়ে দেখ! গেল এই তুমুল কলহের "হেতু-ভূতরা 
গলা জড়াজড়ি করিয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেছে। 
বিবদমান জেরা অপ্রতিভের একশেষ ৷ তাদ্বের ঠোটের কোণে একটু সলজ্জ 
হাসিও উকি দিল । 
+ দোভলার গানের স্কুলটি হইতে তখন মিষ্টি সরে মিষ্টি কণ্ঠে একটি গান ভাসিয়া 
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আলিতেছিল-_“এখানে সবাই ভাল, আলোতে মিলার কাল-_ভালবাসার চশমা 
দ্দিঘ্বে দেখতে যদি পাও ৷" 

ভারি মিস্টি একটি দৃশ্য_-ন1 ?-_ঘটনাটি সেদিন ঘটিছ৷ গেল রাণাঘাটে । 
পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় এইটি এবং এই রকম আরে! অনেকগুলি সরস, 
সুমিষ্ট ও কৌতুকাবহ দৃশ্যের চিত্ৰগ্ৰহণ করিতে গিয়াছিলেন সেখানে তার নিশ্দীয়- 
মান ‘বৰ্ণচোরা’ ছবিটির জন্য । বনফুলের অতি উপভোগ্য কঞ্চি গল্পটির চিত্ররূপ 
এটি ৷ এ সংসারে সবাইকার আসল রূপটি চাপা রহিয়াছে খোলসের নীচে । 
রুক্ষতার নীচে স্লিদ্ধ মানবতা । অবাধ্য ছেলের বিরুদ্ধে কুট চক্রান্তকারী আডিজাত্য- 
গব্বাঁ পিতার অন্তরে সেহের প্রশ্রবণ, পরাজয়েই তার আনন্দ । গৃহতৃত্য যদি 
উচ্চশিক্ষিত অমিদারনন্দন বলিয়া ধরা পড়ে তাহা হইছেও বলিবার কিছু নাই ! 


সপ নিক পাল 
ই. 








অমুপকুমার ও সন্ধা! রায় । 


আসল কথা এই 'অঙগিধারনন্দনটিকে লইছা। পিতৃ আদেশ লংঘন করিয়া সে 
গানপাগল পলাতক হইয়াছিল র৷ণাধাটে-- একটি নৃত্যগীতের স্থল .খুলিবে বলিয়া ৷ 
কিন্ত ছাত্রীর অনটন হুইল অন্তরার । ছাত্রী জোটাইব!র উদ্দেস্টে উদ্যমী নায়ক 
শেষ পর্যন্ত গৃহভৃত্যের কাজ লইয়৷ বসিল। নায়কটি হইলেন অনিল চট্টোপাধ্যায় 
এবং ষে ছাত্রীটির জন্য তার এ বিচিত্র প্রশ্থাপ__তিন সন্ধা রার ৷* 

যে বাড়ীটির দোতলার নায়কের সাধের সঙ্গীত কলামন্দির__তাহারি একতলার 
নানা জাতি চরিত্রের সমাবেশ । বাস্তহারা, বেকার, হিন্দুস্থানী ফেরিওদালা, পাঞ্জাবী 
টঠাকৃলি ড্রাইতার। এদের ক্রিরাকাণ্ড আলাপছন্দের মেঘ তত্র-_সবই কৌতুকে 
টেটুঙ্থর। আসলে এরা এক বর্ণচোরার দল । এদের মধ্যে আবার বর্ণ-পরিচয়ের 
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যাচাইও আছে । ধেমন__ 

নায়িকা ও ছন্মবেশী শাসক পাঞ্জাবীর ট]াক্সিতে সবার অলক্ষে) একটু প্রমোদ- 
ভ্রমণের আয়োজন করিতেছেন ৷ অন্যান্য বাসিন্দারা যে ঘার নিজ কাজে বাস্ত। 
সহসা হিন্দুস্থানী ফিরিওমালা ওঝাজী ( অমল ভট্টাচার্য ) চীৎকার করিম্রা 
উঠিলেন-_‘জ্বলদি আসেন আপনারা-_গণেশবানু বেহোস হয়ে পড়িয়েছেন ৰ 

গণেশবাৰু মানে ভাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় । বেকার উদ্বান্ত_পরের বাড়ীর বাড়ী- 
ওয়ালা ৷ উপরের দৃশ্যে ঘাকে লাঠি ঘূরাইতে দেখিয়াছেন । সেই গণেশবাবু 
উঠোনে স]াট হইবা পড়িয়া রহিয়াছেন। তার পরিবারে কান্ন৷ উঠিয্বাছে। এক- 
তলার বাসিন্দাদের মধ্যে সদ্ভাবের বড়ই অভাব । খুঁটিনাটি লইয়া সদাই বিবদ- 
মান তীর৷। কিন্তু এই বিপদে কেহই স্থির থাকিতে পারিলেন না। সবাই চুটিঘ্বা 
আসিলেন। 





অনিল চাটা ও সন্ধা! রায় 


সত্য ভাড়া ছাড়িয়া চুটিন্না আসিল পাঞ্জাবী ট্যাকলি উাইভার ৷ আসল নাঘ্মক- 
সারিকার! বহু আকাংখিত প্রমোদ ভ্রমণ ছাড়িত্ব৷। ছুটি্জা আসিল খাণ্ডারনী 
সালোদ্বারকামিঅ পর! পাঞ্জাবী মহিলাচি ( রাজজলম্ত্রী )। গণেশবাবুর শ্তালক, পোষ্টা- 
ফিসের মনি অর্ডার «লেখক ( জহর রায় ) হার*্হার করিঘ্া চুটিদ্বা আসিয়া "গণেশ- 
বাবুর উপরে ঝুঁকি! পডিয়াছেন । 

এমন সমস্তে-- 

এমন সময়ে সবাইকে বিহ্বল করিয়। গণেশবাৰু তড়াক করিয়! উঠিয়া বসিলেন। 
বসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া মৃতু মুহ হাসিতে লাগিলেন ৷ 
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'ক্যারসা। আজিব আদমি ৷’- পাঞ্জাবীটৈ সবিস্ময়ে বলিল ৷ 

‘দেখলাম একবার বাস্তহার। হইছি বটে, কিন্তু বন্ধুহারা হই নাই ৷ 

এই লান। বর্ণের বৰ্ণচোরাদের পরি5য় দিতে প্রয়াস অরবিন্দবাবুর “বর্ণচোরা'তে 
--স্থরে রসে সরস করিল্লা। সে শুর জোগাইতেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 

বণচোরার বারো আনা অংশই কাটিতেছে এই দোতলা বাড়ীট ও তার সংলগ্গ 
মাঠ ও পবে। ্্পত্যরঞ্জন কর্মকারের এই বাড়ীটী আগেও একবার ব্যবহৃত 
হইল্সাছে অরবিন্দবাবুর পূর্ববর্তী আহ্বান ছবিটিতে । তবে তখন ও বাড়িটি ছিল 
‘নেপথণোযে--পটভূমি ছিল চুণাঁর তীর, কাছাকাছি পল্লী অঞ্চলে । এবারে এ বাঁড়িটিকে 
একটি বিশেষ ভূক দিদ্নেছেন---ভাহ্গ বন্দ্যোপাধ্যার, শহর রায়, রাজলগ্মা, গীতা 
দে, অনিল চ্যাটাজর্খ প্রভৃতি তার বাসিন্দারা । অস্তান্ত যে শিল্পীর! গিয়াছিলেন 





অমিল চ্যাটাজখ, পরিচালক অরবিস্প মুৎ।ভী ও ক]াসেরাম্যাল বিজয় ঘোষ পিছন ধিরে রয়েল 


তাদের মধ্যে রয়েছেন নায়িক৷ সন্ধ্যা রাম, অন্ুপক্ষার, গজাপদ বস্তু, জহর 
গাঙ্গুলী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী রমা, জে)৮সা চাটা, কেউ দাস, অমল 
উট্টরাচাধ ৷ এর! ছাড়াও ছবিটির অভ্যন্তর দৃশ্যে অভিনয় করিতেছেন রেণুকা রায়, 
অজিত চ্যাটার্জী প্ৰভৃতি ৷ 

বৰ্ণচোরার চিত্ৰগ্ৰহণ করিতেছেন এম, পি, ষ্টুডিওতে দ্রী্ঘ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন 
বিজ্বয় ঘোষ । এম, পি'র বহু স্বনামধন্য ছবিতে রহিয়াছে এর অবদান । 

এ বৎসরের রাষ্ট্রীয় প্ৰথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ভগিনী নিবেদিতা ছবিটিরও ইনি চিত্র- 
গ্রহণ কবরিয়াছেন । 

শিল্পভারতীর পক্ষে বৰ্ণচোর৷ প্রসোজনা করিতেছেন তরুণ ব্যবসায়ী ্মগৌর দে । 





গাটে চিৎকার করে উঠেছিলেন, "আলো, আরো আলো ৷’ 

আইঞ্জেনস্টিন মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, “আলো আর রঙ জীবনের দু'টি অন্কুত 
জিনিস। প্রয়োগ যদি জানতে পার, অনেক সহস্তের উপর আলো ছড়াতে 
পারবে !' 


অবনীন্দ্ৰনাথ বলেছিলেন, ‘রঙ আর আলোর মধ্যে আমি জীবন খুঁজে 
পেরেছি!’ 


এই সমন্ত ধ্বনিগুলো এতকাল বুঝি একটি প্রয়োগকৌশলের জন্য অপেক্ষা 


করেছিল । অন্তত বাংলাদেশের আনন্দলোকে । গ্রীক বৈজ্ঞানিকের মত এক 
দীর্ঘদেহী  সবলপুরুধ চিৎকার করে উঠলেন, ইউরেকা, ইউরেকা ! পেয়েছি, 
পেয়েছি !* তিনি বিপ্যায় এঞ্জিনীয়ার, মেজাজে শিল্পী। ইনি তাপস লেন। 

যেকোন কাগজ খুললে তাপস লেনের নাম অন্তত পাঁচ জাগার দেখা যাবে ৷ 
বে-কোন অভিনয়-প্রেমী 'আআলরে তার নামটি অবধারিত শোন! যাবে ৷ তার 
সম্পর্কে অনেকের নানা ধরনের অভিষত ৷ কেউ বলেন তিনি আলোকের যাদু 
দিয়ে অভিনয়কলায় এক অবিস্মরণীয় সম্পদ স্থষ্টি করেছেন। কেউ বলেন, 
আলোকসম্পাতের ক|ঙ্চকাধে তিনি এলেছেন পরম অভিসম্পাত ৷ এক মৃতু) থেকে 
রক্ষা করতে গিয়ে রসোত্তীর্ণ অভিনয়কে ঠেলে দিচ্ছেন আরেক অপমৃত্যুর দিকে ৷ 

যা সজীব য! জীবন্ত, তা নিয়ে বিতর্কের ধূম চলবেই । বিতর্ক মানে 
জীবনের দ"ৰীকুতি যা মৃত, বিতর্ক লেখ্খলে শুঙ্ক, তা নিয়ে সৰ্ব্বসনস্বীকৃত 
মতামত স্থির সিঙ্ধাস্তে চূড়ান্ত। তাপল সেন আধুনিক কালের এক বিচিত্র 
প্রতিভা, তার সম্পর্কে যদি নানা জনের নানা যত না পাকত, তাছলেই আমি 
চিন্তিত হতাম । তাহলে তাপস সেনের স্ষ্টিপ্রতিতা কি যুত, না ভা জনগণের 
দরকারে কোন তরঙ্গ সৃষ্টি করতে অক্ষম হয়েছে ? hi 
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ষ্ঠ 


হি 





ঢেঁলিরাড 


৬ ভালভ,=১১ হইতে ৫৬০ মিটার্বপধন্তৎআতাস্থরীণ এরিয়াল* 
০৫১২, পিকআপ ও অতিরিক্ত স্পীকারের ব্যবস্থাসহ = পছন্দমত 
ভ্যানিষ্ার ক্যাবিনেট = শ্রীক্মোপযোগী মডেল ডি ২৬৩৩ এসি : 
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তাপস সেন বিগ্য। এক্সিনাযার । কিঙ্পু বিস্তাকে কিনি বলবতী করেননি 
পেশায় । ১৯৪৬ সালে বোগের চিত্ৰজ্গতে বিপাত আলোকচিত্র দিলীপ 
গুপ্তের সহকারাদেৰ নামের সঙ্গে আরেকটি নাম যুক্ত হয়েছিল। নামটি তাপস 
সেন ৷ কছুকাল বোদ্ের চিত্ৰজ্জগতে ক্যামেরার চোপ দিন্বে জীবনকে তিনি ধরতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু জীবন যেখানে মমূরপুচ্ছধানা নকলনবীশ, কুত্রিমতাই 
যেখানে সার, সেখানে জীবন কোথায়, কোপায় প্রগতি ? তাপস সেন হাপিয়ে 
উঠেছিলেন । তাকে কিরে আসতে হয়েছিল কলকাতায় । তারপর কিছুকাল 
ভিনি কাজ করেছেন ক্যালকাটা নুভিটোনে। ভাল লাগেনি । তারপর 
কিছুকাল তিনি নিউ পিয়েটা্সের বিখ্যাত শোল্প-নির্দেশক সৌরেন সেনের 
সহকারী হিসেবেও কাজ করেছেন ৷ একাজেও তিনি মন স্থির রাখতে পারেননি । 
কি ধেন তিনি আকাঙ্ক্ষা করেছেন, অণচ তা লাভ হয়নি । কিসের যেন স্বপ্ন আছে 
তার রক্তে, অথচ লাধ্যে তা সম্ভব হয় না। তিনি তার সন্ধান করতে থাকেন। 

লে সময় 'নবান্গর' স্রাণে বাংলার সংস্কতি-জগৎ নতুন জীবন লাভ করেছে। 
বিজন ভট্টাচাধ রচিত ও পরিচালিত* এই নাটক ভারতীয় গণনাটা সংঘ বহুবার 
অভিনয় করেছেন শহর কলকাতায়, ভারতের বিভিন্ন প্রান্তেও এই নাটক নিয়ে 
সফর করে বেড়াচ্ছেন»। এই নাটকের মদা দিয়েই তাপস সেন আবিষ্কার করলেন 
নিজেকে । পরবর্তী অভিনয় জগতের এক নতুন সম্পদের জন্ম হল, আলোক- 
সম্পাত। 

তাপস সেন লক্ষ্য করছিলেন, সতু সেন পেশাদারী রঙ্গালদকে অনেকদূর 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েও আর এগোতে পারলেন না ৷ কিসের যেন একটা অভাব থেকে 
গেল, ধার অহ অভিন্ন সবাঙ্গহুন্দর হয়েও রঙ্গমঞ্চ সবার্থসাধক হতে পারল ন! । 


একটা দারুণ খামতিতে তাকে থেমে থাকতে হুল । নাটকের চরিত্রে আর ঘটনরি 


মধ্য দিয়ে যে আলোর খেলা, নানা উত্থানপতনের ব্ামধন্ স্থুরতরঙ্গ তাকে 
বাইরের আলো-ছ।য়ার মায়ায় ধরে রাখতে পারলে ঘেন নাটকের অস্তরজ স্ুরটি 
আরো বাঁঞ্জনামন্ত বিস্তারধর্মা হয়! তাপস সেন নানাদিন ধরে এই আবিষ্কার নিয়ে 
ভাবলেন, তারপর নেমে পড়লেন কর্ষসাধলায় । সে সাধনাত্ম সিদ্ধি এসেছে বলেই 
আজ তাপস সেনের নাম প্ৰসিন্ধ। 

য়ুরোপ অনেক আগেই এই সাধনায় অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
ভারতবর্ষ সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে অস্তরধর্ষের ধ্যান করেছে । সঙ্গে আছে প্রতিতার 
অপমৃত্যু আর অর্থের অনটন। তাপস লেন প্রতিকূলতা গ্রাহ না করে বিশ্বময় 
ঘুগচেতনার সমান তালে এগোতে লাগলেন ৷ ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, বহুরুপী ও 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ তাপস সেনের এই আলোর সাধন!কে লৰ্বতোভাবে সহযোগিতা 
করে আধুনিক অভিনক্ষধারাকে উন্নততর করে নেবার চেষ্টায্ন ব্ৰতী হল। এই সময় 
আলো শিল্পীকে যাঁয়া সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছেন তাদের মধ্যে বিজন ভট্টাচাখ, 
শম্ভু মিত্ৰ ও উৎপল দত্তের নাম তিনি রুতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেন । 

তাপস সেনের আসল পরিচন্স তিনি অকৃত্রিম শিল্পী । এজিনীক্বারিং বিস্যেটা 
তার সহায় হয্েছে। বিছা নিয়ে তিনি রমণীয় রহস্তগক উদঘাটিত করেছেন। 


৩৫৩ 
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ভারতবধ স্থধময় দেশ, এখানে প্রচণ্ড আলোর বিস্তার ৷ তার সঙ্গে আছে নানা 
রঙের খেল।। আমাদের জীবনে এ শুধু বহিরর্দ নয়, অস্তরঙ্গেও তার সুস্পষ্ট 
প্রতিভাল। আমরা এই আলোর জগৎ থেকে সুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি না। 
অভিনয়কলায় বাস্তব জীবনের রূপ দিতে হলে আলোর মায়াকে স্বীকার করে নিতেই 
হবে। তাপস সেন অধাত বিদ্যার সাহাযো জ্ঞীবনের এই রূপাদ্রণকে রসোত্তী্ণ করে 
আঁকতে পেরেছেন বলে তিনি সাথক শিল্পীর স্বীকৃতি অর্জন করেছেন! 

অপেশাদারী রক্ষমঞ্চে তাপস সেনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন পথের ইঙ্গিত 
দিয়েছে । কিন্তু জীবিকার দার পূরণ করতে পারেনি । তাই তিনি পা বাড়ালেন 
“বিশ্বরূপার’ দিকে । সরকার ভ্রাতৃবন্দের সহঘোগিতা লাভ করলেন অনারাসে ৷ 
‘বিশ্বরূপার' প্রবম নাটক 'আরোগা নিকেতন” থেকে তিনি বিশ্বক্পপার আলোক- 
সম্পাতের দায়িত্ব বহন করে আসছেন ৷ সেখানে তিনি চুক্তিবন্ধ ৷ 'সেতু'র অকচনীয্ব 
সাফল্যের মূলে তাপস সেনের প্ৰতিভা বেণবহুলাংশে কার্যকরী হয়েছে, একথা 
অনস্বীকাধ । 

‘অঙ্গার’ নাটকে আলোকসম্পাতের পরিকল্পনায় তাপস লেন উপদেষ্টা ৷ 
কিন্তু তিনি শুধুমাত্র উপদেশ বিতরণ করেই দায়িত্ব সমাপ্ত রাখতে পারেননি ৷ 
তিনি কোথায়ও তা পারেন না। তিনি শিল্পী, তিনি ভ্ৰষ্টাপ 'লেতু' ও ‘অঙ্গার’ 
খারা দেখেছেন তারা নিদ্িধ আনেন, তাপস সেন আপন প্রতিভাকে কতদূর পৰন্ত 
এগিয়ে নিয়ে নাটকীয় ঘাতপ্রতিধাতকে আলোর মান্বাজাল বুনে কতখানি প্রস্কটিত” 
করতে সাহাধ্য করেছেন। নাটকের বিচিত্র অনুভূতি তিনি আলোর রঙে প্রকাশ 
করেন ৷ কখনো প্রচণ্ড আলোর বিকীরণে, কখনো নানা রঙের কচি কচি আলোর 
চারা একসঙ্গে বেধে । ‘সেতু’ নাটকের ক্রমগর্জমান ট্ৰেন আলোর রঙ্গ বেরে 
ছুটতে ছুটতে একেবারে আমাদের মনের গভীর অন্তস্থলে ঢুকে যায়। “অঙ্গার 
নাটকে জলের বন্যা নয়তো যেন আলোর হঠাৎ প্রাবিত বন্যা। ওই জলের বন্যায় 
খারা জীবন হারালেন ভার! তো মৃত্যুঞ্জয় লাণের দীপ জ্বালিয়ে গেলেন আমাদের 
হৃদয়ে অসংখ্য উদবারিত উচ্ছুসিত আলোকের বন্ঠার উৎসমূখ খুলে দিয়েন 

তাপস সেন বিশ্বাস করেন, একমাত্র আলোর যাদু দিয়েই আজীবনের সবাঙ্গ- 
সুন্দর রূপ দেওয্রা সম্ভব হবে না। আমাদের আকাশে স্থধ আছে, আছে 
অমাবস্যার অন্ধ তামসিকতা। কিন্তু এই আলোক আর না-আলোক অ-ভূতির 
জগতে সম্পুর্ণ ব্যৰ্থ হত, ঘদি পৃথিবীতে পুঞ্জ পুত্ৰ প্রবাহ বয়ে ন। চলতো! জীবন 
আছে বলেই আলোর মূল্য আছে; প্রাণহীন গ্রহলোকে আলোক তো অনাবিদ্কৃত 
অকেজো বস্তুমাত্ৰ । তেমনি আলোকের ভাহুমতি নাটককে শুধু উদ্ধততর করে, 
তার বেশি নয়। লাটককে জীবনের সার্থক দৰ্পণ করে তুলতে হবে। চাই ভাল 
লেখা, তাল চরিত্র, উত্তম প্রযোজনা» পরিচালনা, অভিনয় । বহু,বস্তর সঙ্গে আলোর 
ষাদু একদঙ্গে মিশ্রিত হলেই নাটকের পুর্ণ অগ্রগতি সম্ভব । নতুবা শুধু আলোর 
খেলা এক হাস্যকর পরিণতি টেনে নিয়ে আসবে। কুৎস্তি নারী হদি মহার্ঘ 
বেনারসী পরে ঘুর বেড়ার, তাহলে যেমন কদর্ধ লাগে, দুর্বল নাটকের মধ্যে শুধুমাত্র 


বআলোর ভাঙ্নমতী পুরে দিলেও তেমনি কুশ্র) লাগবে ৷ 
* আলোর তাপস সেন জাবনেরও তাপস । তাই তাপস সেন একট শ্মরণীয় নাম ৷ 


একটা সম্পুর্ণ উপন্যাস ॥ 





ক যে জ্বানালাটা ৷ 

দামী চিকন রঙিন নেটের পদ৷ দিয়ে ঢাকা জ্ঞানালাট, মধুছন্দ! জানে ও নেটের 
পর্দা টানা আনালার* ওদিকেই সেই বিচিত্র প্ৰপ্রের অগৎটায় যাবার সড়কটা 
পাহাড়ের গা ঘেষে সোজা চলে গিসেছে। ঘুমিয়ে জ্ঞেগে বলতে গেলে সবক্ষণ ও 
পথটারই স্বপ্ন দেখে মধুছন্দা ৷ 

একবার ঘদি কোনমতে এ পথটায় গিয়ে পা দিতে প্রত মধুছন্দা, সোজা 
তাহলে লে দৌড়াতে সরু করতো ৷ 


হু 


দোড়াতো, দঁডাতো-_ঘতক্ষণ না গিয়ে পৌছাত তার পরিচিত কলকাতা 
শহরটায়] আর একবার ঘদি সে সেখানে গিয়ে পৌছাতে পারত, মধুছন্দা হারিয়ে 
যেতে!---এই পৃথিবীটিতে কেউ আর মধুছন্দাকে খু'ঞ্জে পেত না ॥ 

কিন্ক উপায় নেই । 

পাচ বছর আগে থে সডকট৷ দিয়ে রাত্রি শেষের আবছা আবছা আলে৷ 
আধারীতে বিকটা কালো রংয়ের তাদেরই মিনাৰ! গাড়িতে বসে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 
এই বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকেছিল আর তারপর বেরুনো হলো না। ছুই বছর ধরে 
সেই সড়কটাতে ফিরে ঘাবার স্বপ্রই দেখছে মধুছন্দা তারপর পেকে ৷ 

ফিরে আর যাওয়া হয়নি! 

কিন্ত তপন ঘদি বুঝতে পারতো মধুছন্দা । 

ঘুর্ণাক্ষরেও যদি সে বৃঝতে পারত, & যে সে হুস্টেল থেকে বের হয়ে আসছে তার 
বচদিনকার পরিচিত লোহার গেটটা দ্বিয়ে আর তার ই গেট দিয়ে প্রবেশ করা হৰে 
লা, তাহলে নিশ্চন্সই আলত না দুক্মস্তদার কথা শুনে, তাকে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে । 

কিন্ত কেমন করেই বা আনবে, কেমন*করেই বা বুঝবে কতবড় বিশ্বাসঘাতক তা 
দুশ্বস্তদ তার সঙ্গে করবে । আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই এখনো ঘেন তার কাছে 
কেমন বাপসা বাপস৷--দুৰোধ্য লাগে । টা 
__ তারপর এখানে তাদের এই বাড়িটাক্স সে তো আগেও তার বাবার সঙ্গে 
তিন চারবার এসেছে, এসে মাসখানেক করে কাটিসেও গিয়েছে। 

এ যে জালালাপথে যে সড়কটা দেখা যায়, পাহাড়ের কোল ঘেষে এ কেবেকে 
সোজ। গিয়ে কলকাতা! যাবার চওড়া প্রশণ্ড মেটাল বাধানো সড়কটার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, সেই রাস্তা ধরে কতদিন বাবার সঙ্গে, কতদিন একা একা1ও তো হেটে 

শ গিয়েছে সে। 

কিন্তু তখন কি সে জানত পাচ বছর আগে সেই আলোত্বাধার়ী শেষরাত্রে এই 
বাড়িতে এ সড়কটা! ধরে গাড়িতে চেপে এসে প্রবেশ করাই হবে তার এমনি করে 
সব কিছুর সমাপ্তি । রি ক, 

সমাপ্তি বৈকি। 

আজ সে নাকি পাগল । 

একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে । 

চার-পাচজন মন্তিকফরোগের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার রার দিয়েছেন তার সম্পর্কে সে 
নাকি সুস্থ নয়। অনেকদিন কথাটা জানতে পারৈনি মধুছন্দা। 

এই ঘরটার মধ্যে তাকে সর্বক্ষণ নজব্ৰবদ্দী করে রাখ! হয়েছে। ঘরের 
চৌকাটের বাইরে পধন্ত তার যাবার অধিকার নেই। 

যেতে দেওয়া হয়নি তাকে । 

চিৎকার করে সে প্রতিবাদ জানিয়েছে, কেন, কেন তাকৈ বাইরে যেতে দেওয়া 
হবে লা 

কেউ তার কথায় কোন কান দেক্সনি । 

বেশী; চেঁচামেচি «করলে জোর করে ঘুমের ওঁষধ খাইয়ে বা ইনজেকশন দিয়ে 

৩৫৬ 





স্থবোধ্‌ রায় 


সঙ্গীতশিত্পা পণ্ডিত বির পালুক্ষর | 


হই চাপায় আক পৰিচিতি পড়ুন । 





ম্বণাল চক্ৰবৰ্তী কুমার মিত্ৰ 








হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীর শারদীয় একটি সঙ্গীত গ্রহণ করছেন স্থরকার 
ছিমাংশু বিশ্বাস । শিল্পী কম্পন! দে । নিচে "আই মিলন কি বেলার 
ধর্ষেন্দর ও সায়রাবাশু ৷ 








বীরেন লাহিড়ী পরিচালিত দ্ধ করো ন! পাখ।' ছবির ঘহরঞ্ডে 
স্ত্তমকুষার ও গোরীদ্ষেবী। ছবি ॥ মুকুল সরকার । 





বিশ্বজিৎ 
এই বিশেষ ভঙ্গীর ছবিটি জলসার জন্যে তুলেছেন মুকুল সরকার । 


ঘুম পাড়ান হয়েছে। অপহান্স লে ঘুমের ওষধের প্রভাবে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

প্রথম প্রথম বৃঝতে পারেনি পর্দস্থ যে তাকে ঘুষের উদ খাওয়ান হচ্ছে বা 
ইনজেকশন ঘের পপ তার দেহে প্রবেশ করান হজ্জে । 

বুঝতে পারল প্রসম মধুইন্দা এক বছর আগে তার মাম! যখন তাকে দেখতে 
এসেছিল । 

মামাকে দিবে সে কেদে ফেলেছিল । 

কাদ-ত কাদ তই বলেছিল, এরা আমাকে ঘর থেকে বেরুতে দেয় না মামা ৷ 
কেবল অনাকৈ ওদৰ খাওয়া আর ইনজ্ঞেশন দেয়। 

মামার পাশেই দাড়েম্বেছিল দুৰ্মন্দ।, সে তাড়াতাড়ি বলে, এমনিতে বেশ 
লান্তই গাকে অবিনাশবাবু, হঠাৎ মো মো বলতে শুরু করবে, ওকে নাকি এই 
ঘরে বন্দী করে রাস হয়েছে। এপাঝে আসবার পর টাই ওর মন্তিঞবিক্ুতির 
পথম লক্ষণ দেখা দেয় অপচ বাইরে কিছুতেই যাবে না। ঘরের মধ্যে থেকে 
কোবাও =ড়বপে না । ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে টিকার করে উঠেছিল মধুছন্দা, মিথে] কথা । ওরা আমাকে 
কখনো বেরুতে দেয় না) ঘর পেকে । মামা, আমার একটুও খারাপ হদশি_-আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ -সব ওদের শয়তানি, সব ফড়ঘস্ত্__ 

দুশবস্ত বলে ওঠে, হ্যা, হ।:__শয়তান্--যড়দস্ত আমর! সব খারাপ-_তুমি 
অন ছিশাম নাও । চলুন অবিনাশবাৰু, আমরা নীচের ঘরে যাই-_ 

দুম্ম্ একপ্রকার যেন ঠেলেই অ-বনাশপাবুকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে 
গিয়েছিল, পিছন থেকে চেয়ে গলা ফাটয়েছিল মদুছন্দা, মামা, আমাকে তুমি 
লিয়ে যা ও__এপানে থাকলে আমি মারা যাবে৷ ৷ 

বলতে বলতে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার চেষ্টা করতেই পথ আগলে এসে 
ধাড়িয়েছিল জানকীম়।। ৰু ৰ 

কিধার যাত হায় কেটি! তোমারা তবিয্নং আচ্ছা নেহি হ্যায়। 

কবাটা ধলঁতে বলতে জনকীয়া ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দিয়েছিল । 

সেই দিনই প্রথম বুঝতে পারে মধুছন্দা, তার মন্তিক্কবিকুতি ঘটেছে, তাই 
তাকে বন্দী করে রাখ হয়েছে। 

০স পাগল সে স্বস্থ নয়। » 

সমস্ত দিন সমস্তট৷ রাত ভেবেছিল মধুছন্দা। 

সে পাগল । 

নিশ্সেকেই নিজে বারবার প্রশ্ব করেছে সত্যিই কি সে পাগল । সত্যিই কি 
গার মতিকবিকুতি ঘটেছে আর তাতেই তাকে ঘরের মধ্যে সতর্ক প্রহরায় 
বন্দিনী করে রাধা হয়েছে । 

পাগলের লক্ষণ কি! 

পাগলরা কি বলে! 

কি করে পাগলরা ! 
ভ্ৰল্‌স।--২* ৪০০ 


কেউ পাগল হয়ে গেলে কি হুন? 

ভাবতে ভাবতে সত্যিই খেন এক সমন্ তার মনে হুদ্বেছিল পাগলই সে হৱে 
গিল্নেছে বুঝি । নইলে সবাই তাকে পাগলই বা বলছে কেন? আর এমন করে 
ঘরের মধ্যে সবদা তাকে বন্দিনী করেই বা রেখেছে কেন ৷ 

কিন্তু কেমন করে হলো সে পাগল । 

কেনই বা হলো! পাগল ৷ 

ভাবতে ভাবতে কখনো নিজের মনে কেঁদেছে, কপনো নিজের মনে 
হেসেছে। 

পরের দিন যাবার আগে মাম! ঘখন তার সঙ্গে ঘরে দেখা করতে এলো মামার 
মুখের দিকে বেকিয়ে হঠাৎ সে হি হি করে হেসে উঠেছিল, তারপরই হাউ হাউ করে 
কেদে ফেলেছিল! মামা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে চোখের জল 
মুছতে মুছতে বের হয়ে গিয়েছিল ৷ ৰ 


তারপর আবার যধন অনেকটা সুস্থ হয়েছে ব্যাপারটা আগাগাড়া বুঝবার চেষ্টা 
করেছে। এবং তখন বিদ্তৎ চমকের মতই একটা কথা মনে পড়েছিল । 

শেষ রাত্রে প্রথম বেদিন সোজা কলকাতা থেকে গাড়িতে চেপে এই বাড়িতে 
আসে, উপরের তলার ঘরে ঢুকে থমকে দাড়িয়েছিল ও! 

ঘরের মধ্যে বিবাহের আয়োজন চলেছে । 

একটু যেন বিস্মিতই হয়েছিল বিবাহের আয়োজন দেখে ৷ ব্যাপারটা ঘে ঠিক 
কি বুঝে উঠতে পারেনি। ঘরের মধ্যে বাবার আমলের এক চাকর ছিল আর 
ছিল একজন ব্ৰাহ্মণ পুরোহিত ৷ 

ব্যাপারটা কি তাদেরই জিজ্ঞাসা করবে ভাবছে, দুগ্বন্তদ। এসে ঘরে ঢুকলো, এই 
যে ছন্দা, তুমি এসে গিয়েছো-__ 

হ্যা, তোমার চিঠি পেয়েই চলে এলাম! কিন্তু কি বাপার দুম্মন্থাদ! 

এসো, পাশের ঘরে এসো, সব বলছি-_ * 

কোন রকম দ্বিধা! না করেই মধুছন্দা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 

কোন রকম দ্বিধা নয়, কোন সংকোচ নদ্ব__সোজান্গজিই একেবারে বলেছিল 
দু্মস্ত, চিঠিতেই অবিশ্তি কথাটা জানাবো তোমাকে ভেবেছিলাম কিন্তু আবার মনে 
হলে! আসবেই যখন জানতে তো! পারবেই ছুণ্চারস্ঘপ্টা এদিক ওদ্বিক_ 


কিন্তু কথাটা কি বলত ছুশ্ন্তদা! ৷ * 
তোমার বিঘ্নে--হাসতে হাসতে বলেছিল দুগ্মন্ত ৷ 
কি! কি বললে? 

তোমার বিয়ে ৷ 


কয়েকট! মুহূর্ত বাক্যস্ফুতি হয়নি মধুছন্দার । কেমন যেন বোবা দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল দুশ্মন্তর সুখের দিকে 
কথাটা যেন একেবারেই বুঝতে পারেনি ৷ 
চেরে রইলে কেন অমন করে ॥ বিয়ে তোমার কথাটা বুঝতে পারছে! ন৷ ? 
৩৩৬২ 


না। 

আবার হাসে দুশ্মন্ত, বুঝতে পারবেখন ৷ কিন্তু লগ্ন এক্ষুনি আর দেরি করে! 
না। যাও--পাশের ঘরে তোমার অন্য লাল বেনারসী এনে রেখেছি__-তাড়াতাড়ি 
পরে রেডি হদ্নে নাও- ‘আমিও প্ৰস্তুত হয়ে নিই ৷ 

আমার বিশ্বে-_ত] পাত্রটি কে হুত্মন্থদ । 

“ক দেখো, পাত্র আবার কে--আমি-- 

কি বললে? তুমি 

ই[৷--আমি-- 

তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে ? 

হ]-_কাকাবাবুই স্থির করে রেখেছিলেন অনেকদিন। হঠাৎ হার্টফেল 
করলেন_-নইলে কি ঘে ইচ্ছা ছিল তার নিজেই চার হাত এক করে দিয়ে যাবেন-_ 

আমার বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিশ্বে দিতে চেয়েছিল-__ 

কেন, তুমি কি কথাটা শোননি নাকি; 

না! 

কিন্তু সবাই জঞানে-- + 

জানতে পারে--তবে আমি জানি না! 

বেশত--তোম।দের পুরানো চাকর ৰ বসন্তকে ডাকে!---সেও জানে---মরব।র 
সময়ও কাকাবাবু বলে গিন্নেছেন-- 

বসম্তকে কিছু আমার জিজ্ঞাসা করতে হবে না, আমার বাবা কি বলে গেছে 
শ! গেছে ৷ আমি খুব ভাল করেই আনি। 

কথাটা বলে মধুছন্দা এগিয়ে যায় দরআর দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে দুস্মস্ত বলে, তা যাচ্ছে! কোথায়? 

কলকাতার হস্টেলে ফিরে যাছি__ 

দাড়াও, দাড়াও__ 

না। " 

অধুছন্দা আবার পা বাড়ার ৷ 

অধুছদ্দা।। 

মধুছন্দা মরালীর মত গ্রীবা বেঁক্যিম্ব তাকাল দুম্স্তর দিকে । 

তাহলে তুমি তোমার বাবার শেষু ইচ্ছা পালন করবে না? 

শেষ ইচ্ছা তার কিছু সে রকম আমার জানা থাকলে পালন করতাম বৈকি! 
বআর দাড়াও ছুম্মহ্তদা, আমার পথ ছাড় ৷ = 

ছম্মন্ত ইতিমধ্যে এগিয়ে এসে ঘ্ররজাটা আগলে দূড়িয়েছিল । তাই সুখের দিংক 
চেয়েই দৃঢ় কণ্ঠে শেষের কথাগুলো বলে মধুছন্দ।। 

শোন মধুছন্দা, পাগলামী করো ন!-- 

পাগলামী আমি করছি না--করছেন আপনিই__নইলে অমন পাগলের মত 
কথা আমার সামনে উচ্চারণও করতেন না__ দু 

তাহলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে না? 
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€ + ফাউণ্টেনপেন কালি 


নর নারে লেখা হয় 
* তাড়ভাড়ি শুকিয়ে যায় 
* সাবলীল গতিতে কালি নামে 


রেনবো ইণ্ডাৰ্জীজ প্রাইতেট লিমিটেড 
২৷২এ, আর্নেনিয়ান ছ্বীট, কলিকাতা-১ 





আবোল তাবোল বকবেন না, সরে দাডান_ পণ ছাড়ুন । 

পপ আমি ছোড়ে দিচ্ছি, তবে বিন্বে আমাদের আজকের এই লগ্নে হবেই জেনো 

সতে৷ই দেখহি আপনি পাগল হয়ে গিয়েছেন । 

পাগল যে আমি হইনি__তার প্রাণ তুমি এখুনি পাবে । 

তাই নাকি 

কঠিন বা যেন উপছে পড়ে মধুছন্দার কণ্ঠ পেকে । 

হয] । তবে আমি ভেবেছিলাম 

কি ভেবেছিলেন বলুন তো! আপনার গলায় আমি মালা দেবো? 

হ্যা, ভেবেছিল(ম তুমি বুক্ষিমতা, সহজ ভাবেই ব্যাপারটা নেবে। কিন্তু এখন 
বুঝতে পারছি বলপ্রয়োগই তুমি চা 

দুস্মস্থদ। !--তাক্ষ কঠে কি বলতে 5 শিয়েও ঘেন মধুছন্দা পেমে যান্ন দরজার 
দিকে নব্বর পড়তেই । চার-প16টি অপরিচিত মুখ দরজার ওপাশ থেকে উকি 
দ্বিচ্ছে। 

হঠাৎ যেন মধুছন্দার মাথায় খুন চেপে যায়৷  প্রচণ্ডভাবে ধান্ধা দিয়েই যেন 
রজার গোড়ায় যারা দাড়িয়ে ছিল তাদের সরিঘ্ে দিতে ছুটে পাশের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে মধুছন্দা । 'এবং লাগি দৰিত্বে দিয়ে মাঙ্গলিক আয়োজন সব ছত্রাকারে 
ঘরের মধো ছড়িয়ে দিয়ে লণ্ডভণ্ড করে দেয়। 

তারপরই ঘর থেকে বের হয়ে আসতে গিয়ে হাধা পাদ্ম। 

ঘরের মধ্যে এসে. তখন দাড়িয়েছে দুস্মস্থ তার দলবল সিয়ে 

এবং মধুছন্দা ঘরের দ্ররঙ্তার দিকে পা বাড়াতেই সকলে এলে ওকে আপটে 
ধরে হুশ্ন্তর ইংগিতে । চেঁচিয়ে ওঠে মধুছন্দা, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও__-আমাকে__ 

কিন্তু কেউ ওর কবা শুনলো না ৷ 

সকলে ধরে বেধে এনে এই ঘরের মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজায় 
শিকল তুলে তালা দিনে দিল! 


তিল দিন। 

তিন দিন এই ঘরের মধ্যে ঘরের দরঞ্গায় খিল তুলে দিয়ে ভিতর থেকে পড়ে 
রইলো মধুছন্দা, খানি, সান করেনি, ঘুঘাদ্বনি । 

পাগলের মতই কবনো দরক্ঞত ধান্ধা দিয়ে চেঁচিয়েছে, কখনো কেঁদেছে, কখনো 
নিস্কল আক্ৰোশে ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছে। 

চতুৰ্থ দিনে ঘরের দরজ্ঞ ভেঙ্গে দুত্মস্থ ঘরে ঢুকে তাকে কি একটা ইনজেকশন 
জোর করে দেওৰ়ায় পল মুণিয়ে পডেছল ৷ ঢু 

ঘুণ ভাঙ্গার পর দেখেছে চাব্র-প15ক্রন ডাক্তার তার শয্যার পাশে দাড়িয়ে । 

তারপর থেকে সে এই ঘরে বন্দিনী । 

এই দুই বছর ধরে প্রথম প্রথম সে এখান থেকে পালাবার অনেক চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু পারেনি, কিছুতেই পারনি এই ঘরের চৌকাটে ডিপিয়ে বাইরে যেতে । 
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বারবার ক্রমান্বয়ে ঘুমের বধ খাইয়ে আর ইনজেকশন দিয়ে তাকে আজ এন, 
করে ফেলেছে যে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে পা দুটে। তার কাপতে শুরু করে ? 

মাথাটার মধ্যে কেমন ঘেন ঝিম ঝিম করে । 

সব চোখের সামনে কেমন যেন ঝাপসা অস্পষ্ট হন্বে যাস । 


আজো রাত্রে আনকীদ্া তাকে ঘুমের ওঁষধ খ(ওদ্বাতে এসেছিল, কিন্তু খানি 
সে! 

ধাকা দিয়ে আনকীয়ার হাত থেকে শুষধের মাসটা ফেলে দ্বিয়ছিল ঘরের 
মেঝেতে ৷ ম্লাসটা! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল । 

তারপরও আনকীন্সা চেষ্ট৷ করেছিল আর একটা মাল তাকে ওঁষধ এনে 
খাওয়াতে । 

হাতটা ধরে আনকীয়ার এমন কামড়, দিয়েছে যে চীৎকার করে অনকাম্বা 
পালিয়েছে ঘর থেকে । 

আনকীয়া! ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা! মধুছন্ৰচ 
ভিতর থেকে খিল তুলে আটকে দিয়েছে । 

্সাঞ্জ আর বিরক্ত করতে পারবে না কেউ তাকে । 

আজকের রাতটার মত মণুছৃন্দ৷ নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত ঘুমও তো৷ কই আসছে না ৷ 

বাইক্রে দালানে ঘড়িটা ঢং ঢং করে একটু আগে রাত বারটা ঘোষণা করেছে ১ 

প্তন্ধ হয়ে গিয়েছে সমস্ত বাড়িটা । 

সবাই নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঘূমিয়ে পড়েছে। 

পৃথিবীর সবাই এখন ঘুমাচ্ছে, কেবল ভার চোখেই ঘুম নেই। 

মাথাটার মধ্যে যেন আগুন জলছে। 

*দপ দপ করছে কপালের দু'পাশে রগ হুটো । 

"উঠে বসল ধীরে ধীরে মধুছন্দা শধ্যারস্উপরে । 

এ ছানলাটা। এ জানলার বাইরে সেই সড়কটা । 

ঘে অড়কটা উচুনীচু পাহাড়ের গা ঘেষে ঘেষে গিয়ে মিশেছে চওড়া 
মেটাল বাধানো বান্তাটায়। যে রাস্তাটা সোজা চলে গিয়েছে মধুছন্মা জানে 
কলকাতায় । 

চেয়ে থাকে মধুছন্দ! নেটের পর্দা টানা আনাৰ্লাটার দিকে ৷ 

বাইরে নিশ্চন্মই চাদ উঠেছে! 

সান চাদের আলোর আভাস নেটের পর্দার ওদিকে যেন মনে হুয়। 

শয্যা থেকে লামল মধুছন্দা। 

পায় পায় এগিয়ে বাত্স জানালাটার কাছে। 

কাপছে হাতটা, তবু হাত বাড়িয়ে পর্দাটা সরিয়ে দেশ জানালা থেকে । 

এ তো সেই চেনা সড়কটা । 

অ্রযোদশীর ক্ষীণ চাদের আলোয় গা এলিয়ে রয়েছে। এ দূরে ধূসর পাহাড় ৷ 
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ওঁ সড়কটায় ঘদি কোনমতে গিয়ে ও পৌছাতে পারত । 

পারত কেন? 

চেষ্টা করলে কি সে সতি]ই পারে না। 

ঘরের দরআট! খুলে যদি সে বের হয়ে পড়ে এখুনি । 

কিন্তু যদি ওর! কেউ জেগে থাকে । ধরা পড়ে যায় ৷ 

আচ্ছা বারান্দার শেষে বাথরুমের পিছন দিয়ে একট! ঘোরান সিড়ি আছে না 
লোহার, বাথরুমে ঢুকে সেই সিড়ি দিয়েই তো সোজ। বাগানে নেমে যেতে পারে 
নীচে । 

তারপর বাগানের দরজা দিয়ে রাস্তায় 

এগিয়ে যায় মধুছন্দা দরজার দিকে। 

কাপছে ছাতটা, তবু খিলটাঘ্ হাত রাখে ৷ টিপ, টিপ. করছে বুকটার মধ্যে ৷ 
বুকের ধুপধুপুতীট! যেন ছুই কানে এসে ধাক্কা দের |, 

নিশ্বাল বন্ধ কবে দরজার খিলটা খুলেও কয়েকটা মুছূর্ত দাড়িয়ে থাকে 
মধুছদ্দা । - 

তারপর একসময় দরজার কবাট ছুটে। ঈষৎ টানতেই দরজ্জার কবাট দুটো 
ফাক হয়ে গেল ৷ ত 

সাঃ একটা নিঃশ্বাস যেন এতক্ষণে মধুগন্দা বুক ভরে টেনে নেয় । 

দরজাটা, তাহলে বাইরে থেকে ওর! আটকায়নি, খেলাই আছে দর়্জাটা । = 

মধুছন্দ! আনত না যে ইদানীং আর আনকীয়ার মধুছন্দার ঘরের দরআট] বন্ধ 
করা প্রয়োজন বোধ করতো! না। 

মধুছন্দ। আর কোনদিন পালাবে না এমনই একট। স্বতঃসিদ্ধ ধারণা যেন 
হয়ে গিয়েছিল ওদের । 


দরজ।টা খুলেই কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার ভেজিয়ে খিল তুলে দিয়েছিল মধুন্দা ৷ 

এই তে দরজ। তার ঘরের খোলা রয়েছে । 

গভীর বাত ৷ 

সকলেই নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে ৷ 

এই মুহূর্তে কি দুই বছরের এই বন্দীশাল। থেকে বের হয়ে যেতে পারে না ৷ 

বের হলেই তো৷ তার সেই পরিচিত সড়কটা 

থে জড়কটা সোজ গিয়ে মিশেছে কলকাতা যাবার প্ৰশশু মেটাল বাধানো 
রা” টার সঙ্গে বরাবর ! যে সড়কটার এই দু’বছর ধরে সে কেবলই স্বপ্ন দেখেছে ৷ 
* সমস্ত শরীরটা কাপছে । 

পা ছুটোও ঘেন কেমন অবশ হয়ে আসছে। 

পারবে তো মধুছন্দা । * 

পারতে তাকে হবেই! যেদন করেই হোক তাকে পারতে হুবেই ৷ 

মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল মধুছন্দা। তারপরই তার কক্ষলংলশ্ন ছোট 
ঘরটদ্__ঘার মধে) তার জিনিসপত্র থাকত সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আলোটা 


৬৭ 


জালাল । 

সামনেই ড্রেসিং টেবিলের আয়নার মহন গাত্রে নিজের চেহারাটা দেখতে পেল ৷ 
মেঘের মত সারা পিঠ ছড়ানো তার চুল । 

এই চুল নিয়ে তা সে পণে বেরুতে পারে না। 

ডভ্‌ুম্বার থেকে কাচিটা বের করে কচ কচ করে মাপার লেই দীর্ঘ কেশ কেটে 
ফেলল । তাক্পব শাড়িটা খুলে মালকৌোচ: দিয়ে পুরুষের মত পরল । আর 
একটা রভিন শাড়ি নিয়ে এলোচেলো করে মাপা পাগড়ি বাংল ! 

ব্যাস! এইবার সে খানিকটা নিশ্চিন্ত । 

এবার হয়তো "তাকে দেখলেই চট করে কেউ চিনতে পারবে না। 








শুন্যতা 
৯০নং শ্যামাপ্রসাদ মুখার্্জ রোড। ভবানীপুর 
পে্প-থিয়েটারের দক্ষিণে) 





৩৬৮ 


পাশেই পড়েছিল হাব এটাচী হেলা । 
এই দু'বচর সে কপনো ভটা স্পশ ৭ কৰেন । 


এাটাচী কেদটা খুলতেই তার মদে বটুঘাটা পেল । বটুয়াট! খুলে দেখলো 
খুচরো এবং নোটে টাকা কুড়ির মত আছে । 


খুচবে পয়সা বেগে নোটগুলো নিঘে কোগরে গ্রজ্তলো। 


আনাব পিল খুলে ঘরের আলোটা নিভিয়ে ঘর থেকে পা টিপে টিপে বের হয়ে 
এলো মধুছন্দা 1 


॥ত॥ 
টানা বাবাম্দাটা খা থা ঝরছে যেন 1 
বারান্দার দেওয়ালে টাংগানো €য়াল-ক্লকটার শব্দ শোনা যাহ টক্‌ টক্‌ টক্‌, 
উচ্চ টক্‌-_নিংশ্বাস বন্ধ কারে পা টিপে টিপে এগিক্সে চলে মধুছন্দয । 
বারান্দার শেসে বাপকুম ৷ 
বাপরুমের মপো চুকে ভিতব থেকে দরঞ্ঞাটী বন্ধ কবে দিল । 
ওদিককার ছরঙ্গাট। খুলে ঘোরানো লোহার সিড়ি দিয়ে সোজ। লেষে এল 
বাগানে । শি কর 
ছেঁড়া ছা মেঘের ফাকে আকাশের ত্য়োদ্গীর চাটা! তখন বোধহন্ ঢাকা 
পড়েছে বাগারের মধো, মানে হয সপঙ্গি ঝৃপণস অন্ধকার এখানে ওখানে । 
কোপায় ‘একটা ঝিঝি' একটানা ঢেকে চলেছে । 
অগ্ৰাম্থণ শেষ হয়ে এলো-_এদিকটায় ইতিমধ্যে বেশ শাত পড়েছে । আর সেই 
ঠাণ্ডার মধোও কপালে বিন্দু হিন্দু ঘাম জুমে ওঠে ৷ ও 
দীর্ঘ দুষ্ট বছবেব অনভা শু! পা তুটো যেন টেনে টেনে ধরে! অভিয়ে হার 
পা হুটো ৷ কিস্ক বেব হয়ে তাকে যেতে হবেই ৷ 
এই,বাড়ির সীঘানা তাকে যতন হোক পার হয়ে যেতে তবেই । 
রাতের অন্ধকারট| থাকতে থাকতে ধতদূর সম্ভব দূরে তাকে পালিয়ে যেতে 
হবেই । 
বাগানের চতুংলীমানাত্থ যে পাচিলটা সেটা বেশী নীচু ৷ 
সেই পাৰ্চিলই কোনমতে পার হয়ে এদিককার রাল্ডায়্ এসে পা রাধল মধুছন্দ!। 
তারপরই আব কোনদিকে তাকায় না, হন হন করে চাটতে শুরু করে দ্বেয়। 
হাটতে হাটতে এক সময় এসে সেই রাস্তাটা যেখানে বড় প্রশন্ত মেটাল বীধানো। 
বড় রাস্তাটার সঙ্গে মিশেছে সেইখানে পৌঁছাল ৷ 
পা দুটো তখন ঘেন টন টন করে ছি'ডে পড়ছে । 
কোথাও কিছুক্ষণের অন্য একটু বসে বিশ্রাম নিয়ে নিলে হতো না! কিন্তু 
কোনা নেবে বিশ্রাম । 
অপঙ্তায় দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায় । 
রাস্তাহ ধারে বিরাট একটা শাবাপ্রশাখাবছল বটগাছের নিচে এগুতেই ওর 
অরে পড়ল মাল বোঝাই একটা লরী। অন্ধকারে দীড়িয়ে' রদ্নেছে। 


৩৩৯ 


আরো একটু এগিয়ে গেল মধুছদ্দা । 

এবারে ও দেখতে পেল রাস্তার »পরে লরীর গাঘেবে দুটো লোক মাটিতে শুত্রে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছে পেকে থেকে । 

একবার ভাবল মধুছন্দা ওপেরই পাশে শুদ্ে পড়ে । 

তারপর আবার যেন কি ভাবে । কোনমতে চাকার উপর পা দিয়ে যে বিরাট 
মোটা কাছি দিয়ে মাল বাধা ছিল সেই কাছি ধরে ধরে অনেক কষ্টে ছাপাতে ইাপাতে 
মালওলোর উপরে গিয়ে পৌছাল মধুছন্দা। " 

বিরাট বিরাট প্যাকিং বাক্স আর কিছু মাল বোঝাই বন্তা দিত্রে গাড়িটা বোঝাই। 
তারই মধ্য একটা ফাকে কোনমতে নিজেকে যেন গুঁজে একটা বন্তার উপর 
শরীরটা এলিয়ে দিল মধুছন্দা। 

কত রাত হয়েছে কে জ্ঞানে । 

ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। বটুগাছের পাতাগুলো অদ্ধকারে বাতাসে 
সিপ, সিপ, শব্দ তুলছে । 


বাথায় টন টন করছে পা দুটো । ত 
পা দুটো একটু ছড়িয়ে দিতে পারলে হদ্বতো আরাম পাওয়া ষেতো। কিন্তু 
তার কোন উপায় নেই । 


এমন ভাবে মাল বোঝাই করা আছে যে একটু নিজেকে তার মদে] ছড়ানোর 
বা েলবার উপায় নেই। 

মাল বোঝাই লরী। কোথার যাচ্ছে কে জানে! ডালটনগঞ্জ--কাটনা--, 
হাজারিবাগ, না-_.আদানসোল-_-কলকাতা। 

বাবার মুখে কতদিন শুনেছে এমনি সব মাল বোঝাই লরী জি, টি, রোড ধরে 
বান" আগাম যাতায়াত করে। 

কখলে। দিনের বেলা একটানা চলে রাত্রের ছবিকে পথের ধারে কোথারও 
লরীটা একপাশে থামিয়ে বিশ্রাম নেয় । 

লেই রকম মাল বোঝাই হয়ত কোন লী । 

গাছটার নীচে বেশ অন্ধকার হলেও মাথার উপরে ডালপাল। ও পতাঁর ক্কাকে 
ফাকে এখানে ওখানে একটুখানি একটুখানি রাতের আকাশ চোখে পড়ে । 

চোখে পড়ে কালো-আকাশের বুকে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হ’চারটে তারা । 

লোকগুলো ঘুম থেকে উঠে গাড়ি চালাবার, আগে কোনমতে যদি জানতে 
পারে যে সে এ গাড়ির উপরে গুটিস্থটি দিয়ে শুয়ে আছে, ওকে হয়ত গলাধান্কা 
দিয়ে নামিয়ে দেবে । K ৰু 

কিন্তু মধুছন্দা বদি ওদের মিনতি করে বলে, আমাকে তোমরা! কলকাতা 
পৌঁছে দ[ও_ তোমাদের টাকা দেবো। 

তাহলেও কি ওরা ওকে একটু দগ্না করে কলকাত৷ পর্যন্ত পৌঁছে দেবে না! 

পৃথিবীতে সবাই হয়ত ছুম্মস্ত নয় । 

তার প্রতি দয়াও হয়তো কারো কারো হতে পারে । 

কিন্তু তারপর । 


কলকাতায় পৌঁছেই বা সে কি করবে! 

নাজানে সে কলকাতা শহরের কিছু, ন৷ চেনে কাউকে কলকাতা । এক- 
মাত্ৰ পরিচিত তার লেই মিশনারী হোস্টেলটা । 

কিন্ত সেই হোস্টেলট। যে কোপার তাও তো সে জানেন । 

জীবনে গাড়িতে চেপে ছাড়াতে, কবনো সে ব্লান্তাহ্হই বের হয়নি ৷ 

বার বছর পৰন্ত ছিল সে দাজিলিংয়ের এক কনভেণ্টে । তারপর সেখান থেকে 
এনে বাবা তাকে রেপেছিল কলকাতার মিশনারী হোস্টেলটায় । 

বিরাট কমপাউণ্ডের মধ্যে হস্টেল এবং স্কুল ৷ 

কোন ছাত্রীরই বিশেষ করে হস্টেলে যার! থাকত, স্থল কম্পাউণ্ডের বাইরে 
যাবার কোন অধিকার ছিল না! ৷ 

স্কলের মেট্ৰন মিস্‌ হান্সয়ের তীক্ষ শাসন আর দৃষ্টি সর্বক্ষণ ওধের ঘিরে 
রেখেছে । একবার করে শুধু গ্রাত্মের ছুটিতে হয়ত বাবা বা দুশ্বস্ত গিয়ে তাকে লিয়ে 
আসত হোস্টেল থেকে । * 

সেও বালীগঞ্জের বাড়িতে তার ওঠা হতো ন| ৷ বাবা তাকে নিয়ে বের হয়ে 
পড়তো ৷ কখনো গেছে নৈনী, কখনে! মাসৌরী, কখনো শিলং, সিমলা-_কাস্মীর 
নানা জায়গায় বাবার সুঙ্গে সমস্ত ছুটিটা ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

ক্র একটা বা ছেড়ট। মাল নলিণাক্ষা চৌধুরী__মধুছম্দার বালা, মেয়েকে তি 
নালা জাগো থুরে ঘুরে বেড়াতো ৷ 

এ একট! বা দেড়টা মাস নলিণাক্ষ্য চৌধুরী তার ব্যবসা পেকে সম্পূর্ণ চুটি 
মিত ৷ 

ভুম্মন্তই সব কিছুই ওঁ সময়ট। দেখাশুনা করত। 

বাধার মুখেই শুনেছে ও দুম্মস্ত বাবার কি রকম দূর সম্পর্কের এক আত্মীবের 
ছেলে__তার বাবার কাছেই মানুষ ৷ 

অথচ সেই ছুম্মগ্ভই আজ তার সবচাইতে বড় শত্ৰু। 

ত. চে 

আশ্চর্য । 

কখনে। ঘুণ।ক্ষরে জানতেও পারেনি এ দৃগ্মন্ত একটা এতবড় শয়তান ৷ 

তার মনের যধো এমন দুরভিপন্ধি ছিল। 

তার বাবার আকন্মিক মৃত্যুর পর ছটা মাসও পার হলো! না, হঠাৎ 'হাকে 
কৌশলে রচীর তাদের গিলার্স এনে অমন করে বন্দী করলো। 

ত 


কথন যে মধুছন্দার ক্লান্ত দু'চোখের পাতার ঘুম নেমে এসেছে ও টেরও 
পায়নি ৷ 

ঘুম ঘখন ভাস্কগী প্রথর রৌজ্রে সারা আকাশটা যেন ঝলসে ধাচ্ছে। 

লরীটা চল্লিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে ৷ 

প্রথমটা কিছুই মনে পড়ে না মধুছন্দার । 

ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকায। 
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চওড়া যেটাল বাধাশো বান্ধা ধকে লরীটা ছুটে চলেছে । দু'পাশে মধ্য মধ্যে 
গাছ। তারও ও'দকে "শালা প্রান্তর । 

মধে মধো হাচাবটে বাড়ি ও গরু-মহিষ চেখে পড়ে । 

সমস্ত শগীরে অলহা বাকা ৷ 

মাপাটা দেন হি ডে যাচ্ছে ৷ 

তুলতে পাবে না মাথাটা । একটা বস্তার উপরে মাথাটা রেখে পড়ে থাকে। 


দুপুবের দিকে গাডিটা একবার পাল রাস্তার ধারে । 

অনেঞ দোকানপাট লোকজনের ভিড় সেখানে । অনেক গাড়ি ও লয়৷ এদিক 
ওদিক দাডিয়ে আছে । 

গাডিতে শল-.তল নেওয়া হলো, গাড়ির ড্রাইভার ও অন্ত দুজন লোক বেলে 
নিল, তারপর বেলা আন্ডাইট৷ নাগাদ আবারন্লরী ছাড়ল। 

ক্ষুধায় পেউটা ঘেন চো চো করছে। 

আক তৃষ্ণাঃ গলাটা যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

মধো মধে! এক একটা লেবেল ক্রসিং পড়ে, গাড়িটা থামে, আবার গেট খোলা 
পেলে চলতে শুক্র করে। bs 


॥৪॥ 
বৌবাঞ্গার অঞ্চলে নানকিং হোটেল । 
রাত তধন প্রায় সাড়ে বারট। হবে। হোটেলের পিছনের দিককার একট! ঘরে 
কেতকুগুললা লে(ক ফ্লন/স বেলছিল একটা বড টেবিলের চারপাশে বসে । 
কাচা টাকা ও নোটের স্তুপ টেত্লিটাব উপর জমে উঠেছে । আব একটা ক(চের 
পাত্রে সিগ্রেটের টুকারো ভূপিক্লুত হয়ে উঠেছে ৷ 
হঠাং সেই দলের ভিত্র থেকে উঠে পড়লো (একটি লোক, আর নট চললাম । 
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বলতে বলতে লোকটা টেবিলের পরে তার সামলে থে নোট ও খুচরো টাকা জমা 
হয়েছিল সেগুলে' মুঠো মুঠো করে তুলে প্যাণ্টের পকেটে ভরতে শুরু করে । 

পাশ দেকে একজন বলে ওঠে, এই রাজা, বোস বোধ--আর দু'দ্বান 
খেলে যা|-- 

না__আবার সামনের শনিবার । রাজা অবাব দেঘ। 

রাজ] লোকটার বেস ত্রিশ থেকে বতিশের মধে| হবে ৷ 

লম্বায় পাচ ফুটের বেশী হবে বলে মনে হয়ন৷।। বেটে বল৷ উচিৎ । 

শরীরের গড়নটা কিন্তু খুব শক্ত) 

কালো গায়ের রড মাধাত লিগারদের মত ঘন কুন্ধিত চুল! 

সমন্ত মুখে বসস্তের ক্ষতচিছ। এবং সেই ক্ষতচিতে মুখট। দ্বাতিমত থাকে বলে 
কুৎসিত ৷ 

পরনে একটা ক্রীম রংয়ের উ্রপিকমুল লংস্‌, গায়ে অনুরূপ একটা বুস কোৰ্ট । 

পকেট থেকে একট। পদিডেটের পকেট বের করে একট। সিগ্রেট ধরিয়ে রাজা 
ঘর থেকে বের হয়ে আসছে--দয়জরি গোড়ায় এবা হয়ে গেল হোটেলের মালিক 
লিংফুর সঙ্গে । 

দীথ'দন কলকাতাত শহরে হোটেল চালিয়ে লিংফু এখন ভাঙ্গা ভাদ! ইংরাজী 
বাংল। হিশ্িয়ে কথা৷ বলতে পারে । 

লিংফু শুপায়, রাজাদাহেব গোৱিং ? 

হ্যা--বলে পকেটে হাত চালিয়ে ছুটে? টাকার নোট বের করে ছিংফুর দিকে 
এগিয়ে ধরে নাও ৷ লিংছু বিন! বাক)ব)য়ে নোট ছুটে, নিয়ে পকেটে ভরতে ভরতে 
নিঃশব্দে তার হলদে দাতগুদো বের করে, হাসে । 

চাচী ঘূমিয়ে পড়েছে নাকি? শুধায় রাজ । 

ই]া_ কেন ব্লতে।? 

লোঙা রাস্তার ঘুরতে ঘুরতে এত্মুনে চলে এসেছিলাম । কয়েকটা চিডি 
মাছের কাটলেট আর কয়েক পিগ রুটি হলে মন্দ হতো লা, 
". কাটলেট কি আর আছে । আচ্ছা, দাড়াও তুমি এখানে, আমি দেখে আসি 
কিচেন থেকে । লিংফু অন্ধকারে সরু প]াসেজটার মধে/ অদৃশ্য হয়ে গেল । 

অন্ধকার প্যাসেজটার মধে। টা ড়য়ে দীড়িয়ে কাজ সিঞেট ফুকতে থাকে ৷ 

প্রায় মিনিট পনের বীদে লিং ফিরে আসে হাতে একটা কাগজের 
মোড়ক নিয়ে । 

চিতড়ির কাটলেট নেই--মাংসের কাটলেট ছুটো ছিল, আর ছু'পিল রুটি ৷ 
এগিয়ে ধরে কথাটা বলে লিংছ হাতের পঢ়াকেটটা রাজার দিকে । 

রাজ! ওর হাত থেকে প]াকেটটা নিয়ে নুঞ্জের পকেটে চালান করতে করতে 
বলে, দাও চাচা, আশ রাতটা ন। হচ্ছ তোমাঁর হোটেলের পচা মাংসের কাটলেট 
দিছেই ক্ষুগ্রিবৃত্তি করা খাবে" 

‘লিংফু বলে ওঠে না, লা__পচা ন_একেবারে ফাষ্ট ক্লাস জিনিস | উচ্ছনেয 
উপর বাটিতে ছিল, এখলো। গরম বআছে। . 
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তাই নাকি। তা বেশ্ব__বেশ__বলে পা বাড়াচ্ছিল রাজা। পিছন থেকে লিংছু 
বলে ওঠে, রাজা সাহেব, কাটলেটের দ্বামটা ? 

ঘুরে দাড়াম্ব রাআা, দাম! হ্যা হ্যাঁ _হুলেই গেছিলাম । তো কত দিতে 
হবে? চার আলা? 

বল কি? ও হচ্ছে লিং" রেন্ড'রার স্পেশাল কাটলেট, বার আন৷ করে এক 
একটা? একেবারে স্পেশাল ৷ 

তা বেশ--বলে পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে লিংফুর হাতে দেয়, এবং 
বলে, চৈনিক রাজ, কতকাল আর এদেশে বসে আমাদের দাড়ি উপড়াবে ! 
এবারে কেটে পড়লেই তো পার । 

কিবললে? 

বলছি মানে মানে এবারে কেটে পড়! নইলে কোনদিন দেখবে জানতেও 
পারবে না নিজেই তো কাটা হয়ে জননী জাহনবার সলিলে ভাসছে! । 

কথাটা বলে রাজা আর দাড়ায় না।  » 

সরু অন্থকার পাসেজট। দিয়ে বের হয়ে পিছনের দরজা দিয়ে একটা অপ্ৰশশ্ত 
গলির মধ্যে এসে পড়ে । 

গলিটা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ে হাটতে শুরু করে। 

অনেকটা পথ যেতে হবে ৷ 

একটা ট্যাকসী পেলে মন্দ হতো না, সেই লেক অঞ্চলে ঘেতে হবে! 

তাছাড়া অনেকদিন পরে পকেটটা আজ্র ভারী থাকায় মনটাও খুশি ছিল ৷ 
মাত্র তিনটি টাকা নিয়ে সন্ধ্যায় পেলতে বসেছিল । শ’দুই টাকা কয়েক ঘণ্টায় 
লঃভ হয়েছে । কিছুদিনের মত এবন নিশ্চিস্তি ৷ 

কাজকর্মের ঘা মন্দা চলেছে। 

যুত্সুই_ বেশ মুখরোচক এমন একট! সংবাদ পায়না! আজকাল থে বেচে 
বেশ কিছু__উপায় করবে! 5 

ছু'চারটে কোথায় খুন হলো বা কোধাগ্ন কি চুরি গেল সংবাদভলে! যেমন এক- 
ঘেয়ে তেমনি যেন পচে গিয়েছে । 

এ সব সংবাদ সংগ্রহ করে তেমন একটা কিছু পাওছাও যাহ না আজ্সকাল 1 

তাই ভালও লাগে না আজকাল আর রাজার ৷ 
চোর! কারবারীরাও আজকাল যেন রীতিমত সতর্ক হয়ে উঠেছে। সে রকম কোন 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ হলে আসলে রাজার কাজটা হচ্ছে "সংবাদ সংগ্রহ করে বেড়ান ও 
চড়া দামে সেই সংবাদ বেচাকেনা করা । কলকাতা এবং তার আশেপাশের 
জারগাওলে। রাঙ্জা চষে বেড়ায় নানা ধরনের সংবাদ সংগ্রহ করে করে। 

এবং” কখনো সেই সংবাদ পুলিশকে জোগায়, কখনো কেন্ি ব্যক্তি বিশেষকে 
এবং কখনো সংবাদপত্র অফিসে জোগার- উচিৎ অর্থের বিনিম্বে। 

নিজস্ব সংবাদদাতা হিসাবে একদিন ঢুকেছিল রাঙা “বার্তাবহ’ দৈনিক 
কাগজে, এবং বার্তাবহের, জন্য সংবাদ সংগ্রহ করতে করতেই একদিন থে 
কেমন করে কলকাতা শহরের ধনী ও অভিজাত মহলের গোপন কথা 
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হোটেলে হোটেলে. ক্লাবে এবং রেন্তারায় হানা দিতে দিতে সংগ্রহ করতে শুরু 
করেছিল এবং লেইখান পেকে কথন গে যাতায়াত শুরু করেছিল কলকাতা 
শহরের অন্ধকার নীচের তলার নিজেরও বুঝি তা মনে নেই ৷ 

এবং টের পানি রাজা কখন এ ভাবে সব গোপন সংবাদ নিয়ে বেচাকেনা 
করতে করতে এ ব্যাপারে তার একট। নেশ্য ধরে গিয়েছিল ৷ 

আজ তাই শুধু থে নিছক অর্থের জন্তই গোপন সংবাদ নিয়ে বেচাকেনা করে তা 
ন্ম--বিচিত্ৰ একট। আনন্দ ও রোমাকও যেন অনুভব করে ওঁ কাজের মধ্যে ৷ 

অর্থাগম কিন্তু সব সময় নিয়মিত হতো না । 

তার ফালে কখনো হয়ত পকেট থাকাতো ভারী কখনো একেবারে কপর্দকশুন্ট । 

দেজস্ট অবিশ্যি মনে কোন পেদ ছিল না রাজ্জার । 

বেপরোেস্বা বাউণ্ডেলে জীবনে সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল ৷ 

ঠাট বজান্ব রাখবার অন্য লেক অঞ্চলে তিনতলার উপর একট! দু’কামরা- 
ওয়ালা সাজান গোছানেো ক্লযাটও ছিল] 

তৰে রাত্রিবাস সে ফ্লাটে বড় একটা তার ঘটে উঠতো না । 

গত কম্সদিন ধরে রাজা একটা চোর! কারবারীর দলের পিছনে পিছনে ঘুরছিল 
কিন্তু তেমন স্মুবিধা করতে পারেনি ৷ 

ংবাদটা পাকাপাকি সংগ্ৰহ করতে পারলে অবিস্তি মোটা রকমের একটা 

মুনাফার সম্ভাংনা ছিল, কিন্তু কয়দিন ধরে রাজার ঘোরাই সার হয়েছে__লাভ 
কিছু হয়নি। 

অথচ এদিকে কিছুদিন ঘাবৎ পকেট শৃশ্য ৷ 

তাই আজ শেষ পর্যন্ত মাত্র তিনটি টাক! সন্বল করে লিংফুর রে শ্তরার- 
রাতের ক্লাসের আড্ডায় গিয়ে হানা দিয়েছিল ঘদি কিছু উপার্জন করা ঘাম্ম ৷ 

তা ভাগক্রমে কয়েক ঘণ্টায় উপার্জনটা আজ রাআর মন্দ হয়নি। 

গত, বজম্বেকটা রাত ঘুমান্বনি পর্যন্ত ।* 

চোর! ক্ষারবারী দলটার পিছনে পিছনে খুরছিল ৷ 

আজ তাই পকেটে ফ্ল্যাস্‌ খেলে কিছু আসার বাকী রাত্টা ঘুমাবে ফ্ল্যাটে গিয়ে 
স্থির করে রাঞ্জা । 

একটা ট1াকসা পেলে মন্দ হতো না ৷ 

নচেৎ অনেকটা রাস্তা হেটে যৈতে হবে ৷ 

ভাবতে ভাবতে মধ্যরাত্মির জনশূন্য ফুটপাত ধরে হেঁটে চলে রাজ] । 

কিছুদূর চদবার পর মনে হয় পকেটে হোৱাইট লেবেলের ছোট বোত্বলটা আছে 
আর লিংছ্ুর কাছ থেকে কিনে আনা কাটলেট দুটোও আছে। 

এক ঢোক গলার ঢেলে কাটলেট ছুটে। উদরান্থ করে নিলে কেমন হয়। 

পথ চলতে চলতেই এদিক ওদিক তাকায় ৷ 

মেট্রো পার হয়ে পুরানো হোক্সাইটওষের দোকানটার সামনে দাড়াল বাঞ্ছা । 

সি'ড়িট!র উপর বসল ৷ 

অন্ধকার জায়গাটা ৷ 


বসে পকেট পেকে বোতলটা বের করে রাজা ছিলিটা খুলে প্রথমে নিঞ্জলাই 
গলার খাঃনকটা ঢেলে দিল। 

একটা তল আগ্রগ্ুবাহ গলনালী দিছে নেমে নীচের পাকস্থলীতে চলে গেল; 

অসন্থ ক্লা৷শুতে শগ্জারটা ধেন কেমন অবশ হয়ে আসাহুল। এ ত£ল আম প্রবাহ 
যেন শরাগের মায়ে নাতে ছাড়ছে পড়ে শরাগটাকে একটা নাড়া দয । 

আগে খাাশকঢ। লে দিল রাজ; গলায় । 

আবাএ সেই আগ্রপ্রবাহ গলএালার সমস্ত তুককে জলা ধৰিয়ে দয় । 

তারপর পকেট থেকে কাগঞ্জ মোড়া কাটলেট দুটা বের করতে যাবে, 
সহলা অন্ধকারে কে যেন একট! দার্ঘব্বাল ছাড়ল একেবারে ওর পাশেহ । 

চমকে ওঠে রাজা বুঝি নিজের অজ্ঞাতেহ ! 

প)াকেউট। আর পকেট থেকে বের কর! হঘহন| ৷ থমকে যেন অন্ধকারে পাশে 


তাকায় । el 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারে উপবিষ্ট রাজার কোলের ওপর এসে পড়ে 


একখানা সম হাত। * 
অবশ হয়ে ধাত যেন সমস্ত অহভূত্টি| রাজ্যর মুহূর্তের অন্য । 
অন্ধকারে কিছু চোৰেও পড়ে না ৷ ৰ 


বোকঝার€ উপায় নেই ৷ 

তবু হাত দিয়ে কোলের ওপর থেকে হাতটা সরাতে চেষ্টা করতেই হাতটা" 
যেন আকংড় ধরে রাজার জৱঘ|টা । 

নরম তুলতুলে একটা হাত। 


॥ 4 ॥ 

সারাটা দিন লরীটা একটান1 ছুটে চলে সন্ধার দিকে গৰুৱামপুত্র লেবেল 
ক্রসিং প্ণর হয়। মধুছন্দা যেন মরার মতই পড়েছিল লরীর উপরে বোঝাই করা 
প্যাকিং বাষ্মণুলের উপরে । ৰ 

একটিবারের অন্য মাথ৷ পর্যন্ত তোলেনি পাছে কারো নজগ্নে পড়ে যাৰ, যতক্ষণ 
দিনের আলো ছিল । ক্রমে যখন একটু একটু করে আলো নিভে গেল, চারিদিকে 
সন্ধার ধূলর অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! মধুছন্দা ডঠে বসে । 

একটানা মাল বোঝাই লরীটা ছুটে চলেছে ৷ 

গাড়ির ঝা?নিতে সমস্ত শরীর বিষের মত ব্যথা হয়ে গিয়েছে । 

আর থেন বলে থাকতে পারছে না। দেহের সমস্ত অস্থিপপ্ধিউলো ঘেন খুলে 
যাবার ?গাগর। পেটের মধো নাডিছুড়িও:ল। দুপুর পধন্তও প্রচণ্ড একটা 
ক্ষুপার যন্থনাত পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল । সন্ধার পর থেকে বেন সেই যন্ত্ৰণা- 
বোধটা কেমন একটু একটু করে কধন' অবশ হয়ে আলে । এধন শুধু মনে হন্ন- 
মধুছন্দার এই অল ছুল্নীর হাত থেকে একটু শিষ্কৃতি পেলে বুঝি সে সত্যই 
বে যেতো ৷ 

লরীর উপরে নিজেল্স উপস্থিতিটা যে জানান দেবে সকলকে তারও উপাকক- 


নি 


লেই। সঙ্গে সঙ্গে সাত সতের প্রশ্ন চারিদিক থেকে হাজার কষ্টে শুরু হয়ে 
যাবে। তারপর যখন জানতে পারবে আসলে সে পুরুষের মত করে শাড়িটা 
মালকোচা দিয়ে পড়ে থাকলেও সে পুক্রষ নহ, একটি মেয়ে, সকলের কুতুহল 
তখন আরো মাথ৷ চাড়া দিয়ে দাড়াবে । 

কে তুমি? কোণ। থেকে আপছে।? 

মাল বোঝাই লৱীটার উপর ছিলে কেন? 

পুরুষের মত করে কাপড়ই ব। পরেছিলে কেন? 

বাড়ি থেকে পালাচ্ছ কেন? 

বাবার নাম কি? কোথায় বাড়ি? 

তারপরই হয়তে! নিয়ে গিয়ে তুলে দেবে পুলিশের হাতে । 

পুলিশের হাতে তুলে দেওছাই মানে আবার সেই শয়তান দুশ্মন্ডটার খল্লবে । 
পুলিশকে নিজে সত্য কণা বললেও হয়তো তার! ভার কথা বিশ্বাস করবে না ৷ 
তারপর ছুশ্মন্ত যখন তার ডাক্তারের দল "নিয়ে এসে প্রমাণ করবে আসলে সে 
ন্সস্থই লয় । টি 

গত ছু বছর ধরে মন্ডিফের ব্মস্থস্থতায় ভুগছে ৷ 

বাড়িতে নঞ্জরবন্দী ছিল, সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে । আবার সকলে 
মিলে তখন হয়তো তাকে সেই ঘরেই নিয়ে গিন্নে বন্দী করবে ৷ 

না, না, না 

কথাটা ভাবতেও বেশ শিউরে ওঠে মধুছন্দা। 

আবার সুস্থ থেকেও পাগন-_আঝার সেই দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
বন্দী জীবন, নচেৎ এ শদ্মতান দুম্মস্থকে বিয়ে করা । 

না। কোনটাই সে আর পারবে না ৷ 

পারবে না সে ফিরে গিয়ে পাগল হয়ে আবার বন্দিনী হরে থাকতে কিংবা 
পারবে ন! ছুম্মস্তর গলায় মালা দিতে । 

তার চাইক্তে এই অনিশ্চয়তাই ডাল । 

চার দেদ্বালে ঘেরা সেই ঘরটা আর ডাইনী সেই জানকীয়ার দু’চোখের দৃি__ 
তিল তিল করে সেই স্বাসরোধকারী অপমৃতু)॥। না, আর কিছুতেই প্রাণ থাকতে 
লে তার মধ্যে ঘিরে যাবে না ৷ 

মাথ! তুলে বেশীক্ষণ তাকাতে এদিক ওদিক সাহসও হয়না মধুছন্দার ৷ 
আবার শুয়ে পড়ে প্য|কিং বাক্মগুলোর"ওপর । 

অসহায় ওর দেহটা নিয়ে যেন ছুটস্ত লরীটা লুফালুষ্চি করছে৷ 

ক্রমে বালী-কোনননগর-_উত্তরপাড়। পার হুয়ে আসে লন্বীটা। 

অস্কার বেশ চারিদিকে অমাট বেঁধে উঠেছে। L 

গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়েশ্চওড়! মেটাল বাধান রাস্তা। গঙ্গার ওপারে আলোর 
সারি চোখে পরে। 

মাথার উপরে রাত্রির আকাশ নক্ষত্ৰধচিত ৷ 

রাত প্রায় দশটা নাগাদ লত্বীটা ষ্টাও রোডের আবছাদ্া, অন্ধকারে একটা 
অললা-_২১ ৩৭৭ 








ওঁ পিপপশীশী লিটল 

বাড়ির সামনে এসে ছাড়াল । 

সামনেই একট। কারোগেটেড সীটের ভারী মজবুত গেট । 

গেটের মাবান্স স্বল্প শক্তির একটা বিদ্যুৎ বাতি টিম্‌ টিম্‌ করে জলছে। স্বল্প 
আলোর ও অন্ধকারে ঘেন একটা আলে অঁধাৱির স্ষ্টি করছে আশেপাশে । 

লগ্না থেকে একটা লোক নেমে কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করতেই গেটেরই এক 
পাশে একটা চৌকে। অংশ খুলে একটা লোক বের হয়ে এল ৷ 

লরীর লোক দুটোর সঙ্গে ও সেই আগঞ্চকের নিশ্রকঠে যেন কি কথাবার্তা 
হলো, তারপরই সেই আগষস্বক গেটের তালা খুলে দিল । 

এবং তালাট। খুলে বিরাট গেটের ভারী পাল্লা ছুটে তিনজনে মিলে ঠেলে যথন 
খুলতে বালু সেই ফাকে লরীর উপর থেকে নেমে পড়ল মধুছন্দা ৷ 

এবং লরী থেকে নেমে অস্কারে অন্ধকারে সারি সারি বিরাট বাড়িগুলোর গা 
দ্বেষে ঘেষে সামনের দিকে এগিয়ে চলে । 

কোথায় চলেছে জানেনা মধুছন্দ৷ ৷ * 

চেনেও না রা্ডোটা । 

দাজিলিং কনভেণ্ট পেকে এসে কলকাতার ক্রিশ্চান মিশনারীদের হস্টেলে দুটো 
বছর ছিল বটে মধুছন্দ। কিন্তু হস্টেলের বাইরে তো সে কখনো পা দেয়নি । 

হস্টেলের কড। নিয়মে বাইরে যাবার কখনে। কোনব্উপার ছিল না। 

বছরে এক আধবার বাইরে কের হয়েছে; সেও দল বেধে হস্টেলের বাসে চেপে 
হস্টেল মেটরনের তবু।বধানে এবং সেও বটানিকস্‌ বা জু'তে পিকনিক করতে। 

বাসে চেপে যেতে যেতে দু'পাশের কলকাতা শহরের সঙ্গে সেই যা তার চোখের 
পরিচয় ৷ 

কলকাতা শহরের কিছুই তো আনেন) মণুছন্দা । 

না জানে কোন রান্তাঘাট__লা চেনে কোন জায়গা বা আনে কোন জান্নগার বা 
রাস্তার নাম 

বিরাট শহরটা কোথায় গিয়েছে কিন্দুই তো! মধুছন্দার জান! লেইন 

অন্ধের মতই সামনের দিকে ছেটে চলে । 

মধ্যে মধে) দু'একটা প্রাইভেট, গাড়ি বা লরী রাস্তা কাপিয়ে এদিক ওদিক চলে 
যাচ্ছে ডে-লাইটের আলোন্ চোখ ধাধিয়ে। 

পাছে কারে। নক্মরে পড়ে যা, তাই যথাসম্ভব বড় বড় বাড়িগলোর গা ছেবে 
ঘেষে এগোয় মধুছন্দ। 

কিন্ত অনাহারে ও গাড়ির একটানা প্রচণ্ড চণ্ড ঝাকুনিতে ক্লান্ত শরীরটা ষেন বিম্‌ 
বিম্‌ করতে থাকে । 

হাটতে গিয়ে পান পার জড়িয়ে যায়। 

মনে হুর মধুছন্দার আর বুদ্ধি সে চলতে পারছে না, শরীরটা! এখুনি বুঝি রাস্তার 
উপরেই ভেঙ্গে পড়বে । 

একে জীবনে কোনদিন তেমন হাট! অভ্যাস নেই যধুছন্দার তার উপরে দু'বছর 
ছিল ঘরের মধ্যে বন্দী। স্বাভাবিক পায়ে হাটার শক্তিটুকু পস্ত যেন সে আঙ্গ 
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পাউডার, হোমীর অয়েল, 

সাবান এবং ব্ৰিলিয়ানটাইন 
ও পনেড ইত্যাদি 

একমাত্র পরিবেশক :* 

এ- ভি. আর. এ. এণ্ড কোং বোম্বাই ২ কলিকাতা ১, মন্দ ৯ 





হারিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত তবু চলতে হৰে । 

রাপ্তার উপরে থামলে তো চলবে না ৷ 

একট। বা হোক আত্রন্গ যেখানে অন্তত এই শ্রাস্ত অবশ দেহট। নিশ্চিন্তে এলিয়ে 
দিতে পারবে । 

কিন্ত সে আশ্ৰত্ব কোথায় মিলবে তার । 

মনে হয়েছিল কলকাতায় এসে একবার কোনমতে পৌছাতে পারলে যা ছোক 
একটা আশ্রম সে নিশ্চই খুজে নিতে পারবে । 

এ কবাট।ই সে চলস্ত লরার উপর শুয়ে শুয়ে ভেবেছে এতক্ষণ ৷ 

কিন্তু এখন কলকাতায় পৌছে মনে হচ্ছে কোথায় সেই আশ্রয় ৷ 

এই অপরিচিত শহরে কোধায় তার আশ্রয় ৷ 

কোবায় পাবে সে আল । 

হেঁটে চলে আর মনে মনে ভাববার চেষ্টা করৈ মধুছন্দ, কোথায় সে আশ্রয় । 

পরিচিত কাউকেই তার মনে তে, কই পড়ছে ন! 

ষ্টাণ্ড রোজ ধরে গঙ্গার ধার দিয়ে দিছে হেঁটে চলে মধুছন্দ 1। গঙ্গার ওপারে 
অন্ধকার পটে আলে।ওলো মিটি মিটি জ্বলছে । ও 

একটা ছোট ষীমার সিটি দিশে চলে গেল । 

ঝির ঝির করে ঠাণা হাওয়া চোখেমুখে এসে ঝাপটা দেয়। 

অবশা চোখের পাতা দুটো যেন নেমে আসতে চায়, বুঞ্জে আসতে চাৰ্ন । 

উচু কি ঘুম যে পায় মধুছন্দার। 

দু'চোখ ভরে গাঢ় ঘুম যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায় । 

ক্লান্ত অবসন্ৰ দুটো পা টেনে টেনে একসময় মধুছদ্দ। মেট্ৰোর কাছাকাছি এসে 
হালির হয়। 

মধ[রাতের চৌরঙ্গী তখন আলোর উৎসব নিভিয়ে দিয়েছে । 

শুধু জ্বলছে রাস্তার দু'ধারে বাকী রার্ট্ডের মত লাইটপোষ্টের স্নান্লোগুলো ৷ 
কালে। মেটাল বাধান প্রশস্ত পৰটা তো নয়, যেন একটা বিরাট অঙ্গগর খধ্যরাত্রের 
নিঃসঙ্গ শুব্ধতায় গা এলিকে পড়ে আছে । ৷ 

কচিৎ এক আধট। গাড়ি বা প্রাইভেট ট্যাক্‌সী এ নিসঙ্গতার সমুদ্রে ঘেন 
ক্ষণেক একট। শব্দের তরঙ্গ তুলে চলে যায়। 

ঠং ঠুং £ং একটা বিক্‌সা ক্লান্ত গতিতে চলে গেল । _ 

কিন্তু আর তো এক পাও হাটতে পারবে না মধুছন্দা । 

পা দুটো যেন অবশ । 

লোহার মত ভারী । 

আর যেন কিছুতেই মধুছন্দা টানতৈ পারছে না। = 

পুরাতন হোম্বাইটওস্বের চওড়া সি'ড়িটার উপর বসে পড়ল মধুছন্দা। 

অন্ধকার আন্নগাটা ৷ 

পিঁড়ির পাশের দেওয়ালটার প্রথমে হেলান দে--চোখ ছুটে। আপনা হতেই 

৮৯ 


বুজে আসে। 


দেহটা মেন একতাল কাদার মত লি ডির একপাশে গড়িয়ে পড়ে । 
ঘুম আসে দু'চোখ ভরে। 


৬ ॥ 

হু।তটা রাআ সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতেই সেটা আরো ঘেন নিবিড় করে ভার 
হাটুটা জড়িয়ে ধরল অন্ধকারে । 

নরম তুলতুলে লে হাতটা ৷ 

এই কে--এই--বলে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে রাজ! আধার ৷ 

কিন্তু অন্ত পক্ষের কোন সাড়া নেই । 

উঠে দাড়াবে মে বাআা তারও উপায় নেই । 

আচ্ছা জাল! তো ৷ বিরক্ত কণ্ঠে কথাট। বলে রাজা! সরল হাতে এবারে যে 
তার হাটু জড়িয়ে ধরেছিল, তাঁকে তুলে বসিরে দেয। 

কিন্তু বসালে কি হবে ঘুমস্ত দেহটা অসহায়ভাবে তার বুকের উপর টলে 
পড়ে । 

আর ঠিক সেই সময় মচ, মচ, মচ. এক জোড়া ভারী জুতোর শব্দ শোনা ধায় ৷ 
মচ, মচ, মচ_ভারী জুতোর শব্দটা অন্ধকারে এ দিকেই এগিয়ে আসছে । 

রাজ! হতভম্ব হয়ে নিবাক বসে থাকে । 

তার বুকের 'পরে একটা ঘুমন্ত ষেহ এলিয়ে রয়েছে। 

ঘূমন্ত দেহটাকে আবার বুকের উপর থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে যাবে 
রাজা আর ঠিক সেই মূহুর্তে একটা জোরালো আলোর ঝাপটা ওর সবাঙ্গে এসে 
পড়ে । 

এফটা ভারী গলায় প্রশ্ন ভেসে আসে, কৌন! 

সর্ধনাশ। 

এ ঘে পুলিশ। 

রাজা তখন বোবা । একেবারে পাথর । 

ভান্বী জুতোর মচ, মচ. শব্দ আরো একটু কাছে এগিয়ে এলো, এই হিয়া 
আধারমে তুমলোগ কেয়া কগুতা হায় । 

সংবাদ সংগ্রহের আশীয় ঘেদ্বিন থেকে রাজা শহরের অন্ধকার চোরাগলি 
খুজিতে ঘুরতে শুরু করেছিল তারই কিছু্গিন পর থেকে সে লক্ষ্য করছে মধ্যে মধ্যে 
কারা ধেন তাকে দূর থেকে অনুসরণ করে। 

তাই এত রীত্রে পুলিশের জেরার মধে) পড়তে রাজ্জার আছোঁ ইচ্চা ছিল ন। । 

কিন্ত ঘুমন্ত লোকটা তার গায়ের উপর এমনভাবে হেলে আছে যে তাকে 
সরিয়ে উঠে দাড়ানও যেমন কষ্টকর তেমনি এভাবে একটা লোক এই রকম জায়গার 
এত রাত্রে তার গায়ে হেলান দিঘ্ধে ঘুমিয়ে আছে. সেযে তার কেউ নয় এবং 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার, সে কাটা ওঁ পুদিদকে অত সহজে বেকানো 

৮৮১ 


যাবে না। 

অথচ অজ্ঞপর ওঁ অবস্থার কি যে সে করতে পারে তাও রাজ্জার মাথা 
আসে না ৷ 

পুলিশ তাদের উপরে ভখনো হাতের আলোর ফোকাসট। ধরেই রয়েছে এবং 
ধরে থাকতে থাকতেই আবার প্রশ্ন করে, কিউ ! বাত” বনহি করত! কিউ! 
কেয়া-_তোমারা লাথমে তো জেনানা মালুম হোতা হাত্_ 

জেনানা। 

টি ধক করে ওঠে বুকের ভিতরে রাজার! বলে কি রে বাবা। জেনান 

1 

ইতিমধে তার গায়ের পরে ঘুমন্ত মধুছন্দার মাখার শাড়িটা যে খুলে পড়েছে 
এবং তার চুলগুলো গুচ্ছে ওচ্ছে কাধের "পরে ছড়িয়ে পড়েছে রাজা জানতেও 
পারেনি। 

কিন্তু পুিশটার, সেই চুল কেটে মধুছন্দা অনেকটা ছোট করে ফেললেও, সন্দেহ 
হুর এবং ভাল করে দেখলেই একটু বুঝতে পারে-__পুক্রবের মত করে কাপড় পরে 
থাকলেও সে পুরুধ নয়__নারী। 

পুলিশ আবার প্রশ্ন করে, কৌন হার ও তোমারা সাথ ছোকরী-_সাচ 
বাতাও-_ঘালুম হোতা ছাত্র ও ছোকরী মাতোন্বালা_ 

রাজা ততক্ষণে তার ইতিকৰ্তব্য স্থির করে ফেলেছে মনে মনে । বোকার 
মতই পুলিশটার দিকে চেয়ে একগাল সে হেসে ফেলে, হা! সেপাইজী, তুমি ঠিকই 
ধরেছো। ও আমার গাল” ক্রেণড। আনে ফি'য়াসে--- 

ফিয়াসে ! ও কেয়া হায়! পুলিশ পু্ররাক্স শুধার ৷ 

ফি'য়াসে আনত নেহি হ্যায়! যিসকো' প্ৰেমিকা--মানে দিল কা রানী বোলতা 
ছার। .. 

আচ্ছ৷। এহি বাত। তা ইধার কাহে!” উঠো, কোঠিমে যাও-- " 

যায়গা কেইসে__দেখতা নেই রাত বহুৎ হো! গিরা, একঠো ট্যাকপী নেহি 
মিলতা । 

ছুর্ভীগোই হোক বা সৌতাগেঃই হোক দেখা গেল ঠিক ওঁ সময় একটা ট্যাকসী 
রাস্তা দিয়ে উত্রর থেকে দক্ষিণে চলেছে । 

পুলিশটাই চেঁচিয়ে ট্যাকসীটাকে দাড় করায় । 

রাজা তখন মধুছন্দাকে কোনমতে তুলে দীর্ড করাবার চেষ্টা করে, ওগো 
সুন্দরী, এবারে ওঠো__গাজোথান কর--নচেৎ দুজনকেই এঁঘর বাল করতে 
হবে__ 

কিন্ত সাড়া নেই কোন মধুছন্দার 1" 

এবারে বেশ জোরেই ঝাকি দের রাজ এই শুনছে! ।__ 

কোনমতে এবারে খুমজড়িত কণে মধুছন্দা জবাব দের, যযা--কে! 

স্তাকামী রাখ । চলতো--ট্যাকসীতে-_ 

ট্যাকসী ! 


চি 


হ্যা, ই।--চল--'ভাল ফ্যাসাদে পড়ে গেছি রে বাবা । চল--চল-_ 

কোনমতে অত:পর রাজার কাপেই ভর দিয়ে দিয়ে ট্যাকলীতে গিছে উঠে 
মধুছন্দ৷ এবং উঠেই আবার রাজার গায়ে এলিয়ে পড়ে । 

ট্যাকসীওয়াল! শুধায়, কিধার জানুগা সাব? 

রাআর একবার ইচ্ছ! হলে। বলে, যমালয়ে । 

কিন্তু শেহ পধন্ত বলে, সিধা__বালীগঞ্জ । 

আবার সেই আপটে ধরার জোগাড় গাড়ির মধ্যেও রাজাকে । ট)।কসী 
ভ্রাইভারট। সামনে বসে গাড়ি চালাচ্ছে, চেঁচামেচি করবার উপাঞ্জ নেই-_তবু 
যতট। সম্ভব ঠেলে ঠেলে গায়ের উপর থেকে মধুছন্দাকে সরিয়ে বার চেষ্টা করে 
রাজা।। 

কিন্তু দেন একেবারে জোকের মতই গায়ে লেপটে আছে। 

আশ্চৰ ! ls 

কি ঘুম রে বাবা । 

একেবারে হুশ বলতে কিছু নেই ৷ 

কিন্ত এই আপদকে সঙ্গে, করে নিয়ে রাজ] যাবেই বা কোবায় ৷ 

নিজের ফ্ল্যাটে ! মাথা তো তার খারাপ হয়নি ৷ 

ঠিক আছে, মনে মনে ভাবে পপের মাঝে কোপায়ও নামিয়ে দিতে হুবে ৷ কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হয় নামাতে গেলে ৃদি ট্যাকসা ড্রাইভারটা সন্দেহ করে। 

তার চাইতে এক কাজ করলে তো হয় । ্ 

পথের মাঝে ও নেমে যাবে আর ট্যাকসী ড্রাইভারকে কিছু টাকা দিয়ে বলবে 
ও যেখানে যেতে চায় অর্থাৎ ওর বাড়তে যেন ট্যাকসী ড্রাইভার ওকে নামিলে 
দেয়। 

মতলবটা! মাধায় আসবার সঙ্গে সদ্দেই রাজা! বলে ওঠে, রোক্ক-ু- 

= 


ট্যাকসী ড্রাইভার ট্যাকসী খামায় । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজ! ট)াকসী থেকে নেমে পড়ে । সামনেই চোখে পড়ে চড়ক্‌- 
ডাঙ্গার মোড় । পকেট থেকে দশ টাকার দুটো নোট বের করে ট্যাকসী ড্রাইভারের 
ধিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে, হাম এই লেও ভাড়া দে দত হায়_ও কিধার 
উৎড়ানে মাংগতা উতাড় দে না__ " 

কথাটা বলেই এবং ট)(কসী৷ ড্রাইভারের হাতে নোট দুটো গুজে দিয়ে কোনমতে 
রাজা প। বাড়িমছিল যাবার জন্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারটা পিছু এসে ডাকে, 
আরে শুনিয়ে শুনিয়ে বাবুজ্জী--এ নেহি হোম্বগা-- 

কেয়া নেহি হোহেগা"? 

ও আপনার পোক__আপনি উড়িয়ে দেবেন চলুন-_" 

কেন। ও যেখানে যেতে চায় পৌছায় দেও ন! । পু 

নেহি বাবুজী। উ কাম হামসে নেহি হোগা ৷ মাতোয়ালা ছোকরী_-এদ্- " 


লা র(তমে--কিউ হাম কি ফাস জায়গা? 
৩৮৩ 


ফেঁসে যাবে কেন বাবা ৷ ও ঠিক ওর বাড়ির ঠিকানা বলে দেবে । একটু 
দ্বাক্ষ পিয়েছে বটে, তবে হাশ পুরোপুরি আছে__কথ। বোলকে দেখ না । 

নেহি বাবুজী, নেহি--আপ ট্যাকসীমে উঠিয়ে। আপকো ছোক আপনি 
সামলান ৷ চলেন উঠন--- 

অগত্যা আর উপাদ্য কি! 

সুবোধ বালকটির মত রাজ! আবার টাকসীতে উঠে বসে । 

কিধার জানা বোলিত্রে । 

লেক টেরেস__ 

গাড়ি আবার ছুটে চলল / 

অভাগা বেদিকে চাস সাগর শুকানে ষার়। 

গাড়ি থেকে নেমে সবে ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছে, রাজার নজরে পড়ল অল্প দূরেই 
দুটো পুলিশ লাঠি হাতে ল্যাম্পপোষ্টের "নীচে দ।ড়িদ্বে কথা বলছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ঘ্বমস্ত মধ্ডুন্দাকে ধরে ধরে কোনমতে ভিতরে গিয়ে 
প্রবেশ করে। 


॥ 7 
চারতল! বিরাট ফ্ল্যাট বাড়িটার তিনতল্যর একটা পিংগিল ফাটে রাজার 
ডেরা। 
অন্তান্য দিন. দারোয়ানট। এ সময় ঘুমান, সেদিন বেটা জেগে বসে কার সঙ্গে 
যেন গল্প করছে অত রাজেও ৷ 
আবার একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে সি'ড়ি দিয়ে ঘুমন্ত মধুছন্দাকে ধরে ধরে তিন- 
তলার উঠে যার রাজ1। 
ঘরজা খুলে ভিতরে ঢোকে 
*_ একটিমাত্র মাঝারি লাইজ্জের ঘর সেটাই বসবার এবং শোবার । তার 
পাশের ঘরটা ছোট বলে সেটা রাজা ডাইনিং হল ও ড্রেসিং রুম করে" নিশ্বেছিল ৷ 
শয্যাও একটি। 
একটা চেয়ার ছিল শষ্যার পাশে, তার উপরেই রাজ? মধুছন্দাকে বসিয়ে দেয় 
এবং বলবার পর এতক্ষণে আলোর মধুছন্দার মূখখান৷ ভার নজন্বে পড়ে । 
ঘাড়টা চেয়ারের ব্]াকে হেলিয়ে দিয়েছে । * 
ছোট ছোট ঝাকড়া বাকড়া পশমের মত চুল্প মুখের একটা দিকে ঢেকে দিয়েছে ৷ 
যে চোখটি দেখা যাচ্ছে সেটাও বৌজ1। 
একটা অদ্ভূত সৌন্দৰ্য যেন মুধখানিতে । 
* নিষ্দের অজ্ঞাতেই কয়েকটা মুহূর্তের অন্য চুলে আধে৷ ঢাকা আধো খোলা 
মুখখানির দিকে চেয়ে থাকে রাজা! 
শুধু সৌন্দর্য নর়-_তার সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে অসহায় একটা ক্লান্তি । 
কি নিজেরও ঘুম পেন্বেছিল রাজার ৷ 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে ঢুকে কাপড়ঙ্গাম! ছেড়ে, আলোটা নিভিম্নে দিয়ে 
৩৮৪ 


+ 


১ 


ভারতীয় ঞতিহ্যের জীবন্ত নিদর্শন 


আনেপনলা 


বহুবিচিত্ত কাল্পনিক ফুলের 
মন্্রায় গৃহতলকে 

খড়ির আলপনায় 
শোভিত করার অতি 
পুরাতন লৌকিক প্রথার 
স্ষ্টি হয়েছিল শুভদিলে 
কলা।ণকা'মনায় প্রিয় 
দেবতাকে আবাহনের 
এঁতিহ্থ থেকে । 





মহাফলপঞ্রদ ভেষজ কেশ তৈল 


॥ 
1 


সেই বৈদিক যুগ থেকে ভ।রতবর্ধের ভেষজ বিজ্ঞান ও 
গবেষণার মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া। ॥ 

স্বাস্থাকর কেশবিগ্থাসের উপযোগী ভেষজ 
কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই । 






কেয়ো-ক।পিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
ভেষক্ত কেশতৈল যুগোপযোগী নতুন রূপ 
লাভ করেছে __এর প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ 

* = গুণ আর মৌলিক বণতো আছেই, 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি সিদ্ধ সুরভি । 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোস প্রাইন্ডেট লিঃ 
কলিক।ভা * দিঘী = বোম্বাই * মাত্রাজ্‌ * পাউন। = গৌহাটী * কটক 


ঘরের শয্যার উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে ৷ 
চার পাচ রাত ঘুমায়নি, শয্যায় গ! ঢেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ভাকাতে 


শুক কৰে । 

পরের দিন যখন ঘুম ভাঙ্গল রাজার সমস্ত ঘরটা রোদে তরে গিয়েছে। 

উঃ অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে ৷ 

ধড়ফড় করে শঘ]ার উপর উঠে রাজ] । 

এবং উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই সামনের মেঝেতে নজর পড়ে গত রাত্রের সেই 

মেয়েটি কথন চেয়ার থেকে বোধ করি ঘুমের মধ্য মেঝেতে পড়ে গিয়েছে, মেঝেতেই 

ধুলোধালির মধ্যে তখনো" ঘুমাচ্ছে গটিসুটি হয়ে । 

শেষ রাত্রের দিকে আজকাল ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে । 

শীত বোধ হওয়ায় বোধহয় ওটিস্সটি হয়ে ঘুমিয়ে আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ঘার বাঙ্ঞার গত রাত্রির সমস্ত ঘটনা ৷ 

গত রাত্রে ব্যাপারটা ভাল করে ধিতিয়ে বৃক্বার চেষ্টা করেনি । তাছাড়া খালি 
পেটে কিছু তরল অগ্নি পড়েছিল, ভাববার মত মন্তিষ্ও ছিল লা। 

এধন ভাল করে ভেবে দেখবার চেষ্ঠা করে ব্যপারটা রাজা ৮ 

মেয়েটির মুখের চেহারা দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় কোন নীচু ঘরের বা সাধারণ 
ঘরের মেরে নয়। 

কোন অভিজাত ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়। 

ওঁ সময় হঠাত রাজ।এ নজর পড়ে মেয়েটির হাতের আংটটার প্রতি । 

শষ] পেকে নেমে আংটিটা আজ্ুলের পরীক্ষা করতেই রাজা বুঝতে পারে সেটা 
সাধারণ কোন পাবরের আংটি নয়। 

দাম হীরার আংটি । 

হাত্বে আঙ্গুলে হীরার আংটি যখন রয়েছে নিশ্চয়ই কোন বড় ঘরের মেয়ে। 

কিন্ত কাল রাত্রে অমন জারগায়-_ঘুমাচ্ছি্নী কেন! 

আর পরিধের শাড়িটা পুরুষের মত করেই বা পরা ছিল কেন আর মীথারই 
বা পাগড়ি বাধা ছিল কেন! বাড়ি বেকে পালায়ৰি তো মেয়েটা ৷ 

আশ্চষ নয়, হয়তো কোন বড়লোকের আদুরে মেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছে কাউকে কিছু না বলে। বয়সও তো খুব একটা বেশী বলে মনে হয় 
না রাজার । 

উনিশ কুড়ির মধ্যেই হবে । Hs 

সাত পাচ ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ল শয্যা থেকে রাজ্ম। এবং মেছেটির সামনে 
এসে দাড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর নীচু হয়ে পাজ্জাকোলা করে মেয়েটিকে তুলে 
নিজের শয্যার উপর শুইয়ে দিল। * 

শয্যায় তুলে শুইয়ে দেবার পরও মেক্সেটি ঘুমাতে লাগল । 


কাল সারাটা রাত বলত গেলে উপোস গিয়েছে। 


পেটের মধ্যে চো চো করছে। 
৩৮৬ 


পাশের ঘরের সংলগ্ন বাপরুমে গিয়ে রাজ। হাতমুপ ধুয়ে ইলেকাটি.ক ষ্টোভে 
কেতলীতে করে চায়ের জল চাপিয়ে দিল । 

একা মাহুন হলেও রাজার ঘরে সব রকম বাবন্থাই মজুত পাকে । কারণ 
মধ্যে মদে] এমনও হয় ঘে একটা অদ্ভুত নিক্ষিপ্ত ও আলসেমি মেন তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

এবং সেই আচ্ছপ্নভা এক এক সময় তার আট-দশদেন পযন্ত থকে । এ 
সময়টা পে কোপায়ও বের হয়না ৷ 

্ল্যাটের ও ঘরটার মধ্যেই শুয়ে শুয়ে দিবারাত্র যত রাজ্যের ডিটেকটিভ নভেল 
পড়ে কাটিয়ে দেয়) ইলেকটি,ক ষ্টোভেই নিজে যা পারে সামান্য কিছু তৈরী করে 
তাতেই কাজ চালিয়ে নেয়। 

ঘরে লেই কারণেই টুকটাক খাবার জিন্স সর্বদাই রাজ! মজুত রাখে । 

ইলেকটি.ক ষ্টোভে চালের জল চাপিয়ে দিয়ে ডিমের টিনটা। হাতড়ে দেখলে; তার 
মধ্যে ডিম এক আধটা আছে কিনা ৷ * 

কিন্তু না, শৃষ্য টিন । 

তবে বিন্ধটের টিনট। ভণই আছে দেখা গেল । 

জ্যাম, জেলি, মাখনও আছে। এবং কনডেনসড মিক্কষও টিনে আছে। 

অতএব ব্ৰেকফাষ্ট টা এক রকম সেরে নেওয়া যাবে । 

কেতলীতে জল ফুটতেই চায়ের পাতা ছেড়ে ছিল রাআা ৷ 

চা'টা ভিঙ্ষুক--"ততক্ষণে মুখ ভি দাড়ি_তিন-চারদিন সেন্ড করার সময় পার- 
নি রাজা, বাঝরুমে গিয়ে সেভ করে নিল। 

তোয়ালেতে মুখটা মুছে চায়ের কাপে চা ঢালতে গিছ্নে হঠাৎ পাশের ঘরের 
মেয়েটির কথা রাজার মনে পড়ে যায় বুঝি । 

মেয়েটাকে এবারে ঘুম থেকে ডেকে তুললে কেমন হর । 

পাশের ঘর গিয়ে কল রাজা। 

ঢুকেই কিন্তু থমকে গীড়ান্গ। 

মধুছন্পা শয্যার উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 

ঘুম ভেজে উঠে বসেছে। 

রাজা ঘরে ঢুকতেই তার পদশব্দে মধুছম্দা মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

দুজনার ঢোখাচোখি হয়। 

এবং চেয়ে থাকতে থাকতেই" রাজার ওষপ্রান্তে একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে, 
ঘুম ভাঙ্গল! 

মধুছন্দা কোন অবাব দেনা রাজার প্রশ্নের । 

ওর মুখের দিকে নিহশৈব্দে চেয়ে থাকে। 

কাল রাত্রে নিশ্চই পেটে কিছু পড়েনি, রাজ। আবার শ্মিতকঠে বলে, চা 
তৈরী, ইচ্ছা করলে চা থেতে পারেন ৷ আর হাতমুখ ঘদি ধুতে চান তো পাশের 
ঘরের সঙ্গে দাগোয়! বাথরুম আছে। 

মধুছন্দা নিঃশব্দে উঠে পড়ল বিছানা থেকে ৷ 

৩৮৭ 


বাৰ্রুমে যাবেন তে! ! পাশের ঘরের লাগোন। বাবরুম ৷ রাজা আবার বলে ৷ 

মণুছন্দা পাশের দরে যাবার জন্য পা বাডিয়েছিল কিন্ত দু'পা গিয়ে থেমে ঘুরে 
ওর দিকে 'তাকাঘ, এট; আপনার বাড়ি? 

রাজা মু হেসে বলে. সেই রকমই তো জানি। 

এখানে আমি কি করে এলাম? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একপ্রকার আমার স্বন্ধে আরোহণ করেই বলতে পারেন । 
যান__কবাবার্তা পরে হবে-- আগে হাতমুখ ধুয়ে আসুন বাবরুম থেকে। কাপড়- 
জামার দশ। যা করেছেন দেবছি--ওগুলো ছাড়লেই ভাল হতো, কিন্তু আমার 
এখানে তো শাড়ি নেই--ধুতিরও বালাই আমার নেই--গোটা দুই স্মট আর 
পাযজামা-সার্ট আছে। যদি কাঙ্গ চালিয়ে নিতে পারেন তোঁ_এক আখট। দিতে 
পাৱি । 

পায়জ্মামা । 

হা, চলবে ? ত 

মাপা হেলিয়ে মধুছন্দা বলে, ছ্যা--দ্বিন_ 

স্টকেস থেকে একটা পায়জামা ও একটা সার্টু বের করে দিল রাঙ্গা 
মধুছন্দাকে । 

মধুছন্দ! বাথরুমে গিত্মে ঢুকে দরজা দিল। 


বাথরুমে শাওয্ার ছিল। 
শাওছারটা খুলে দিয়ে মধুছন্দা তার নীচে মাথা পেতে দাড়াল । 









ত্বককে বীদাণুযুক্ত রাখিতে ও ক্ষহককে 
ফমনী্ কথিতে ইহা অস্বিতীয় । সিয্নমমিত 
ব্যবহারে মুখমওলের রবিন ঘাস নিরামগ্র 
করিয়। স্বাভাবিক সৌন্দধ্য ফিরাইয়া আনে। 
বরীদাগুনাশক উপাদান খাকাগ, মাড়ি = বীজ্জাণুনাশক উপাদানে [ভান 
কামানোর পর ক্রীম হিলাবে আদর্শ । প্রস্তুত সর্বাধুনিক 
সৰুতে লোৌম্দধ্য চচ্চার আধুনিক প্রনাধন। ফেস্‌ ক্রীন 


এশ্যাতিি 48553. 








৩৮৮ 


কৃষির ধারার মত সৰ্বাঙ্গে ঠাণ্ডা জল পড়ে । সমস্ত শরীরটা যেন জুড়িয়ে যায়, 
অনেকক্ষণ ধরে মান করে বের হয়ে এলে! পারজান1 আর সার্ট পরে মধুছন্দ', ওকে 


ঘরে ঢুকতে দেখে রাজ বলে, চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, আবার চারের অল চাপিয়েছি, 
_ বসুন । 


চা পান করতে করতেই দুজনার মধ্যে নিমুলিখিত কথাবার্তা চলে । 

রাজা শুধান্, বাড়ি কোথা? 

বাড়ি! 

হা । 

নেই ৷ 

সেকি। বাড়ি নেই তো থাকতেন কোথায় ? 

চকিতে মূখ তুলে তাকান মধুছন্দা, কেন বলুন তো। আমার বাড়ি কোথা 
আনার আপনার দরকার কি? 

রাস্তার ধারে দোকানের পিঁড়িতে কান্ত শুরেছিলেন কিনা তাই ছিল্ঞাস৷ করছি । 

বললাম তে! আমার ঝাড়ি নেই । 

তা না হয় নাই পাকল্বো বাড়ি, কিন্তু বাড়ি থেকে পালালেন কেন ! 

চম্কে ওঠে আবার মধুছন্দা, কে বললে পালিয়েছি? 

পালাননি তো রাস্তায় পড়ে ঘুমাচ্ছিলেন কেন? 

ঘুষ পেশ্বেছিল তাই! 

ইতিমধ্যে একটা একটা করে প্রেটের সমস্ত বিস্থট শেষ করে ফেলেছিল মধুছন্দা। 
শুন্ত প্লেটটার দিকে তাকিয়ে রাজ। শুধায়, আর বিস্ছুট দেবো! ? 

না। 

চা আর এক কাপ। 

না। 

নামটা কি? ৰ: 

আমার নীম দিয়ে কি হবে আপনার ! রূঢ় কে বলে মধুছন্দা ৷ 

নাম দিয়ে আর কি হয়, বিশেষ একজন কাউকে ডাকতে স্বুবিধা হয় । 

হঠাৎ এ সময় মধুছন্দা উঠে পড়ে ৷ 

ওকি উঠছেন কেন? 

আমি ঝাবো। 

কোথায় ঘাবেন ? 

যেখানে আমার খুশি ৷ 

কিন্তু একটু আগেই তে! আপনি বলছিলেন বাড়িঘর-্বার আপনার কিছু 
নেই ৷ ৬ ul 
মধুছন্দা রাজার এ কথার কোন জবাব দেয়ন| ৷ 
দরজার দিকে এগিয়ে চলে | 
রাহ্মাও বাধা থেক্ছলা ৷ 


ঘেমন চেয়ারটার *পরে বলেছিল তেমনি বসে থেকে একটা সিগ্রেট ধরার । 

মধুদ্তন্পা ঘর থেক্ষে বের হথে গেল । 

মিনিট হুই পরেই কিন্তু মধুছন্দা আবার ফিরে এলো এ ঘরে। 

রাআ তখন আপন মনে স্্রেট টেনে চলেছে । 

মধুছন্দা ডাকে, শুনছেন! 

সিগ্রেট টানতে টানতেই মধুছন্দার দিকে না তাকিয়ে রাজা বলে, শুনছি। 
কি বলুন ! 

আমার সঙ্গে বে টাকা ছিল সে ঘেন কোথায় পড়ে গিয়েছে, কটা টাক! 
আমাকে ধার দিতে পারেন । 

পারি, কটা চাই। 

যা| দেবেন! দশ পনের যাহোক। 

রাজা উঠে গিয়ে পাশের ঘরে দেওয়ালে টাংগানো জামার পকেট থেকে গোটা 
দুই দশ ট।কার নোট এনে দিল মধুছন্দাকেপ 

ধন্যবাদ । আচ্ছা চলি-- 

মধুছন্দ! দ্বার থেকে বের হয়ে গেল ৷ 

রাজা আবার চেস্বারটার 'পরে চেপে বসে নতুন একটা সিগ্রেটে অগ্নিসংযোগ 


করে। 


॥৮॥ 


সিড়ি দিয়ে সোআ। নেমে মধুছন্দা একেবারে রাণ্ডা্গ এসে পড়ল ৷ 

বেশ চড়চড়ে বেদ উঠেছে তখন বাইরে । 

সেই রোদের মধ্যেই হাটতে হাটতে চলে মধুছন্দ৷ ফুটপাত ধরে। মনটা যেন 
অদ্ভূত খুশিতে টলমল করতে থাকে মধুছন্দার ৷ 

পথের ধারে গাছে গাছে ঠাণ্ডা হাওযার স্পর্শ লেগেছে, টুপটাপ করে পাতা 
গুলে বনে ঝরে পড়ছে । এলোমেলো৷ স্কাওয়ার় সেই খসে পড়া পাঅগুলে। এদিক 
ওদিক রাস্তায় উড়ে উড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 5 

একটা প্রাইভেট কার শেঁ। করে ফুটপাতের গা ঘেষে একেবারে চলে গেল । 

তারপরেই একটা যাত্রী ভতি বাস। 

কোথাও যেন কোন বাধন নেই, নিষেধ নেই । 

চৌকাট ডিঙ্গোবার কোন শাসন নেই। * 

আনকাঁয়া নেই, দুন্মন্ত নেই ৷ = 

পথের ধারে ও মন্তবড় কৃষ্ণচূড়া গাছটার ডালে বসে ওটা কি পাখী, গায়ের 
পালকে লাল লাল ছিট,__ঘেন ধূসর পালকে রক্তচন্দনের ছিট ৷ 

কিচির মিচির করে ওটা কি নলছে। = 

কিছু বলছে না, খুশি মনে গান গাইছে । 

মধুছন্দাও একদিন খুশি মনে অমনি করে গান গাইতো ৷ ভুলে গেছিল এতদিন 
সে সব গান-মধুছন্দা !, কি যেন গানের লাইনগুলো । 


তলত 


পথ চলতে চলতেই মনে করবার চেষ্টা করে মধুছন্দা ভুলে ঘাওঘ্ব৷ সেই গানের 
লাইনগুলো ৷ 
“বাবা বলেছিল জুনিয়র কেন্বি জব পাশ করলেই তাকে একটা পিওনো কিনে 
দেবে। 

বাবা ৷ 

মনে পড়ছে বাবার পেঁই মুখটা ৷ 

হঠাৎ রক্তচাপাপিকো স্টোক হয়ে মৃতু! হলো বাবার। শেন সময় দেখতেও 
পাৱনি বাবাকে । 

পাশ দিয়ে ছু'চারজন লোক ছেঁটে গেল মধুছন্দার । 

কিন্তু যাবার সময় যেন তার দিকে কেমন করে তাকাতে তাকাতে গেল । মধু- 
ছন্দা তবু আপন মনেই হেঁটে ঢলে । 

বড় রাস্তার ধারে একটা ফেরিওয়ালা ফুটপাতের ওপর এক গাদা পুরাতন 
টুপি ছড়িত্রে বিক্ৰী করছে। ছড়াদে৷ টুপিগুলোর সামনে দাড়িয়ে পড়ল মধুছন্দা। 

বেছে বেছে দেড় টাকা দামের একটা টুপি নিল মধুছন্দা। দশ টাকার একটা 
নোট বের করে দিল । যে লোকটা টুপি বিক্রী করছিল দশ টাক৷র নোট দেখে 
সে বলে, চেঞ্জ নেই? 

না। বলে যধুছুন্দা টুপিটা মাথায় পরে । এবং বলে, আব্বনা আছে? 

অদ্ভূত বেশধারী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিল টুপিওযালা তখন ৷ মনে মনে 
ভাবছিল বুঝি এ আবার কোন দিশি ঢং। বয়েসের বাংগালা মেরে শাড়ি না 
পরে পায়জামা আর সার্ট পরে বসে আছে? 

ওদিকে মধুছদ্দার সামনেই ফুটপাতের পরে একটা পানসিগ্রেটের দোকানে 
টাঙানো আয়নাট! নজরে পড়ায় ও দিকে এগিয়ে ঝা । 

আনার সামনে দাড়িত্রে দাড়িয়ে দেখে টুপিটা ফিট্‌ করেছে কিনা। 

মন্দ নয়, বেশ দেখাচ্ছে। 

টুণ্ঠিওয়ালাটার কাছে সত্যিই দম্ট টাকার নোটের ভাঙ্গানি ছিল না। "সে এসে 
ও পান্রে দোকানেই লোটটা ভাঙ্গিয়ে বাকী চেঞ্জ দিছে দিল মধুছন্দাকে। 

মধুছন্দাও চেঞ্জটা না শুনেই আমার পকেটে সব সমেত হাত ঢুকিয়ে রেখে দিল । 

আবার ছাটতে শুরু করে। 

এ ট্রামটা কোথায় যাচ্ছে ঘর্ঘর শব্দে ঘন্টি বাজিয়ে । 

চেয়ে দেখলো! মধুছন্দা ট্রাৎমর মাথাত্স লেখা আছে, এসল্রানেড ৷ 

এত বয়স হলো মধুছন্দশর, আজু পধন্ত কখনো তার মনে পড়ে না ট্রামে বা 
রিক্সায় চেপেছে। 

মিশনারী হোস্টেলের ওদের দোতলার আন/লাপথে ট্রামলাইন দিয়ে কতদিন 
দেখেছে কত সব প্টাম আসছে আর যাচ্ছে ঘরঘর শব্দ তুলে, মধো মধে] ঢং ঢং 
ঘণ্টা বাজিয়ে । চেনা লাগত ওর এ ঘরঘর চাকার শব্দ আর ঢং ঢং ঘণ্টার 
আওযাজট শুনতে ! বিশেষ করে রাত্রের দিকে যখন শহরের কোলাহল ক্রমশঃ 
ঝিমিয়ে আসত---ডিপোমুখে। শেষ ট্রামগুলো! চং ঢং ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যেতো 
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সি অআ।পল।দ পলানলে লাস লাক দেখতে 
প্রা খালি ট্রামণ্ডলো, ভিতরে আলে! জলছে, ঢং ঢং ঘণ্টা বাজ্জাতে বাজাতে 
চলেছে । 
একটা এসপ্রানেডমুরী ট্রামে উঠে পড়ল মধুছন্দা । 
অফিসের ভিড় তখন ট্রামে। 
বসাতে! দূরস্থান__দীড়াবার পযন্ত জায়গা দেই ৷ কিছুক্ষণ দাড়িয়েই থাকে 
মঃ 1 
ন দোলায় শরীরট। । 
কিছুদূর যাবার পর একটা লেভিস সীট খালি হাওয়ায় বসে পড়ল মধুছন্দ৷ ৷ 
*  এলপ্রানেডের মোড়ে এসে এ ট্রামটা থেকে নেমে আবার হাওড়াগামী একটা 
ট্রামে উঠে বলল ও ৷ 


চেয়ারটার উপর বসে সামনের টেবিলটাম্ম 'পরে পা ছুটে তুলে দিয়ে রাজ 
একটার পর একট! সিগ্রেট পোড়াচ্ছিল। আজ আর ঘেন বাড়ি থেকে কোখায়ও 
বেরুবার মত তাগিদ বোধ করছিল না মনের মধে) বাজা। 

তাছাড়া গত রাত্রে যখন বেশ কিছু মাস খেলে রোজগার হয়েছে, আপাততঃ 
টাকার চিন্তাটাও শেই । 

যা রোজগার হয়েছে একট সপ্তাহ অন্তত চলে বাবে ওর রাজা জানে ৷ 

চেয়ারটার পরে গা ঢেলে দিয়ে সিগ্রেট টানতে টানতে মেয়েটির কথাই ভাবছিল 
রাজা । হাতের হীরার আংটিটাই ওর কিছুটা পরিচন্ন দিয্বেছে ৷ 

তার উপরে এ ভাবে টাক! চেয়ে নেবার ভঙ্গীটাও ভিতরকার একটা শিশু 
মনেরহ পরিচয় দেখ। 

কিন্তু যাকগে মরুকগে। 

কি হবে & মেয়েটার কথা ভেবে। 

আবনের এ দিকটার আজ পৰন্ত কখনোঞ্কান আকর্ষণ বোধ করেনিষ্রাজ। | 

বাজার ধারণা জীবনে স্ত্রীলোক মানেই শাসন আর বিধিনিবেধের নানা আআ মেলা, 
গোলমাল আর অনর্থক জট পাকানো । এবং এ মনোবৃত্তি থেকেই রাজার মনের 
মধ্যে গড়ে উঠেছিল বিচিত্র একটা বিতৃষ্ণ। নারীমাত্রেরই প্রতি ! 

রাজ তার বাপকে দেখেনি কারণ তার জন্মের দু'মাস পূর্বেই তার বাপ মার! 
গিল্বেছিল । মান্য হয়েছিল রাজ! মার কাছে। * 

বলতে গেলে জীবনে তার এই প্রথম ও শেষ নার । 

এবং পরবর্তী কালে সংসারের যাবতীয় শ্রীলোকদের থে এড়িয়ে গিয়েছে এবং 
সাধ্যমত এাড়য়ে যাবার চেষ্টা করেছে রাজা, সেও ওই মায়ের স্মৃতি তার অবচেতন 
মনের মধে। থে নারীমাত্রের প্রতিই বিচিত্র একটা বিত্ফগাবোধ স্থটি করেছিল সেই 
বিতৃষ্ণাবোধ থেকেই । 

হাজার জননী সুধামহী ছিল রসকস-মায়ামমতাহীন নিশ্মাহবতিতা, সংযম ও 
নিষ্ঠার অপুর্ব এক সংমিশ্রণ । দ্বামীর অকালম্বত্যুতে কিছুদিনের অন্য নিজেকে 
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অরূপ ওহঠাকুরতা পরিচালিত বিমল মিত্রের 
বেনারসীর নাম কুমিকাঘ রুমাদেবা 





উপরে & আর-ডিবনশালএর একটুকুরে; আ্ুন-এ অহ =৷ শুধ ও শীতল 
বলে([পাব্যায় নিচে চ এ ছবিব আর এক দুক্তে বিশ্বঞ্জিং, ইন্দ্াবর্থন ও 
পাহাড" সান্যাল 








মৃণাল লেন পরিচালিত 'অবশেষে”র এক দৃক্তে নাগক ও নায়িকার ভূমিকা 
অলিতবরণ ও সাবিত্রী €ট্টোপাধ্যাক্স। ছবি জ্ঞানকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


উপরে & দুই নারীর এক দৃশ্যে নির্বলকুমাক ও স্প্সিষ্কা। চোধুরী । 
নিচে ॥ বেন।রসীর এক দৃশ্যে সৌমিত্ৰ ও রুম! দেবী ॥ 





অসহায় বোধ করেছিল স্পামরী- কিন্ত তারপরই সে নিজের চেষ্টাম্ব পাশ করে 
একটা ক্ষুদে শিক্ষদ্ধিত্রীর চাকরি পায় 

চাকরি যতদিন লা পেঘেডিল সুপাময়৷--রাজাকে সে তার ভাইবের বাড়িতে 
রেগে দিয়েছিল, কিন্তু চাকরি পাওয়ার সব্দে সঙ্গেই নিজের কাছে ছেলেকে নিয়ে 
আসে ৷ 

নিজের কাছে সৰ্বদ৷ চোখে চোগে রেখে মাহৃুদ করতে পাকে । 

আর সেই শুরু হলে। বালক রাঞ্জার অবনে নিয়মান্থবতিতা, সংযম ও নিষ্ঠার 
পাঠগ্রহণ । হাঞ্জারে বাধানিষেধের অঙ্গুণাসন ৷ 

কেবল উপদেশ আর উপদেশ, চোপ বাঙালি ৷ 

বালকমন হাফিয়ে ওঠে। 

থেকে থেকে বিদ্রোহী হছে উঠতে চায়, কিন্তু পারে না, মার মূপের দিকে চাইলেই 
ভদ্বে যেন কেমন পিছিয়ে আসত । 

তবু তার মধো এতটুস্থ ফাক পেলেই মনের লাগাম ছেড়ে দিত রাজা। 

অনিযম্মমের উত্তেজনায় রোমাঞ্চ বোধ,করত ! 

কিন্তু স্বধাময়ীর খরদৃ্ি বেশীক্ষণ তাকে দেই রোমাঞ্চ বোধ করতে দিত না । 

একটুষানি মমত! একটুখানি প্রশ্রয়ের জন্য মনট! ধধন একটুধানি ফাক খুজে 
বেড়িয়েছে, স্মুধামদ্বী তাকে এনে বইয়ের সামনে বসিয্নে দিয়েছে, পড়, মনোযোগ 
দিয়ে পড়, মনে রেখো তোমাকে মান্থষ হতে হুবে। 

কিন্তু হুধাময়ী শিক্ষত্বিত্রীর জীবন নিলেও জানত লা. পাখাকে শিকলে বেধে 
বুলি শেখালে সে বুলি সে বলে বটে, কিন্তু ফীক পেলেই সে শিকল কেটে উড়ে 
যেতে এতটুকু দেরী করে না ৷ রাজার বেলার ঠিক তাই হয়েছিল । 

ম্যাট কটা পাশ করার পর ছোট শহরের স্থুল পেকে কলকাতাদ্ম এলো পড়তে 
কলেজে এবং তার চিরদিনের বন্দী মনটা মুক্তির আস্বাদ পেয়ে যেন জীবনে প্রথম 
ডান) মেলে দিল ৷ নি 

কলেঙ্জে নামটো রইল বটে রাজত্ন, কিন্তু বই থাতাপত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রইলো না_খেয়ালখুশি মতো এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ 

মার চিঠি আসতো সপ্তাহে ভিন-ঢারখানা করে উপদেশের নির্দেশ নিয়ে__চিঠি- 
গুলে। লে না পড়ে ছি'ড়ে ছিড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিত। 

ঘথালময়ে পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল রাজন নামটা কোথায়ও নেই 
সাফলোর লিষ্টের মধ্যে । 

সুধামযী গেজেটটা হাতে করৈ সোজা! এসে বাজার হোস্টেলে হাজির হলো। 

বললে, লিষ্টে তোমার নাম নেই “দেখেছে। বোধহয় ? 

দেখেছ! 

এমন স্পষ্ট অবাধ যে ছেলে কোনদিন তার মুখের সামনে দাড়িয়ে দিতে পারে 
সুধামন্বীর যেন এই প্রথম অভিজ্ঞতা ৷ 

বোবা হয়ে যায় ঘেন স্মুধামযী ৷ 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে লা 
অললা__২২ ৩০৭ 


আছি আনতে চাই টাকাগুলো নষ্ট করলে কোন লজ্জা । 

রাজা! বলে, রোজগার করে এনে দ্বেবো। 

তাহলে এবারে সেই ব্রাস্তাই দেখে নাও-_কপাট! বলে স্বুধামন্বী আর জড়ায় 
না। হাতের গগজেটটা হার্ডে নিষ্লেই ঘর থেকে বের হয়ে ষায়। 

রাজাও আব মার কাছে ফিরে ঘায়নি, স্বধামস্বীও আর ছেলের নাম উচ্চারণ 
করেনি বাকী জীবনটা ৷ 

এমন কি শোনা ঘায়, মৃত্সমর বলে গিয়েছিল, ও ষেন আমার মুখে আগুন 
নাঘেয়। 


॥ ৭ ॥ 


হোস্টেল থেকে এ দিনই বেরুতে হয়েছিল রাজাকে, কারণ পুত্রের দরুন জননীর 
ঘে চ্যারিটি তা যে অতঃপর চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল পুত্ৰ রাজার বুঝতে বাকা 
ছিল না। কিন্তু পথে নেমে দেখলে! রাজা জীবনের চলার পথটা সত্যিই অত 
সরল নয়। 

তা না হোক, তবু হার মানঝার ছেলে রাজ। ছিল না। 

পথে পথে অনেকদিন তারপর ঘুরেছে রাজা! 2 

কলের জলে তৃষ্ণা মিটিয়েছে, ফুটপাতে বা পার্কের বেঞ্চে শুয়ে অনেক রাত 
কাটিয়েছে । উদ্দেন্যহীনভাবে অনেক পথ অতিক্ৰম করে পা দুটোতে ব্যথা 
খরিরেছে। = 

তবু মনে অদ্ভূত এক তার আশা ছিল এই ঘোরার একদিন শেষ হবে, আশ্রর 
একটা তার মিলবেই, ছু'বেলা নিছমিত খাণ্যও মিলবে ৷ 

শেষ পর্যন্ত আশ্রয় ও খাস্য মিলেছিল তার, কিন্তু যাধাবর ও ঘোর! বৃত্তিটা তার 
স্বভাবের সঙ্গে ধেন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল । 

প্লিণুকাল পেকে অনেকদিন পধন্থ স্থধাময়ীর প্রচণ্ড তাবে থেকে তার নিয়ত 
শাসন ও মমত্ববোধহীনতার যেমন অবচেতন মনের মধো নারীমাত্রের প্রতিই তার 
একটা বিচিত্র বিতৃষ্ণা জন্ম নিয়েছিল ঘার ফলে পরবর্তী কালে নারীর ছায়াও সে 
পরিহার করে এসেছে তেমনি দীর্ঘদিনের পথে পথে ঘোরার ফুলে ঘর একটা পেয়েও 
ঘরে সে মন বসাতে পারেনি । 

কাজের ধান্ধাত্র ও পেটের ধাদ্ধায় ঘুরতে ঘুরতে বহু বিচিত্র মাহৃবের সংস্পর্শ 
ও তাদের জীবনধাআ, কৰ্মপদ্ধতি কেমন বেন সিনিক করে তুলেছিল । 

আজকের দিনে কোন মানুষের মধ্যেই কেধলমাত্ৰ স্বাৰ্থ ছাড়া আর কিছু 
নেই-_এইটাই ধারণ! করে নিয়েছিল রাজা । 

তাই আপনার বলতেও যেমন কেউ ছিলনা রাজার তেমনি বন্ধু বলতেও 
কেউ "ছিলনা ৷ রাজা জানত লা থে প্রীতি ও মমত্ববোধের উপর খান্বের 
প্রতি মান্ছষের বিশ্বাস গড়ে ওঠে সে প্রীতি বা মত্ববোধের সঙ্গে শৈশবাবধি তার 
পরিচয় ঘটেনি বলেই মনটা তার সিনিক হরে উঠেছিল ৷ 

ভালবেসেই তো ছুঃখবোধ | - 


ভালই যে জীবনে বাসল না সে দুঃখ ফেমন তা জানবে কেমন করে ! 
মধুছন্দা চলে যাবার পরও তাই রাজ চেয়ারটার 'পরে গা এলিয়ে দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে একটার পর একটা সিগ্রেট ধ্বংস করে চলে ৷ 
কিন্তু আশ্চধ ৷ 
কিছুক্ষণ পর যেন সব কিছু কেমন কাকা ফাকা মনে হুয্ন ৷ ঘরের মধ্যে 
অমনি চুপচাপ নিন্ষিয় বসে পাকাও ভাল লাগেনা । 
উঠে পড়ে রাজ11 
আমাকাপড় পরে দরজ্বার গা তালার চাবিটা দিয়ে বের হয়ে পড়ে । 
পথে বের হয়ে ছাটতেও ভাল লাগেনা আঙ্গ বাজার! 
একটা টাকসী হাত ইশারাদ্র ডেকে উঠে বসে । 
কোণায় যাওয়া যায় মনে হতেই মনে পড়লে! বার্তাবহ অফিলে অনেকদিন 
যায় না। সেখানে গিয়ে খানিকটা। আডতা দিয়ে আসলে কেমন হয় । 
বার্তাবহ অফিসে গিয়েই হাজির হলো রাজ) ৷ 
বার্তাবহ সংবাদপত্রটি বাজারে বেশ চালু এবং ভালই কাটে ৷ 
কাটবার অবশ্য একটি বিশেষ কারণ ছিল । 
নানা ধরনের মুখোরোচক সংবাদ, প্রত্যহ ছুটি পৃষ্ঠা জুড়ে বার্তাবহে বেশ 
কলোরা করে রং চং দিয়ে প্রকাশিত হতো ৷ 
বিচিত্র লব চোরাই কারবার থেকে শুরু করে, শহরের সব ধোটেল রেস্ভোরার 
রাতের আসরের কেলেছ্ধারী, (প্রেমঘটিত ঝাপারের বিচিত্র সব রোমাঞ্চকর সংবাদ, 
অভিজাত সম্প্ৰদায়ের গৃহ-কেলেঙ্কারী_ বিবাহ-বিচ্ছে্ষ ও নানা ধরনের গোপন 
বাদ, কার সঙ্গে কে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল-- নান! ধরনের সংবাদ-বিচিত্রা পরিবেশন 
করার অন্য কাগজটার যেমন চাহিদা ছিল তেমনি বার্তাবহের সম্পাদক গুভক্কর 
মিত্রের একটা বিশেষ পরিচয় ছিল সমাজের উচু স্তর থেকে নীচু অন্ধকার 
শর পর্যন্ত ৷, 
সে কারণে শুভক্কর মিত্রকে দামও দিতে হয়েছে প্রচুর । 
কতবার থে মাথা ফেটেছে, হাতপা ভেঙ্গেছে, প্রাণদংশন্ন হয়ে হাসপাতালে 
দু-তিন মাস পড়ৈ থাকতে হয়েছে সৰ্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ্দ বেধে তারও ইয়ত্বা নেই । 
তযু যেন মানুষটা বেপরোল্না। 
বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপারে রাজা একদিন ওঁ শুভক্কর মিত্রের কাছেই 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছিল এবং আজকের রাজ! যে শুভক্কর মিত্রের হাতে 
“তৈরী সে সম্পর্কে কোন ছিধা নেই ৷ 
শুভক্কর মিত্র রাজাকে বরাবর বলেছে একটা কথা, দেখে৷ রাজা সাহেব, 
জীবনের আজকের মূল্য কথাটাই হচ্ছে বচা, ৮০ 18৮51 তা সে যেমন করে বে 
ভাবেই হোক । এবং বাচতে হলে জেলো। আশেপাশের মামুহগুলি, তা সে যে 
প্ুরেরই হোক না কেন, কাউকে স্বণা করো না, অবহেলা করে! লা, Keep & mask 
of friendship on your face and go ahead 1 আর টাকা, টাক! জেলো। ঘে 
৩৪০, করতে পারবে তারাই । তোমাকে কেবল- ও ৎ৪৮॥i5৪ল্ের রাস্তাটা খুব 
অলল 


বের করতে হবে, and try to live happily ; cat,drink and be merry 1 

এক সময় প্রবম দিকে রাঙ্জার ভালই লাগত শুভঙ্কর মিত্র লোকটাকে, কিন্ত 
এখন যেন কেমন কেমন গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ৷ 

বেঁটে অন্থিচর্মদার লোকটা দেখতে ৷ 

আবার রংটা কিন্তু অদ্ভূত রকম টকটকে ফস -_এবং সেই গোঁর বর্ণের মধ 
একটা হলদেটে আভা ৷ 

মুখটা চৌকো মংগোলিয়।ন প্যাটার্ণের ৷ 

ছোট ছোট চোখ ৷ ভোতা নাক ৷ ছোট ছোট স্বগঠিত দু'সারি দাত-_তার 
মধ্যে গোটা দুই সামনের দাত সোনা দিবে বাধান। 

পরিধানে সৰ্বদা দামী স্মুট ৷ 

সুচের প্ৰতে৷কটি ক্ৰীজ্ঞ একেবারে সুস্পষ্ট । 

মাথার চুল একেবারে কদম ছাট করাণ৷ থুতনিতে ফ্রেঞ্চকাট, দড়ি। দুখে 
সবদা একটা পাইপ । কণ৷ বলে কম এবং বিচিয়ে চিবিয়ে ৷ 

লোকটাকে রাজা কবনো হাসতে দেখেনি ৷ 

হাসির কথা বললে শুভঙ্কর বলতো, আমি সশবে হাসি না, নিঃশব্দে 
silently 1 

শুধু হাসতেই যেমন লোকে কধনো দেখেনি তাকে তেমনি তীব্রতম যঙ্গণাতেও 
কেউ কখনো তাকে সামান্য মুখবিক্তি করতে দেখেনি আজ পধন্ত ৷ 

শুডঙ্কর মিত্র বার্তাবহ কাজটার সম্পাদকই নয় কেবল, একমাত্র মালিকও । 









প্রিয়ার মননাতানো সুরতি 
এক সন্নময় পরিবেশ স্ষ্টি 
কুরে আপনাকে করে তুলবে 
মনোহারিণী ৷ গুনট গ্রীষ্মের 
দিনেও আপনাকে ফুলের মত 
সজীব ৷ 











কাগজের সব কিছুই সে। শুভঙ্কর মিত্র । 
লোকট। এমন বিচিত্ৰ স্বভাব ও প্রকৃতির হলে কি হবে, রীতিমত শিক্ষিত ৷ 
ইংরাজী ও অপ্নীতিতে এম, এ, 
তাছাড়া বিদেশ পেকে আর্ন।লিজমের ট্রনিংও নিয়ে এসেছে 1 
লোকটার আদি ইতিহাস আজ পযন্ত কেউ জানেনা, কারণ সেটা যেমন 
ধোয়াটে তেমনি ঝাপল।। তবে সে যে সোলার চামচ ছেড়ে একটা তামার 
চামচও দুখে নিয়ে জন্সায়নি কথাটা ঠিক । 
কিন্তু চামচ নিয়ে না জন্মালেও আজ সে শুভক্ষর মিত্র ৷ 
সমান্দের সবস্তরের বিশেষ একটা পরিচয়, একটা, ভীতি, একটা আতঙ্ক! 
সুভক্ষর মিত্রকে যেমন ভদ্র করে না সার! সহরে এমন কেউ আছে কিন! সন্দেহ, 
তেমনি তাকে স্বণা করে না এমন কেউ আছে কিনাও সন্দেহ । 
ব্তাবহ অফিসে খন এসে রাজা পৌছাল, নীচের মেসিন ঘরে বিরাট 
রোটারী মেসিন খরঘর শব্দে চলেছে । 
পরের দিনের সংবাদপত্র ছাপা হচ্ছে । 
কার কোন কেলেক্কারা যে আগামীকাল বার্তাবছের পাতায় প্রকাশ হবে কে 
জানে । 
সামনের উঠানেই জরে পড়ল রাঞ্জার শুভঙ্কর মিত্রের সাদা রংয়ের ঝক্ঝকে 
লাকসারি করে এপ্সারকনডিসঙ ফ্যালকন ফোর্ড গাড়িটা 
শুডদ্কর মিত্ৰ তাহলে অফিসেই আছে! 
ডান হাতে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল রাত] 
ভাইনে এবং বায়ে প্যাসেজ এবং প্যাসেজের গায়ে গাছে সব ছোট ছোট 
কামরা। 
এক এক কামরায় এক একটা বিভাগীছ অফিস ৷ 
কর্মব[স্ততার সাড়া ঘরে হবে। =, 
অসংধুযু কণ্ঠের গুন গুন গুঞ্জন শোনা বাঘ । 
শুভস্করের অফিসট! তিনতলায় । 
সিড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে বারান্দার শেষ প্রান্তে দক্ষিণমুখী ঘরটা এয়ার- 
কনডিসন করা । 
বেগ্নারা দ্ীছ্‌ ঘরের দরজায় একটা টুলের উপর বসে বিমুচ্ছিল ৷ 
রাজার পদ্শবো চোখ মেলে তাকিয়ে একগাল হাসলো, রাজা সাহেব । 
বাত্ত।বহ অফিসে শুভস্বরের দেওযা নামেই রাজা পরিচিত। রাম সাছেব। 
মিত্তির সাহেব ঘরে আছে নাকি রে? 
হ্যা_যান না-_, = 
দ্বীহ জানত সাহেবের ঘরে তার সবাই রাজ সাহেবের অবারিত দ্বার ৷ 
কেউ আছে ঘরে? 
আছে_-একজন। 
কে? 


ভাত জানি না। 

বাজ আত্ম কথা বাড়ায় না ৷ 

কাচের ভারী দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে ' 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই রাক্ত। থমকে দাড়ায় ৷ 

অস্থিরভাবে সুখে পাইপ লাগিবে ঘরের মধ্যে পাঁঘ্রচারি করছে শুভন্ধর মিত্র, 
আর তার সামনেই ৩০৩১ বৎসরের একটি দামী স্থট পরিহিত যুবক ছু'হাতের দশ 
আঙ্গুল পরস্পরের সঙ্গে জোড়াজড়ি করে বসে আছে। 

রাজা! থমকে দাড়িয়েছিল শুভস্কর মিত্রকে ঘরের মধো অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে দেখে ৷ কারণ বারবার দেখে এসেছে রাজা ধধনই কোন একট। বাপারে 
বিশেষভাবে চিন্তা করে শুভস্কর মিত্র, ব্যাপারটার একট! মনোমত মীমাংস। খুজে 
না পাওয়া পযন্ত সে এভাবে ঘরের মধ্য ক্রমাগত পায়চারি করতে পাকে । 

দ্রজ্জা খুলে বাৰ্মা ঘরে ঢুকতেই ভ্রু কুঞ্চিত করে দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল 
শুজন্ধর মিত্ৰ কিন্তু ঘরের মধ্যে রাজাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে তার কুঞ্চিত ভ্রঘুগল সরল 
হয়ে আসে, এই যে রাক্রা! I was thinking 1 কার কাছে আমি সাহাধা 
পেতে পার্মি---৮০০--)০ are the right person | বা 

কি ব্যাপার? রাজা এগিয়ে আসে আরো দু'পা 1 * 

এসো, তোমার সঙ্গে মল্লিক সাহেবের আলাপ করিয়ে দিই__মস্ত বড় বিজনেস 
ম্যাগনেট_-মিঃ দুশ্মন্ত মললিক---এর লাম রাজা ব্যানার্জাঁ_এর পরিচয় পাবেন এর 
কাজে । দুশ্মন্ত মল্লিক সঙ্গে সঙ্গে সাছেবী কেতার হাগুসেক করবার জন্য হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে রাজার দিকে মৃদু হাস্তে বলে, Glad to meet you Mr.— 

কিন্তু দুম্মস্ত মল্লিক কথাটা শেষ করতে পারল না। 

রাজা তার প্রসারিত হাতের মধ্যে হাত ন! বাড়িয়ে দিয়ে দু’হাত তুলে নমস্কার 
জানাল, নমস্কার । 

এবারে তাল করে তাকাল লোকটার মুখের ছবিকে । 

রীতিমত গোলগাল যাকে বলে নন্দছুলাল প্যাটার্ণের চেহারা ১১] মল্লিকের । 
মৃখটাও গোল ৷ ওষ্ঠের উপরে ভারি একজোড়া গৌক । 

মাঝখানে সিঁথি । 

কিন্তু চোখ দুটোতে যেন সন্দেহ আর শঙ্গতানি উঁকি দিচ্ছে ৷ 

গান্বের রং আবলুস কাঠের মত কালো! ৷ এবং কালোর উপরে একটা চিকনাই 
আছে। ৰঙ 

শুতক্কর মিত্ৰই বলে, বোস রাজা বোস । 

রাজা কিন্ত বসে না। যেমন দীড়িয়েছিল তেমনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে পকেট থেকে 
সিখেটের প্যাকেটটা বের করে, একট! সিগ্রেট ওষ্ঠে চেপে ধরে অগ্নিসংযোগ 
করে। 

রাজ” মিঃ মল্লিক একট! বিশ্রী বিপদে পড়ে আমাদের শরণাপর হয়েছেন । 
ওকে যদি তুমি এই বিপছ থেকে উদ্ধার করতে পার তো উনি-_ 

জভস্কর মিত্রের মূখৈর কথাটা “একরকম কেড়ে নিরেই দুশ্মস্ত মল্লিক বলে, আমি 


৪০২ 


আপনাদের দশ হাজার টাকা দিতে রাজী আছি। 

টাকার অংকটা শুনেই রাজ? দুখ্মহ্থ মল্লিকের মুখের দিকে 'হাকাল । 

আপনার বিপদ্ষের কথাটা ওকে খুলে বলুন না মিঃ মলিক ! শুভঙ্ধর মিত্ৰই 
আবার বলে, দেখুন-_ও ঠিক খুঁজে বের করে দেবে! 

প্লাজার ভ্রু দুটো আবার কুঞ্চিত হয়ে ওঠে শুভহ্বর মিত্রের শেষের কথায় । 
আবারও একবার ছুম্মস্থ মল্লিকের মুখের দিকে ও একবার শুভঙ্কর মিত্রের মুখের 
দিকে তাকায়। তারপর মুছ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, খুঁজে বের করতে হবে কি? 

একটি মেয়েকে ! বললে শুভক্ষর মিত্র । 

মেয়ে । 

হু বছর উনিশ-কুড়ির একটি মেয়ে ৷ 

নিরুদ্দেশ হয়েছে বুঝি ? রাজা আবার প্রশ্ন করে! 

শুশক্করই বলে, হ্যা! ৰ 

কবে ! 4 

দিন তিনেক হলো। বলে এবারে ছুণ্মন্ত মল্লিক মণুছন্দার নিরুদ্দেশের ব্যাপারটা 

২ক্ষেপে খুলে বলে গেল।, 

তা পুলিশের শরণাপর না হয়ে এখানে এসেছেন কেন উনি? প্রশ্নটা রাজ। 
শুডক্কর মিত্রকেই করে। 

না, পুলিশের ছারস্থ উনি হতে চান ন: । 

কেন? 

এবারে আবার দুম্মন্ত মল্লিকই কথা বলে, কি.জ্বানেন মিঃ ব্যানার, একে 
ব্যাপারটা অত্যন্ত ঘরোয়-_-এবং মস্তবড় একট! নামকর। ফ্যামিলির প্রেসটিআ. 
এর সঙ্গে জড়িগ্সে আছে__বুঝতেই তে। পারছেন--শত্ৰুর তো! অভাব নেই, 
কোনক্রমে তারা এ সংবাদ জানতে পারলে একটা দশটী করে রং চং লাগিয়ে 
কাদা ছিটাতে বাকী রাখবে ন। ৷ চু 

তা বয়েসের মেয়ে বাড়ি থেকে এভাবে পালালে কাদ৷ তো একটু ছিটবেই, 
রাঞ্জা বলে ৷ 

আরো একটা কথা আছে মিঃ ব্যানাজা ! 

কি? 

মেয়েটির মানে এ মধুছন্দা গতবছর ধনে মন্তিক্কবিক্লতিতে ভূগছিল । 

তার মানে মাথা খারাপ? " 

হ্যা 

বন্ধ পাগল নাকি! 

না, না--সেরকম’ কিছু নন । মনের মধ্যে তার সর্বক্ষণ একটা fixed 
illusion আছে ঘে-_তাকে ঘরের মধ্যে জোর করে বন্দী করে রাখা হয়েছে। 
তাইতে। তাকে বাড়িতে রেখে চিকিৎসা কর! হচ্ছিল বিশেষজ্ঞদের দিয়ে । 

হঠাৎ এবারে রাজ! সিগ্রেটে টান দ্বিয়ে প্ৰশ্ৰ করে, মেয়েটি, মানে ওঁ মধুছন্দার 
সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ! 


সে আমার দূর সম্পর্কীয় বোন ৷ 

দূর সম্পর্কীয় ? 

হ্যা 

মেয়েটির বাপ তো নেই বললেন। তা আর মেয়েটির কোন ভাইবোন নেই! 

না) একাই ও ৷ 

তার মানে চৌধুরী এও কোম্পানীর একমাত্র মালিক এ মেয়েটি? 

তাই। 

পুলিশের সাহাযা তাহলে আপনি নেবেন না? 

না। বুঝতেই তো পারছেন! 

তা পারছি । 

এখন বলুন আপনার সাহাষা পাবো কিনা ? 

এত তাড়াতাড়ি বলতে পারবো ‘না, ভেবে দেখি । মেয়েটির কোনো 
ফটো এনেছেন ? ত 

ছ)|--ই)া--এনেছি বৈকি! বলতে বলতে ছুণ্মন্ত মল্লিক আমার বুক পকেট 
থেকে একটা খাম বের করে এগিয়ে দেয়, এর মধে।ই ফটে আছে তার । 

হাত বাড়িয়ে রাজ। খামটা নিয়ে জামার পকেটে রেখে দিল এবং রাখতে রাখতে 
বলে, আমার কথা ঘর্দি শোনেন মিঃ মল্লিক তে। এসবের মধ্যে পা বাড়াবেন না। 

মানে! একটু যেন অবাক হয়েই দুস্মস্ত মালিক রাজার মুখের দিকে তাকায়। 

মানে_-ও আপদ গেছে ভালই হয়েছে । 

আপদ ! 

হ্যা মেয়ে জাতটাই বিলকুল আপদ! পুরুষ মাম্ুযের যদি পৃথিবীতে 
সত্যিকারের কোন শত্ৰু তাকে তো জানবেন-__এ মেয়েণ্ডলে।। যত সর্বনাশের 
মূলে হচ্ছে ওরা । 

না, ন|--মধুছন্দা সে রকম নহ । ” ত 


c brid 
২৯৩. কর্নওয়ালিল 





ও সব ছন্দাই এক ! যাক্গে আপনার জিনিস আপনি বুঝবেন_-তাহলে 
মিত্র সাহেল--ওর কাছ পেকে যু! ৭৮৪০০ “নেওয়ার নিন--আমি তাহলে চলি-- 

কখাটা শেষ করলো রাজা শুভঙ্কর মিত্রের দিকে তাকিয়ে এবং দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল । 

শোন, শোন রাজা, তোমার টাকার দরকার নেই? 

টাকার দরকার নেই দুনিয়ায় এমন কেউ বলতে পারে নাকি। মৃদু হেলে 
বলে রাঙা । 

সামনের ভম্ার থেকে একশ’ টাকার খান দুই নোট বের করে রাজার দিকে 
এগিয়ে দেয় শুভক্কর মিত্ৰ । 

নোট দুটে। হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পকেটে চালান করে দিতে দিতে রাজা বলে, 
Thanks! প্রাজ্ঞ আবার দরজার দিকে এগিল্রে যায়৷ 

এবারে শুভদ্ধর মিত্ৰই প্রশ্ন রে, কাল নাগাদ তাহলে খোজ নেবো 
মিঃ ব্চান।জর্খ ! 

দিন সাতেক বাদে নেবেন, রাজা বলে ৷ 

সাত দিন? 

অবিশ্যি দিন পরের বাদে হলেই ভাল হয় এবং সাত দিন বাদে একবার খোঁজ 
নিয়ে যাবেন এখান এসে 1 

কথাটা বলে রাজা উত্তরের অপেক্ষায় আর দাড়ায় না, ঘর থেকে সোজ্! 
বের হয়ে গেল । 

বেল! দুপুর পর্যন্ত বলতে গেলে কলকাতা শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
পর্যন্ত এক ট্রাম থেকে অন্য ট্রামে চেপে ঘুরে ঘুরে বেড়াল মধুছন্দা। 

তারপর এসপ্লানেডের এক রেন্তোরায় ঢুকে পেট ভরে খেল । 

হোটেল থেকে বের হুয়ে ইডেন উদ্যানের দিকে চলতে সুরু করে অন্যমনস্ক ভাবে। 
ক্ুটপাড়ের 'পরে একট! লোক চিনাঝ্মদাম ও মটর ভাজ্বা বিক্রী করছিল, চার পয়সা 
দিযে আর কাছ থেকে এক ঠোঁন্দ। চিনাবাদাম কিনল । 

চিনা বাদামের খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভাঙা বাদাম চিবুতে চিবুতে হাটতে 
হাটতে চলে মধুছন্দা ৷ 

অসংখ্য লোক পাশ দিয়ে ছেটে চলে মাচ্ছে। 

কেউ কারো দিকে তাঝার না। বাস, ট্যাকসী ও প্রাইভেট গাড়িগুলো। শো 
করে পাশ দিয়ে চলে ঘায় *ষেন। মাথার উপরে স্থর্ধ অনেকটা পশ্চিম আকাশে 
হেলে পড়েছে! 

রৌন্রের তাপ এখন আর ততটা প্রখর মনে হয়ন! ৷ 

দু’দিকে খোল্যা অবারিত মাঠ । * ly 

মাঝখান দিয়ে চলে গিরেছে চওড়া রেড রোডট!। দূরে কেল্লার নিশান 
দেখা যায়। 
আর শুদিকে ভিক্টোরিয়া স্থতিসৌধ ৷ ৰ 
চৌবঞ্জীর বড় বড় বাড়িওলো সার বেঁধে «যেন সীমানা" একে দিয়েছে ৷ 

Bet 


কোথাও কোন বাধা নেই ৷ 

অবারিত মুক্ত চারিদিক । 

বাতাসে যেন মুক্তির পরশ ৷ 

দু'বছরের একটানা বন্দী জীবন। নির্দিষ্ট চারটে দেওয়ালের বাধা আব নেই 
জ্বীবনে । চৌকাট ডিঙ্গিয়ে এসেছে মধুছন্দা ৷ 

হাটতে হাটতে এক সমর মাঠের মধ্যে এসে শুয়ে পড়ে মধুছন্দা ৷ 

মাথার উপরে নীল আকাশটা পড়ন্ত বেলার স্থখালোকে স্পষ্ট। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর কখনো কখনো একটা করে খোসা 

* ছাড়িরে চিনাবাফাম দাত দিরে মুচ মূচ করে চিবোয় ৷ 

ক্রমে স্থযের আলে। একটু একটু করে ম্লান হতে যায় । 

ঝির ঝির ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

পৃধিবীট। এত বড় কে আনত। 

এত অবারিত, এত সুন্দর কে জানত ৷ 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে যখন চারিদিক ঝাপসা হয়ে এসেছে মাঠ থেকে উঠে 
আবার হাটতে স্রুূ করে মধুছন্দ! । 

চারিদিকে আলো জ্বলে উঠেছে তথন ৷ সাদা, লাল; নীল হরেক রকমের 
আলো । 

ইডেন উদ্চানে যেন কিসের উৎসব ৷ 

আলোয় আলোয় যেন ঝলমল করছে। এগিয়ে যার সেদিকে ম। 7 
নিওন সাইনে বড় করে ইংরাজীতে লেখা__ইন্ডাসটি.ঘাল একজিবিশন্‌ । 

গেটে চার আন! দিয়ে টিকিট কেটে ঢুকে পড়ল মধুছন্দ৷ একজিবিশনে । 

উঃ কত লোক, গিস গিস করছে বেন। 

লে ইলে ঘুরতে লাগল মধুছন্দ! 

মেরিশগো রাউণ্ডে চাপল ৷ 

আলোর ফোগ্রারা দেখল ৷ 

ঠেলা গাড়িতে করে একটা তেওার হাপি বয় আইসক্রিম বিক্ৰী করছিল, চার 
আনা দিয়ে একটা চকলেট বার কিনে চুষতে চুষতে আলোর কোহ্ারার সামনে 


এসে বসল মধুছন্দা । 
কফোরারার জলে লাল, নাল, সবুজ আলো চারিদিক থেকে ফেলা! হচয়ছে, 
বিচ্ছুরিত জলকণার আলোর বামধন্স । ৰু 


a 


চকলেট বারটা চুষতে চুষতে তন্ময় হয়ে সেই আলোর রামধস্থর দ্বিকে তাকিরে 
ছিল মধুছন্দা, হঠাৎ পাশে নজর পড়তেই মধুছন্দা দেখে অল্প দূরে ফোস্বারার সামনে 
দাড়িয়ে আপন মনে সিগ্রেট ফুকছে রাঙ্গা ) ৮ 

মধুছন্দা এগিয়ে ঘার রাজার পাশে ৷ 

আপনি? 

কে! ফিরে তাঝার রাজা! 

আপনি? ৰ 


॥ ১১ ॥ 

চকলেট ঝারট? চুষতে চুষতে মণুছন্দা বলে, 701০৩ না! 

কি? এ আলোর ফোয়ারা ? 

হ্যা ৷ 

অল্প দূরেই বিরাট একটা প্যান্ডেল বেঁধে পিয়েটার হচ্ছিল সেই দিকে আঙ্গুল' 
দেখিয়ে মধুস্ন্দ! বলে, ওঁ প্যাণ্ডেলে কি হচ্ছে? 

পিয়েটার । 

পিয়েটার, মানে অভিনয় ! 

হা । ৰু 

পিয়েটার দেখতে বেশ লাগে। স্থলে আমর] ছাত্রীরা মিলে করতাম প্রতি 
খৎসর ফাউনডেশন ডে-তে পিয়েটার ৷ চলুন না--ঘাবেন ? 


চলুন ৷ ৰ 

দশ টাকার টিকিট ছাড়া আর সব বিক্রী হয়ে গিন্বেছিল--'দুটো৷ দশ টাকার 
টিকিট কিনে দু'জনে ভিতরে ঢুকে প্রথম বাড়িতে গিয়ে ছুটে চেয়ারে 
বসল। 

প্লে হচ্ছিল মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌। 

কথ মুনির তপোবনে মহারাজ দুন্ষস্ত এসেছেন, দূর থেকে তাকে কথ্ব-ুহিতা 
শকুন্তল। দেখে মুদ্ধ-__বাক্যহারা । 

প্রিয় সবী অমুস্থয়া এসে পাশে দাড়িয়েছে, তবু সম্বিং নেই ৷ 

সখি শকুস্তলে ! 

হঠাৎ এ সমন্ন পাশ থেকে কাপা কে মধুছন্দা বলে, মটর ভাজা খাবেন? 

কি! 

মটর ভাজা! খাবেন? 

রাজঠ বলে, না। 

আখ্মর একটু পরে মধুছন্দা কথ! বলো, আপনার শীত শাঁত করছে না? 

না। 

আমার শীত শীত করছে। | 

বিরক্তি বোধ করে রাজা । বলে, থিয়েটার দেখবেন তো দেখুন, ন! হলে উঠে 
ষান ৷ . 

আপনিও চলুন না। * 

না 

আমি তাহলে যাই। 

যান। ০ 

রাজ টের পেল পাশ থেকে মধুছন্দা উঠেড চলে গেল ৷ 

থিয়েটার ভাঙ্গল প্রায় রাত দশটা নাগাদ । 

একজিবিশন থেকে বের হয়ে রাজা টানা কাকা কৰে৷ কোলা! গিয়ে একটা 
হোটেলে উঠল । 


হু’ পেগ গলান্ন ঢেলে একটা কাগজের বাস্কে কিছু স্যাক্‌ নিয়ে আবার হোটেল 
থকে বের হয়ে এলে!। 

কিছুদূর হাটতেই একটা খালি ট্যাকসী পেয়ে উঠে বসে রাজ1। 

গীঞ্চার পাশ দিছে যেতে ঘেতে শুনতে পা ঈটর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত 
এগারট। ঘোষণা। করছে। 

একমাত্র পানসিগ্রেটের দোকানগুলো ছাড়া অন্যান্য সব দোকানই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে রাস্তার দু'ধারে, রাস্তাতেও ভিড় কম । 

চোখ বুজে ট্যাকসীর পিছনের সাটাটায় ব্যাকে হেলান দিয়ে গাটা এলিয়ে 
দিয়েছিল রাআজা। 

বোজ্জা চোখের পাতায় বিরাট একট। কালো মুখ একজোড়া গৌফ যেন ভেসে 
ওঠে । 

ভেবে পায়না বাজা। সুখট! কার । 

মুখটা দেখেছে রাজা অথচ মনে ক্রতে পারছে না মুখটা সে কোথায় দেখেছে 
এবং মুখট। কার । 

সামান্য দুটে। পেগেই নেশ! ধরল নাকি রাজার। 

আশ্চয । ছু'পেগেই নেশা। 





ঠিক এ রকমই একটা মুখ--মনে পড়ছে গ্রামে তাদের ছিল । স্কুলে ঘাতায়াতের 
পগে ছোট একট। কুড়ে ঘরের দাওয়ার বলে একতারা লিয়ে আপন মনে গান গাইতে 
শুনেছে কতদিন লোকটাকে__তারও মুখট; ছিল ও রকম। 
লে|চনদাস বৈরাগী । 

সমস্ত গ্রামের লোক লোকটাকে ভালবাসত, ভক্তি করত। অপূর্ব ছিল 
লোকটার স্বরেলা ক$। তার কঠের দেহতত্বের গান শুনে এমন মানুষ ছিল-ন 


" যার চোখ দিয়ে জল পড়ত না। কিন্ত কি জানি কেন, বাজার লোকট।কে কোন 
দিন ভাল লাগেনি । 


গোল বাঘের মত কালো মুখট! যেন মনে হয়েছে বরাবর তার ৷ 
হঠাৎ একদিন সকালে গ্রামের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল । 
গ্রামের একটি বিধবা বৌকে নাকি লোচনদা নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে) 
তারপর যতদিন গ্রামে ছিল রাজা লোচনদাসকে আর দেখতে পানি । 
তার কুড়ে ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত. করবার সময় কেবল ওঁ গোল কুৎসিত 
মুখটা মনে পড়েছে । কিন্ত লোচনদালকে আর দেখতে না পেলেও মাস আনষ্টেক 
বাদে ওঁ ঘটনার একটা সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল । 
লোচনদাস নাকি *বিরাট একটা ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ে । আসামী 
এহুয়েছে। অনেক দিন ধরে নাকি সে ডাকাতি করছিল! 
হঠাৎ ট/াকৃলী ড্রাইভারের প্রশ্নে চোখ মেলে তাকান রাজা । 
আভি কিধার জায়গা"সাব ? 
রাজ্মা চেটে দেখে গোল পার্কের কাছে সে এলে গিয়েছে । 
এবার কোন দিকে ঘেতে হবে বলে দিল রাজা। 
অন্ধকারে সিড়ি দিয়ে উঠে তিনতলায় নিজের ঘরের দরজ্ঞার লামনে এসে 
যেন থমকে দাড়ায় রাজা। বদ্ধ দরজার গাছে হেলান দিয়ে মাটিতে বসে বসেই 
ঘুমাজ্চে (দেই মেয়েটি ৷ ৬ 
মনট্য রাজার থেন বিরক্তিতে ভরে যায়। 
মেয়েট। আবার তারই ঘরের দরজ্জাম্ব এসে বসে আছে । 
হাত বাড়িয়ে মেয়েটার মাঝায় ঠেলা দিয়ে বলে রাজা, এই উঠুন--উঠুন-_ 
য়)কে? 
মধুছন্দা চোখ মেলে তাকান্ধ ৷ 
ও, আপনি-__উঠে দাড়ায় কমধুছন্দা। । 
এখানে কি মতলবে এলেছেন আবার? একটু যেন রূঢ় কঠেই প্রশ্নটা 
করে রাজা। 
কোবাঘ যাবো, 
অসহায়ের মত প্রশ্ন করে মধুছন্দ।। 
পূববংৎ বিরক্ত কেই রাআ। বলে, কোবান্ধ যাবেন তা আমি কি জানি। 
হলতে বশতে পকেট থেকে চাবিট। বের করে দরজার তাল।টা খুলে রাজা 
ভিতরে প্রবেশ করে । * * 


মধুছন্দা সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে ! 

ঘুরে দাড়াল রাজা, ওকি-_ কোথায় আসছেন? 

মিনতিকরুণ কণ্ঠে বলে মধুছন্দা, শুধু রাতটা । 

শুধু রাতটা মানে ? 

শুধু রাতটা যদি মেঝেতে একটু শুয়ে থাকতে দেন! সকালে উঠেই চলে 
যাবো ॥ বড্ড ঘুম পেয়েছে-_ 

ঘুম পেছেছে তো হয়েছে কি? এখানে জান্নগ| হবে না) ঘান রাস্তায় গিয়ে 
সুরে থাকুন_ঘত সব ঝামেল|। 

কবাগুলো! বলতে বলতে রাজ! জামাকাপড় ছাড়বার জন্যই বোধ করি পাশের 
ঘরে চলে ঘাত্স। এবং মিনিট পনের বাদে এ ঘরে কিরে এসে দেখে দরজাটা 
হা হা করছে খোলা, মেয়েটি মেঝেতে শুয়ে হাতের উপর মাথা রেখে দিবির 
ঘ্বমাচ্ছে । ৰ 

হাত ধরে হাচ্‌কা টান দিয়ে মেয়েটাকে ভূঠিয়ে দেবার অন্য এগিয়ে গিয়েছিল 
রাজা, কিন্ত সামনা সামনি গিয়ে থম্‌কে যেন গাড়িতে যায় । 

মুখের ’পরে আলো এসে পড়েছে। 

রৌদ্রতাপে মলিন কোমল মুখখানি । নিশ্চিন্তে চোখ বুজৈ ঘুমাচ্ছে ৷ 

কি জানি কেন হাত ধরে ছ্যাচকা। টান দিয়ে তুলে দেওয়া আর হয়না ৷ 
পারে পায়ে মেয়েটির কাছ থেকে সরে ‘এসে আনালার সামনে দাড়ায় । 

একটা! সিগ্রেট ধরায় । 

বাইরের রাত্তাটার দিকে তাকিম্বে সিগ্রেট টানতে থাকে ৷ 

গ্রেউটা শেষ করে অন্যমনঙ্ধভাবে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল আবার 
-নঙ্গরে পরে মেঝেতে শায়িত মেয়েটির দিকে । 


ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কি আপদ ! মেয়েটা কি এখানে তার এই ডেরাতেই পাকাপোক্তভাচব আসন 
গাড়ল নাকি ! বিরক্তিতে মনট! ফেন ভরে ওঠে ৷ ত 


জর দুটো কুঞ্চিত হয় বাজার ৷ 

ঘুরে ফিরে আবার দিবিব তার এখানেই এসে হাক্ষির হয়েছে ।! 

এখুনি ঘুম থেকে তুলে সোজ! ধাকা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দেবে নাকি! 
কিন্তু অলহায় ঘুমন্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মনে হয়, যাকগে__থাক 
আশ্কের রাতট!--কাল সকালে উঠেই রাস্তা দেখিঞ দেবে । 

বলবে, যাও বাবা, পথ দেখ ! 

চোখে পড়ে আবার রাজার, হাতের উপর মাথাট। রেখে শুয়ে আছে মেয়েটা । 

কি' মনে হলো রাজার, বিছানা «থকে একট! বালিশ তুল ছুড়ে যেকেটার 
গায়ের উপর ফেলে ছ্ষিল । কিন্তু মেয়েটার কোন সাড়া নেই । 

বিরক্ত, একাস্ত বিরক্ত হয়েই এবারে এগিছ়ে গিয়ে মাথাটা তুলে বালিশটা-মাথার 
নীচে দিয়ে দিতেই একট] হালকা লস মিষ্টি গন্ধের ঝাপটা নাকে এসে লাগে । 

চেন! চেনা গন্ধটা । ৰ 


দামী একটা ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ ৷ 
মাথার তলা নরম বালিশটা পেয়ে মেয়েট। যেন আরাম করে শুল। একরাশ 
চুল রেশমের মত খালিশটার উপর যেন ময়ূরের পেখমের মত ছড়িপ্রে পড়ল । 
শাত করছে নিশ্চয়ই, হাত দুটো শুটানো ছুটো হাটুর মধ্যে গুজে দিদ্েন্ছে। 
উঠে গিদ্বে একটা চাদর এনে মেছেটার গায়ে দিয়ে দিল । 
এবার আলোটা পরের নিভিয়ে দিয়ে শয্যার "পরে গা ঢেলে দ্বিল। কিন্তু 
বালিশে মাপ দিতেই সেই মিষ্টি ল/|ভেণ্ডারের গন্ধটা অন্ধকারে নাদারন্ধে এসে 
ঝাপটা দিল আবার । 
অন্ধকারে এপাশ আর ওপাশ করতে পাকে রাজা । 
ঘুম আসে না তে৷ চোখে কিছুতেই ৷ 
ওঁ ল্যাভেণ্ডারের মিষ্টি গন্ধটাই ধেন তার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে--মনের 
মুম্‌ কেড়ে নিয়েছে |! মনে পড়ছে সেই কালো মুখটা 
ঠোটের উপর সেই ভারি গোফ । 
এক আধট। টাকা নয়, নগদ কড়ফ্চড়ে দশ হাজার টাকা দেবে, মেয়েটাকে 
খুজে দিতে পারলে চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর একমাত্র মালিক। 
কেমন দেখতে মেশ্বেটা যে মেয়েটাকে খুঁজে বের করতে হবে? 
লাম তো বললে মধুছন্দা | 
নামের মধেয তে বেশ কবিত্ব রয়েছে। দেসতে আর কেমন হবে, বড়লোকের 
আদুরে অহঙ্কারী চালিয়াং মেয়েগুলো যেমন হুর তেমনিই হচ্ছতো। 
উদ্ধত, ব।চাল । 
চোখেমুখে উগ্র প্রসাধনের চিহ্ন । 
কামান ক্র পেনসিল দিয়ে আকা, ঠোটে লিপস্টিক, নখে কিউটেন্সয়ের প্রলেপ । 
ডঃ, নসিয়েটিং ওগুলে।কে দেখলেই যেন রাজার গা ঘিন ঘিন করে। 
আধো আধো সুরে নেকু নেকু ভাকু করে ঘখন কথা বলে তখন ইচ্ছা! করে 
রসে গীলে একটা থাপ্সড় বসিয়ে দেয়। 
তার "উপর মধুছন্দা নাকি__সোনায় আবার সোহাগা, মণ্ডিষ্কবিকুতিতে 
ভুগছেন। ফটোট। ফিরত দিতে হুবে। গশুভঙ্কর মিত্রকে বলে দেবে, পারবে 
না আমি, অন্ত কাউকে বলুন 
কিন্তু না: ঘুমতো আসছে নণকিছুতেই ৷ 
সেই মিষ্টি ল্যাভেণ্ডারের গন্ধটা ৷ 
উঠে বসলো রাজা ৷ আলোটা জালাল, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে আলনান্ন 
এঝালান কোটের পকেট থেকে ধামটা! নিয়ে ঘরে ফিরে এলে । 
টেবিলের সামনে, বসে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে, খাম থেকে ফটোটা টেনে বের 
করল ৷ ফটোটা বের করে ফটোটার দিকে তাকিরে যেন চম্কে ওঠে বাঞ্চা । 
একি! কে? 
আশ্চর্য! আশ্চর্ব_মিল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে পড়ে তীস্ক দৃষ্টিতে পরীক্ষা করে--ভারপর কটোটা নিযে 
১৪১৯ 


হি দিলে পাটি 


মেয়েটি যেখানে শুয়েছিল মেঝেতে সেখানে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে মেয়েটার মুখের 
পাশেই ফটোটা ধরে একবার মুপটা একবার ফটোটা পরীক্ষা করে। 

ফটোটার সঙ্গে মুখটী মেলা ৷ 

না ৷ তুল হবার কোন কারণ নেই ৷ ইনিই উনি। 

অর্থাৎ দুত্মন্ত মল্লিকের পলাতকা মধুছন্দাই এই ৷ 

ভু । তাহলে তুমিই মধুছন্দা ৷ 

আৰৱরে। একেই বলে বরাত ৷ 

দশ- দশ হাজার টাকা পাত্নে হেটে একেবারে তারই ঘরে। 

উহ ভাগো--ভাগে৷-- ফটোটা দেখেছিল রাচ্ছা। নচেৎ কাল তাড়িয়ে দেবার 
পর আঞ্চলোদে নিজের হাত নিজেই কামড়াতে হতে! ৷ 

এখুনি বের হয়ে যাবে লাকি । 

সোজ্সা একট! ট্যাক্‌সী নিয়ে চলে যাবে কিড ট্রীটে শুভক্কর মিত্রের বাসার । 

বলবে তাকে. মিত্তির সাহেব, ও দশ হাজ্জারে হবে না,’ চাপ দিয়ে টাকার 
অংক আরো বাঙান ৷ দশ নয়, বলুন, বিশ হাজার । 

বিশ হাজার থেকে ঘদি ও পনের হাজ্জারও পায় তো ব্যাল--এধানে আর 
নয়, সোজা কেটে, পরবে অন্য কোথারও । 

এ শহরে আর না। অন্ত কোনখানে ৷ 

Anew life! হা, রাঙ্গা নতুন করে আবার তার জীবন স্তর করবে । 

যেখানে কেউ তাকে চিনে না, কেউ জানে না তাকে, এমন কোন জায়গায় গিন্বে 
নতুন জীবন শুরু । 

রাঙ্গা আর একটা সিগ্রেট ধরালে। ৷ 

মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে । 

পিগ্রেট টানতে টানতে ঘরের মধো পায়চারি করতে থাকে রাক্ষা। 

না। তাড়াহড়া করে কিছু করা ছবে না ৷ ভেবেচিন্তে যা করুবার করতে 
হবে ৷ ০ 

চৌধুবী এণ্ড কোম্পানীটা নিশ্চয়ই শাসালে1। 

নইলে এক কথায় অমন করে দশ হাল্গার টাকা দিতে চাঁয়। 

তাধপর পুলিশ । পুলিশকেই বা খবর দিল না কেন! ফ্যামিলি প্রেসটিজ 1 
উহ মনে হয়লা ) + 

অন্ত কোন কাংণ-_অচ্য কোন রহুস্ত শিশ্চন্ই এর মধ্যে আছে। 

মধুছন্দার নাকি মাখার গোলমাল আছে । 

কই মনে হয়না তো তার । মনে তো হয়ন| মেঘ্বেটির মাযার মধ্যে কোন 
গোলগাল আছে। * * 

তারপর এ দুন্মন্ত মল্লিক ৷ 

দূব সম্পর্কের আত্মীয় 

শুই কি কর্তবোর খাতিরে এগিয়ে এসেছে লোকট। ৷ 

রাঞ্জা আবার তাকাল ভূতলে*শারিতা, নিস্ৰিতা মধুছন্দার মুখের দিকে ৷ 
চারার... ৪১২ 





ঢারগগা রচিত ধূপছায়ার এক বিশিষ্ট 
তে তকগকুমার । 

চ॥ ুহ নারীর এক রোমান্টিক দৃস্তে 
দলকুমার ও সুপ্রিয়া চোধুরী ৷ 


-৬ 





= ৰ , 
রঙমহলে আদৰ্শ হিন্দু হোটেলের এক জয়ন্তী অহষ্ঠানে অকরুদ্ধতী মূখোপাধচয় 
ও নীহাররঞ্জন ওপ্তকে আপ্যায়িত করছেন নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ছবি ॥ মণ্টুভাই । 


ভপরে ॥ স্থষশিখার এক লাটকীস দৃশ্যে স্মুপ্ৰিয়া চৌধুরী ও উত্তমকুমার 
নীচে ॥ নীহাররঞ্জন শপ রিত ধূপ ছায়ার সেটে সন্ধা! বায় ও বিশ্বজিৎ 
ছুবি ৷৷ মুকুল সরকার ৷ 











হা শাসিত nee = 


খমকে গাড়াল। 

কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ, তারপরই নীচ় হয়ে মধুছম্পাকে মাটি পেকে তুলে এনে 
নিজের শয্যায় শুইয়ে দিল । 

অ:ঘারে খুমাচ্ছে মপু'ুন্দ! ৷ 

মিটি মিটি হালছে মধুছন্দ৷ ঘুমের মধ্যে ৷ 

না, এত সহজে ব্যাপারট। রাআা মিটতে দেবে না। ভাল করে আগে কৌশলে 
মধুছন্দার কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে হবে। 

জানতে হবে মধুছন্দার কণা । জানতে হবে এ হুঙ্ষস্থ মল্লিকের কথা । তা- 
ছাড়া আনতে হবে চৌধুরী কোম্পানীর কপাটাও ৷ 

আবার আর একট! লিগ্রেট ধরালে। রাজা । 

কিন্তু মধুছন্দাকে নিয়ে কি করা যায়। 

ও যদি কাল সকালে উঠে না থাকতে ঢাম । 

ষ্দি বের হয়ে যেতে চায়। 

কেমন করে ওকে আটকাবে রাজ! । কি বলে বাধা দেবে যেতে ৷ 

কি বলে ধরে রাধবে এখানে । 

ধরে তাকে রাখতেই হবে মধুছন্দাকে । তা সে যেভাবেই হোক ৷ এত বড় 
স্বর্ণ সুষোগ পায়ে হেটে তার হাতের মুঠোর মধে) এসে হাজির হয়েছে, একি সে 
হারাতে পারে! 

শুধু যেতে দেওয়া নয়, বেরুতেই দেওয়া হবে ন। এখান থেকে । 

কে জানে শুধু তাদের উপরেই নিতঁর করে নিশ্চিন্ত ন। পেকে দুগ্মন্ত মাল্লক 
আরো] কারে। এ ব্যাপারে সাহায্য নিগ্নে থাকে। 

অসম্ভব নয় কিছ 

নিশ্চত্নই তাথের ’পরে নির্ভর করে চুপচাপ বসে থাকবে না দুগ্মস্থ মল্লিক । 

যে লোক দশ হাঞ্জার টাক! খরচ করতে পারে সে শুধু শুভক্কর মিত্রের "পরেই 
নির্ভর করে বিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে ন৷ ৷ থাকতে পারে না। 

পায়চারি করতে করতে, একটার পর একটা সিগ্রেট ধ্বংস করতে করতে কখন 
ঘে বাকী রাতটুকু শেষ হয়ে গিয়েছে আনতেও পারেনি রাজা । 

খেয়াল হুলে! হঠাৎ রাস্তার দিককার ঘরের খোলা জানালাটার দিকে নজর 
পড়তে। 

প্রথম ভোরের আলোর বাইরেটা পরিষ্কার হয়ে উঠছে ক্ৰমশঃ ! 

হাতথড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো ভোর সোয়। পাচট।। 

রাত আজকাল ছোট হয়ে এসেছে । পাঁচটা নাগাদই বেশ আলো ফুটে ওঠে 
চারিদিকে । 

দুম্মন্ধ মলিকও সারাট। রাত ঘুমায়নি ৷ 

কলকাতা শহরেই নামকরা একটা হোটেলের চার্তলার একটা ঘরে একটা 
সোফার 'পরে ঝিম দিয়ে বসেছিল । 

সামনে গোল টেবিলটার 'পরে মদের মাস, একটা হোয়াইট হসে র প্রায় সমাপ্ত 
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বোতল ও গেট! চারেক ফোডার বোতল । 

তেবে তেবে কোনহ সে কিছুর কূল কিনারা করতে পারছিল না। 

যেদিন প্রথম সকলে ঘুর থেকে উঠে ছুষ্মপন্ত জানতে পারে জানকীয়ার মূখে 
মধুছন্দ্ৰা ঘরে ভছেই-_- তাকে সারা বাড়ির মধে। কোথায়ও পাকা ঘাচ্ছে না যুজে, 
তার মাগার যেন বাঞ্চ তেঙ্গে পড়ে। 

সে কি -র-_পাওদ' যাচ্ছে নন কি? 

ইহা; বাবু-_-কোণায্বও পাওয়া যাচ্ছে না দিদিমণিকে ! 

পাগলের মতই ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে এসে পাতিপাতি করে সারা বাড়ি 
খুঁজেছিল দুস্মস্ত তারপর সারাদিন ধরে আশপাশ আট দশ মাইলের মধ্যে 
সব খুঞ্জেছে তাকে, কিন্ট যপন কোপান্গও পাওয়া গেল ন) মধুছন্দাকে, আক্ৰোশে 
ক্ষোভে এবং হতাশায় দুশ্ন্থ যেন সতিই পাগল হয়ে ওঠে ॥ 

তার এত সাধের পরিকল্পন) তাহলে সচ্ত্যি সতি)ই বানচাল হয়ে গেল । 

হাতের নিশ্চিন্ত মুঠোর ভিতর থেকে মধুছদ্দা তাহলে সত্যি সতি)ই পালিয়ে 
গেল । রঃ 

না, নাঁ_এ কিছুতেই হতে পারে না । 

যেমন করে যেখান থেকে হোক মধুভন্দাকে তাঞ্চে খুজে বের করতেই 
হবে। কোবায় যাবে__কত দূ রই বা পালাবে? পথঘাট তো কিছুই চেনে না ॥ 
আগে, ছিল বছর দশেক দাঞ্জিলিং কনডেণ্টে, তারপর বছর দুই ছিল এপ্টালীর 
এক মিশনারী বোডিংয়ে । 

কখনে। ঝ:ণ্ডায় -বর হয়নি | কিছু জালে না রান্তাঘাটের । 

এ সময়ই একবার মনে তথেছিল দুস্মপ্টর, পুলিশে একটা খবর দেবে কিনা! 
তারপরই সঙ্গ সঙ্গে মনে করে:ছ-__তাতে করে যদি ভ'ণ্ট; কল হয়। পুলিশের কাছে 
মধুছন্দ সব খুলে বললে, তার এতদিনকার সাঞ্জান ঘুটি :য়তো সব কেঁচে ধাবে । 

নং কাজ নেই ও পথে গিয়ে, কে জনে কেঁচে৷ খুড়তে গিয়ে স্যুপ বেকুলে 
সৰ্বনাশ হবে, তার চাইতে সেই চেষ্টা করবে । ৰি 

বোকামি হুয়েছে। সত্যিই তার ৬কে এতদিন জিইয়ে রেখে বোকামি হয়েছে, 
জোর করে বদি মেয়েটাকে বিয়ে করে শিত। 

উঃ কি ভুলই সে করেছে, ভেবেছিল এভাবে বন্দী হয়ে কতদিন থাকতে 
পারবে__চাপা। নোয়াতে বাপা হবেই একদিন । * 

বিনা আধাসেই তখন কাধোচ্চার করতে পাঝুবে দুগ্মস্ত । 

কিষ্তু আশ্চধঁ মেয়েটার জিদ্‌। কিছুতেই নোদ্বানো গেল না । 

কিন্তু এখন ভপাধ । ৰ: 

শ্বথাসম্ভৰ তাভডাতা|ড় মধুছন্দুকে খুঁজে ন! বের করতে, পারলে হুরতে| সত্যি 
সন্তি সব ভেস্তে যাবে । 

তাছাডা কিংস্তক। যে-কোনদিন হয়ত কিংশুক ফিরে আদতে পারে ॥ 


আশ্চর্য! 
কিংশুককে নিশেষে আর একটা জটিল জট পাকানো ছিল কে আনত । 
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স্বপ্নেও ভাবেনি কোনদিন ছুম্মস্ক ও দিক থেকে কোন দুশ্চিন্তার কারণ 
থাকতে পারে, নচেৎ সে ব/-স্থ। সে আগেই করে রাখত ৷ 

কেবল একটা চিঠি । 

একট; চিঠিতে মুছন্দার মন্ডিদদিকবৃতির কথাটা জানিয়ে দিলেই সব ছেঠ' চুকে 
যেতো, কারণ মধুহন্দার মন্ডিদ্কব্ক্রিতি ঘটেছে জানতে পাবলে নিশ্চচই কিশুক 
মধুছন্দার ছায়াও আর মাডাত ন11 মধুছন্দ; রাত্রে নিরুদ্দি্। হয়ে ঘায়, তার পর- 
দিনই দুপুরে পাগলের মত ঘখন চারিদিকে হুস্মন্ মধুছন্দার খে।জ করা-চ্ছ কিংশুকের 
চিঠিট তার হাতে এসে পৌডায় । 

এবং চিঠিটা পড়ার পরই সব জানতে পারে দুত্বস্ত মল্লিক । 

চিঠিটঃখুলিখেছিল কিংগুক মধুছন্দাকেই । 


মধুছন্দা, 

সতি/ই এবারে আমার ফিরে যাবার সময় হম্বেছে। এখানকার শিক্ষা আমার 
শেষ হয়েছে। =" 

আজ্ঞ মনে পড়ছে চার বছর আগেকার একটা দিন ঘেদিন তোমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বিদেশের পাপ পা বাড়িয্বেছিলাম ৷ 

আঙ্গ তো‘ার সামনে গিয়ে দাড়াবার আগে একটা কথা তোমায় জানানো 
ঘরকার ৷ অবিশ্যি কাকাবাবু অর্থাৎ তোমার বাবা বেচে থাকলে তিনিই 
তোমাকে বলতেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি যখন নেই আমাকেই কথাটা 
বলতে হচ্ছে। 

তুমি তো জান যখন আমি পাচ বছরের মাত্র তখন মাকে আমার হারাই আর 
ষোল বছর বয়েসে বাবাকে । 

বাবকে হারানোর ছুদিনের কথাটা আমি ভুলবো না এবং সেই সঙ্গে চিরদিন 
মনে থাকবে আমার সেই পরম হুদিনে তোমার বাবার স্গেহ ও আশ্রয় না পেলে 
আজ যা হয়েছি ৩! হতে পারতাম কিনা সন্দেই। 

হা, আমার আশকের ঘা কিছু সাফল্য তারই জন্ত। তাই তাকে প্রণাম 
আনাই বারবার । 

কিন্তু থাক্‌, যে কথা বলবার অন্য এই চিঠি তুমিই আমার বাগদহ। বধূ ৷ বাগ 
ঘান হয়েছিল তোমার বাবা ও আমার বাবার মধ্য ঘথন আমার বয়স যোল ও 
তোমার এগার, স্থির ছিল বিলাতের শিক্ষা শেষ করে ফিরে গিন্নে তোমার আমার 
বিবাহ হবে। 

জানো ছন্দা, এই কটা বছর বিদেশে তোমান মুখখানাই আমাকে সবল কাজে 
প্রেরণা জুগিয়েছে, দিন গুনছি তাই কবে দেবা হবে আমাদের । 

by হত_ 
তোমার কিংগুক 


একেবারে যে কথাট! জানত না দুশ্মস্থ মল্লিক তা নয়। 
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কানাঘুষাছ শুনেছিল কথাটা । 

এবং এও জানত ছসস্থ মল্লিক কিংশুক বিলাত যাবার আগে 
এই রা চীর বাড়িতে ছিল। 

ছন্দাও এ সময়টা এখানেই ছিল ৷ 

ছন্দার বাবাই ওদের পরস্পরের মিলনের স্মঘোগ করে দিয়েছিলেন । 

তারপর হঠাৎ যেদিন বিনা নোটিশে এক রাত্রে করোনারি ত্রযটাকে ছন্পাযর 
বাবার মৃতু) হলো তারপরই কথাট। প।কাপাকিভাবে ক্ষানতে পারে দুত্ম্ত-_ 
সলিসিটার সাধ্যালের কাছ থেকে, ছন্দার বাবা নাকি পাকাপাকি বাবদ্থাই করে 
গিম্নেছেন ওদের বিবাহের ৷ 

মিঃ সাত্লালই বলেছিলেন- অবনীবাৰু তার উইলে লিয়ে গিয়েছেন তার এক- 
মাত্র কন্যা মধুছন্দাব বিবাহ হবে তার বন্ধুপুত্রর সঙ্গে অর্থাৎ তার বন্ধু মৃত ব্যারিষ্টার 
অচিন্ভয রায়ের পুত্র কিংশুক রায়ের বাজে, কিংশুক বিলাত থেকে বিঅনেল ট্রেনিং 
নিয়ে ফিরে এলেই। 3 = 

এবং এও লিখে গিয়েছেন তার উইলে, তার মেয়ে-জামাই-ই হবে রায় জা 
কোম্পানীর অর্ধেক অর্ধেক করে অংশীদার । 

ওঁ কথাটা জানবার পরই ছ্ুশ্ন্ত তার ইতিকর্তব্যপস্থির করে ফেলেছিল। 

অর্থাৎ সে মধুছন্দাকে বিবাহ করবে, ভা সে জোর করে হলেও স্থির করে 
ফেলেছিল। কিন্তু সব ভেন্ডে গেল দৈবচক্রে। 


৷ দি ক্যালকাটা: কেমিক্যাল কোং 





সেদিন তাই কিংশুকের চিডিউ। পেয়ে থেন আপসোসের আর সীমা পাকে 
শা স্তর । কেন লে চিঠি দিয়ে কিংশুককে জ্ঞানিয়ে দেয়নি মধুছন্দার 
মন্ডিকবিরিতির সংবাদটা, সামান্য-_ সামান্য একটু ভুলের অন্ত রাজদিংহাসন তার 
হন্তচ্যুত হতে চলেছে । 

যদি সে জ্ঞোড করেই মধুছন্নাকে বিবাহ করে ফেলত কিংসা একটা চিঠিও 
দিত কিংশুককে, কিন্ত এখন আর সে আফলোসে কোন ফল নেই, তৰু ভুত্মস্থ 
এত সহজে তার মুঠো খুলে দেবে না। শেষ পৰন্থ না দেগে সে পিছিয্নে যাবেনা ) 


॥১৩ ॥ 
দুগ্মন্ত মল্লিক আনত না ঘে দিনই ভোরের প্লেনে কিংশুক দেশে ফিরে 
আসছিল। কলক।তাগামী বি, ও, এ, সি’র বিরাট আকাশচারী বোর্নিংয়ের মধ্যে” 
বলে কিংগুক কাচের আনালাপথে বাইরে তাকিয়ে ছিল ঘুমহীন চোখে । 
। _ আকাশে মেঘের স্তরে শুরে রাত্রি শের আলোর আভাস। অন্ধকার 
আকাশ যেন সবে আলোর চোখ মেলছে। 
সেই আলোচছায়ার দিকে তুকিয়ে কিংশুক মধুছন্দার কথাই ভাবছিল ৷ 
মাঝখানে আর মাত্র একটা দিন । 
শা কোলকাঠায় পৌঁছে আজই সে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে পডবে রাচীর 
fee কারণ এখনো নিশ্চয়ই পুজোর ছুটি শেষ হয়নি, মণুছন্দা হস্টেলে দিযে 
ঘায়নি । 
অবিশ্টি একবার সে হস্টেলে সংবাদ নেবে। 
চার বছর আগে সে শেষ দেখা দেখে এসেছে মধুছন্দাকে । 
এই চার বছরের অদর্শন যেন বক্ষে নিভূতে তার বিরহের সিন্ধু স্ব্টি করেছে। 
কিংগুকের মনে হয় যদি এই মুহূর্তে সে মধুছন্দার সামনে গিয়ে পৌঁছাতে 
+ পারত, কিন্তু আন্মর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয্ম-গ্মাত্ৰ পনের দিনের লেই স্মৃতি 
অস্পষ্ট ঝাপসা হচ্ছে যায়নি তে! মধুছদ্দার কাছে। 
সে ঘেমন তাকে মনে রেখেছে মধুছন্দাও তাকে তেমনি মনে রেখেছে তো । 
কিন্তু ন । আবার মনে হয়, তাকি সম্ভব ৷ 
ওখান থেকে চলে আসার আগের ৱিন সদ্ধ্যায় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে মধু- 
ছন্দার হাতটি ধরে যখন বলেছিল, ছন্দা. আমাকে তোমার মনে থাকবে তে? 
"_ ছন্দা কি বলেনি, তোমার মনে থাকধে তো আমাকে ? 


কলকাতায় পৌঁছে নিজের বাড়িতে হস্টেলের মেউ্রনকে ফোন করতেই যেন 
কিংশুকের মাথায় বাজ চক্ষে পড়ে । = 

সে শুধু আনতে চেয়েছিল মেইনের কাছ পেকে ফোনে, পূজাৰ ছুটির পত্র 
মধুছন্দ। কি ফিরেছে হস্টেলে ? 

সঙ্গে সঙ্গে মেট্রন জবাব দেয়, মধুছন্দা ! 

ইযা--মধুছন্দা চৌধুরী ৷ 


নল 


সে তো কবে হস্টেল ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে 

সেকি! হস্টেল ছেড়ে গছে মানে? 

কেন আপনি কি কিছুই জানেন না? 

কি ব্যাপার ? 

তার তো মাগা খারাপ হবে গিয়েছে__ 

কি! কি বললেন! চিৎকার করে ওঠে যেন কিশুক। 

হ্যা-গে তার বুচীর বাড়িতেই বর্তমানে চিকিৎত্সালীন আছে । 

আর কোন প্ৰশ্নই করতে পারেনা কিংশুক। কোন কথাই তার মূখ দিয়ে 
আর বের হন্ন না৷ । হাত বেকে ফোনটা কেবল শব্দ করে মাটিতে পড়ে দায়। 

টলতে টলতে পাশের চেছ্ছারুটার ’পরে বসে পড়ে । 

তার চোখের সামনে তখন সব কিছু যেন ঘ্বরছে। 

মধুছন্দা পাগল ! i 

পাগল হয়ে গিশ্রেছে মধুছন্দা | » 


~~ 


এই চার বছর বিদেশে যাকে মনের সামনে রেখে সে শুধু কাজ করে গিয়েছে । * 


তার সেই মনোনীতা ব্ধূ--সে পাগল 1 

অধুছন্দা পাগল ! 

উঠে পড়ে চেয়ার থেকে কিংশুক । অস্থির অশান্ত পদে পাঃচারি করতে 
খাকে। 

দু'কান ভরে তার কেবল মেট্রনের মুখনিঃস্থত সেই কথাট1ষেন বাশ্মতে থাকে, 
পাগল পাগল, পাগল । ৰ 

মধুছন্দা আজ পাগল ! 

না, এ হতে পারে না । এ মিথ্যা, এ অসম্ভব । 
১ কিগুকের স্নান হলে! না, থাওয়! হলে) ন:--বিল্লাম হলো ন!---গ্যারেজ্জ থেকে 
গাড়িটা নিদ্বে এক ঘণ্টা পরেই বের হয়ে পড়ল ৷ - 

রাচী, সোঙ্। লে রাতীর দিকে গাড়ি চালাল ৷ 

জানতে হবে তাকে ব্যাপারটা । 

পরের দিন শেষ রাত্রের দিকে ধূলে। ভতি গাড়ি ও উস্বোখুস্কো চেহারা নিয়ে 
মধুছন্দাঙ্ের র’চীর বাড়িতে এলে পৌচাল কিংগুক। 

কিন্তু বাড়িতে ঢুকে জানকীহার মুখেই ব্যাপারটা আনতে পারুল কিংশুক। 

চার দ্দিন থেকে মধুছন্দ৷ নিখোজ । * 

গত পরপ্ত হুক্মস্তও মধুছন্দার খোজে কলকাতা চলে গিয়েছে । 

কিন্তু তুমি! তুমি কে?- কিংশুক শুধায় । 

আদি জানকীয়া--দিৰ্দিঘমণিকে সর্বদা দেখাশোনা করতাম ৷ 

এ কথা কি সত্যি? 

কি কথা? 

তার মাথা ক্লরাপ হয়ে গিয়েছিল! 

হয়া বাবুজী। ড় 


৪২২ 


পুরানো চাকর ছুংখারাম কোশায়? তাকে দপতে পাচ্ছি লা কেন? 

সে তে! অনেক দিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে | 

পুরানো ড্রাই ভার পেসনা ৷ 

পুরোনো লোক কেউ শেই-_ 

কিংশুক আর দাড়ার না: সোজা এসে বাইরে আবার গাড়িতে উঠে বসে। 
"আবার গাড়ি কলকা তাদুধো চুটা ৷ 

একট? ভূল তে লিদেছে তার । 

চৌধুরী কোম্পানীর সলিদিটার মিঃ সাহ্্যালের সঙ্গে একবার তার দেখা কর। 
উচিত ছিল । তিনি শুধু চৌধুরী কোম্পানীর আইন পরাম+দাতাই নন-_মধুছন্দার 
বাবার ঘনিষ্ট বন্ধুও ! 


প্রৌঢ় মিঃ সুকান্ত সান্নাল হয়তো তাকে সঠিক খবরটা দিতে পারেন । 


কলকাতায় পরদিন ফিরে স্নান করে এক কাপ চা কোনমতে খেরে কিংগুক 
চুটলো মি: স!ন্ন্যালের গৃহে । পুং 

বেলা তথন আটট৷ ৷ স্বকান্ত সান্জাল গৃহেই চিলেন ৷ 

কিংশুককে দেখে হধোৎকুল্ল কণ্ঠে স্ুকাস্ত সাহ্যাল বলে ওঠেন, একি কিংগুক, 
কবে ফিরল? 

পরঞুর প্রেনে। কিন্তু একি শুনছি মিঃ সান্যাল ? 

গম্ভীর হয়ে গেলেন মিঃ সান্যাল, মিথ্যা শোননি, কিংশুক ৷ 

তাহলে সব সত্য! সতিই মধুছন্দা পাগল হয়ে গিয়েছে? 

হ্যা _অস্থত চার পাচন বিশেষজ্ঞের তাই মত। তারপর একটু থেমে 
বললেন, কিন্তু কিংশুক, আমি কথাটা পুরোপুরি আজো বিশ্বাস করি না ৷ 

বিশ্বাস করেন না! 

না। 

কেন? 

লে আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না । 

তাই যদি হয়তো আপনি কোন প্রতিকারের এতদিন চেষ্টা করেননি কেন? 

চার পান বিশেষজ্ঞ যেখানে বলছেন সে পাগল-__সেখানে আমি কি করতে 
পারি বল! 'তাছাড়া__ 

বলুন, থামলেন কেন? 

আল্দ পৰন্ত মধুছন্দার্‌ সঙ্গে একবার দেখা করবারও পারমিশন পাইনি দুস্মম্ত- 
বাবুর কাছ থেকে । 

সেকি! কেন? 

ডাকারদের নাকি কঠিন নির্দশ আছে কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না ৷ 
কবে তুমি এদেছে। যখন__তুমি একবার চেষ্টা করে দেবতে পারো 

সেইস্তই তো গিয়েছিলাম এসেই রাচীতে ছুটে-__কিন্ত-_ 

কি, ৰেখা করতে দিল না বুঝি? 

8২৩ 


মধুছন্দ। নেই সেখানে ৷ 

সেকি ! 

হা পাচ দিন হলে’ সে দিক্লদ্দিষ্ট বাড়ি থেকে । 
নিরুদ্দিষ্টা ! 

হ্যা ৷ 

দুশ্মন্ত মলিক কোথায়? 

সে নাকি কলকাতান্ধ কাল এসেছে তার খোজে ৷ 
সুকান্ত সাহ্যাল যেন শুক হতে বসে রইলেন । 


"== ॥১৪ ॥ 
উঠুন, ভোর হচ্ছে গিয়েছে, আর কত ঘুমাবেন? আপনার চা-_ 
রাজ্গার ডাকে মধুছন্দা কোন জবাব দেয় ন । কেবল মাথার বালিশটা আর 
একটু ভাল করে আকড়ে নিয়ে আরাঘস্থচেক একটা শব্দ করে ফিরে শোর ৷ 
বাঃ চা যে ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছে, উঠৃন-- = 
আবার তাগিদ দেয় রাজা। 
মধুছন্দা সাড়া না দিলেও মুখটা বালিশে একবাক ঘষে (চাখ বুজে বৃজেই 





প্মিতাঙ্গুৰার আরামস্থচক শব্দ করে, উঃ । 
মধুছনদা দেবী-_ 
এবারে সে ডাকে মধুছন্দা বোজানো ঢোৰের পাত! টেনে টেনে খুলে মিটি 
মিটি তাকায়। ৰু 
মপুছন্দ। 
সত্যি, সত্তা_ এবারে পুরো তাকাল মপুছন্দ:। 
খুমভাঙ্গা চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টি ৷ 
আপনার চা । 
হাতে ধরা চায়ের কাপটা স্মিতহাহ্যো এগিয়ে দেয় রাজা ৷ 
মধুছন্দ। ততক্ষণে উঠে বসেছে, আপনি, আপনি আমার নাম জ্ঞানলেন 
কিকরে? 
ধরুন ঢা-টা, বলছি ৷ টু 
ঢা ধরবার কিন্তু কোন আগ্রহই দেখায় না মধুছন্দ।। শুধু দ্বিতীম্ববার 2 টা 
করে, কেমন করে জানলেন কই বললেনন্ল1 ৷ 
চা-টা পাশের ত্ৰিপয়ের 'পরে নামিয়ে রেখে সপ্য ঘুমভাঙ্গা আগোছাল কেশে ঢা 
বাসি ম্গখানাব দিকে তাকিয়ে বলে এবারে রাজা মৃদুকঠঠে, একজন ললেছে__ 
একজন বলেছে? 
ভা । 
কে? 
দুগ্মস্থ মল্লিক ৷ 
কে! কে বলেছে_-ঘেন ভূত দেখার মতই চম্‌কে বিশ্বঘ্াভৃত কণ্ঠে কণাট" 
বলে মধুছন্দা। 
নুত্মন্থ মল্লিক । 
পুনরাবৃত্তি করলে! রাজা তার কথাটা। 
তা-তাঃ্চ আপনি চেনেন নাকি! (‘মাগে থাকতে চিনতেন ? 
না--গঞ্জীর উদাসকঠঞে রাজা বলে, আগেও চিনতাম ন! আর এখনো সামু 
পরিচয়ের পর তাকে চিনি বা চিনতে পেরেছি বলতে পারবো না । 
তার-__তার মানে তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে! 
হযা__মাত্র গতকালই দুপুরে তিনি পরিচয় করে দেন ৷ 
আমার কথা কি বলেছেন? ‘কি বলেছে সে? 
সে অনেক কথা, চা খেয়ে নির্ন; বলছি_ 
না_আগে বলুন । 
চা-ট! খেয়ে নিন না 
না--বলুন সে কি’বলেছে আমার সম্পর্কে! * 
শুনবেন ! 
হ্যা, হা'--বলুন ৷ 
তাহ'লে তার আগে বলুন আপনার লত্য পরিচয়টা! 1 
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আমার আবার পরিচয় কি! বলেছেই তো সে আমার নাথ পন্থ আপনাকে ৷ 

তা বলেছে। কিন্তু সব কথা বলবার আগে আমারও তো জ্ঞানা দরকার 
আপনিই সত্যি সতি৷ সেই মধুছন্দা চৌধুরী কিন!--বিখ্যাত কোল মাইন বাবসানী 
চৌধুরী এও কোংএর স্বৰ্গত মিঃ অবনী চৌধুরীর একমাত্র কন্যা মধুছন্দা 
চৌধুৱীই কিনা ! 

হ৷--২য--আমিই সেই । 

তাহলে এবারে বলুন, কেন আপনি পলাতক! বাড়ি থেকে! 

তার আগে বলুন সে আমার সম্পর্কে কি সলেছে। 

সে আপনাকে খুজদ্ে॥ আর আপনাকে থে কেউ বুজে দিতে পারলে সে 
নগদ কড়কডে দশটি হাজার টাকা পাবে ৷ 

ভাত শংকিত দুটিতে এবার্লে মধুচন্দ৷ রাজার মুখের দিকে তাকায়। আপনি-_ 
আপনি তাহলে আমাকে ধরিয়ে দেবেন! . 
দশ হাজার টাকা তো কম নয়--আপনিই বলুন না-_আপনি আমি হলে কি 
করতেন ? . 

কিন্তু কেন, কেন ধরিয়ে দেবেন] আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করিনি 

তা যদি বলেন তো ক্ষতি করেছেন বৈকি ! ৰু 

ক্ষতি করেছি। কি, কি_ক্ষতি আপনার আমি করেছি? 

দশ হাজার টাকার লোভ জাগিয়েছেন আমার মনে। তাছাড়া আপনার যা 
অবস্থা 

আমার অবস্থা ? 

বিশ্বয়ে মধুছন্দার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যাঘ ৷ 

হও অবস্থায় আপনার এভাবে বাড়ি ছেড়ে চলে আসাটাও কি অন্যার 
হয়নি আপনার ? নিয়মিত চিকিৎসায় হয়ত আপনি একদিন সুস্থ _ 

কথাটা রাজার শেষ হলো না। চেঁচিত্লে ওঠে মণুছন্দা, সে বলেছে বুঝি 
আপনাকেও আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, আমি পাগল--* আপনি-_ 
স্মাপনি বিস্বাস করেন কথাটা । সত্য আপনার কি মনে হয় আমি পাগল ? 

আমার বিশ্বাসে আপনার কি আসে যার, আপনার নিজের লে।কই যখন বলছে 
আপনি পাগল-__ 

নিজদের লোক সে আমার নিজ্ের লোক! কেউ নন্ব সে আমার। জোর 
করে আমাকে বিঘ্বে করতে চেয়েছিল, কৌণলে আমাকে সেখানে মিথ্যা কথা 
বলে বিয়ে শিয়ে__ 

বিয়ে করতে চেয়েছিল লে? 
৮ হ্যাঁ হ্যা কিছ্ধ আমি কিছুতেই রাজী হইনি, তাই আমাকে ঘরে বন্দী করে 
রেখে দু'বছর ধরে পাগল সাজিয়ে রেখেছিল । ডাক্তার ডেকে এনে প্রমাণ করেছে 
আছি পাগল-_ 

জলের মতই বেন অতঃপর সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে বার রাজার কাছে । 

দশ হাঙ্জার টাক্ষার পুরস্কারের ব্যাপারটা রাজার কাছে আর ঝাপসা অস্পষ্ট 
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‘থাকে না) এবং কপাট। যে কত বড় মিখ্যে_-কত বড় একটা ষড়ঘন্ত্র অতঃপর 
কখাগুলে। শুনে বুঝতেও কিছু বাকা পাকে না গাঞ্জার । 

কিশ্ত ভাঙ্গে না পে, প্রকাশ করে না সে কিছুই মধুছন্দার কাছে। কপট 
গাভীধষে মুখটা ভর করে রাখে ! 

মধুহুদ্দ। বলে, বিশ্বাস হলো না বুঝি আমার কপাট; আপনার কেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন শা_সতিই কি আমাকে আপনার পাগল বলে মনে হচ্ছে। 

এত আড়াতাড়ি কিকরে বলি 

কেন বলতে পরবেন না। আমি তো আপনার সঙ্গে কণা বলেই বলতে 
পারছি আপন পাগল নন, তবে আসনিই বা কেন বলতে পারবেন না! কেন 
পারবেন না। বিশ্বাস করুন, সতিসতিই আমি পাগল নই-- সম্পূৰ্ণ সুস্থ আমি_ 
পাগল নই আমি--পাগল নই--বলতে বলতে শেষের দিকে মধুছন্দার কবৰ 
কাহায় ঘেন ভেঙ্গে গড়িয়ে ঘায়।* 

তার ছু'গোলের কোল বেছে অশ্রু নেমে আসে। 

চ। ঠাণ্ডা হঁঘ্বৈ গিয়েছে__লাড়ান, আর এক কাপ গরম চা আপনার জন্তু নিয়ে 
আসি ৷ বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে রাজা চাঙ্চের কাপটা তুলতে যেতেই মধুছন্দা 
বলে ওঠে কান্সহিরা স্থরে, ন', না--চা’'র দরকার ই আমার-__আগে বলুন 
আপনি বিশ্বাস করেন কিনা আমার কথা । 

হাতটা রাজার চেপে ধরে মধুছন্দা, বলুন! 

মধুছন্দার মুখের দিকে তাকাল রাজ্জাক বলবো? 

বলুন আপনি বিশ্বাস করেন কিনা সতি)ই আম পাগল । 

all, 

করেন না! 

না! 

*সত্যি বলছেন? ° 
*সতি।ই বলছি । হাত ছাড়ুন, চা নিয়ে আসি-_ 

অধুড়ন্দ। হাতটা ছেড়ে দিল রাঙার। 

আরো মিনিট কুড়ি বাদে ৷ 

ভুঙ্গনে সুখোমুখ বসে একটু আগে চা পান শেষ করেছে । মধুছন্দা খাটের *পরে 
বসে ৷ সামনের একট৷*চেয়ারে বলে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে টানছিল রাজা 
নিঃশব্দে । 

হঠাৎ এক সময় অর্ধ পিগ্রেটের ছাইটা বাড়তে ঝাড়তে ঘদুক্ঠে রাজা বলে, 
কিন্তু এভাবে তো চিরকাল কিছু আপনি বাইরে বাইরে থাকতে পারবেন না। 
একদিন না এদিন তে) আপনাকে বাড়িতে ফিরতেই হবে-- 

কে বললে ফিরতে হবে । ফিরলে তো আমি-- 

বাড়ি ফিরে যাবেন লা! 

না! 

তারপর ? 


কি তারপর ? 

হারপর কি করবেন ? 

য হোক একটা কাজ্রকৰ্ষ জুটিয়ে নেবো । 

কি কাজকর্ম জুটিরে নেবেন ? 

সম) হোক একট: 

মৃদু হাসে রাত্মা। 

হাসলেন যে! কাজ আমি করতে পারবে! না আপনি মনে করেন? 

মপুছন্দ। দেবি, সোনার চামচটি নিয়ে পৃথিবীতে অন্মেছেন আপনি, চারিদিকে 
ক্ষ্ম।বধি এশ্বধ আর প্রাচুধই দেবেছেন-_-তার বাইরের বক্ষ কঠিন পৃথিবীটার সঙ্গে 
'আপনাব কোন পরিচয় নেই বলেই এ শ্বপ্রকথা বলতে পাঁরছেন। 

না, না দেখুন নাঁ দেখুন না আপনি আমাকে একটা কাজ দিয়ে আমি পারি 
কিনা করতে ৷ 5 

কিন্তু আপনার বাবার বিরাট সম্পত্তিই বা আপনি ছেড়ে দেবেন কেন ? 

চাই না আমি বাবার সম্পত্তি-_দুশ্মস্তৰ| সব নিক । 


ফোন ৪৬-৫৩৭৯ 
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অত লগজেই যদি সব কিছুর মাঘ*ল: আমর! করতে পারতাম মনুছৃন্দা দেবি! 
একটা কথা বলুন ! 

আপনার আস্মায় জন কি কেউ আর 

আছেন এক মাম 

কোবাছ । কোবায় তিনি পাকেন ? 

এলাহাবাদে__ 

তার ঠিকানা আনেন ? 

নাতবে তার সাহাধ্য আমি চাই না 

কেন? 

তিনি বিশ্ব করে গিয়েছেন আমি পাগল-_ ৷ 

ঘটনাট। সংক্ষেপে বিকৃত করে মধুছন্দ; । 

৭ । আর কেউ নেই। 

আর কেউ? 

হা অন্তত যাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন? 

মধুছন্দা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

এবং হঠাৎই তান মনের পাতাম্ব ভেলে ওঠে বুঝি এ সময় কিংস্তকের মুখটা 
ভেলে ওঠে চার বছর আগেকার একটা স্মৃতি ৷ 

কিন্ত সেকি আঞো তাকে মনে রেখেছে! তাছাড়া সে তো আজ অনেক 
দুরে। ৰ 

মাথা নাড়ে মধুছন্দা, না। আর কেউ নেই। তারপরই হঠাৎ প্রশ্ন কুরে 
রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে মধুছন্দা, কিন্তু আপনি, আপনি আমাকে ধরিয়ে 
দেবেন না তো? 

রাজা মুহ হাসে, কোন কথা বলে না । 

এবং আধার ঘরের মধ্যে পায়চুুরি সুরু করে। 

মধুছন্দার সমপ্ত ইতিহাস শুনে রাজার মনের মধ্যে ওর প্রতি যে একটু মাঘ 
আগছে না তা নয়। এবং সেই সঙ্গে দশ হাজার টাকার কথাটাও সে যেন 'কুলতে 
পারছে নাঁ। 

একট। আধট। টাকা নয়-_-দশ হাজার টাকা। 

আর দশ হাআরই বা ক্রে--বা।পার য| বুঝতে পারছে ও, মধুছন্দাকে পাওয়ার 
অন্ত দুস্মন্ত মল্লিক হয়তো আন৷ দশ হাজারও দিতে পিছপাও হবে না ৷ 

এমনি করে মুঠোর মধ্যে বলতে গেলে যে টাকা আজ তার উপস্থিত সেই টাক! 
সে ছেড়ে দেবে! 

কেন! কেনু ছেড়ে দেবে সে এমন অন্নুয়াসে লভ) সৌভাগ্যকে । 

কি সম্পর্দ তাঁর মধুছদ্দার সঙ্গে । 

কোথাকার কোন বড়লোকের একটা উটকো মেয়ে ৷ তার জন্য তারই বা মাপা" 
বাথা কেন! 

কিছুই করতে হবে না 


ভু একটু বের হয়ে গিয়ে শুচক্ষর মিত্তিরকে একট) ফোন করে দেওয়| ৷ 

তাবপবই কড়কড়ে নগদ দশ হাজার টাকা। 

কি ভাবছেন? 

উৎকন্ঠিত প্ৰশ্ন করে মধুহন্দা রাজাকে 

য়যা৷৷ চম্কে ওঠে যেন রাজ ও প্রশ্নে, কি বললেন। 

কি ভাবতেন? 

ভাবছি অহ: কিম? এরপর-_ 

কিন্খ বাক্তার কপা শেষ হলো না । বহু দরজার গাঁয়ে নক্‌ শোনা গেল । 

চম্‌কে ও ঠ মধুষ্নন কে থেন নকৃ করছে দরজা। 

হু। আপনি এক কাঙ্জ করুন__পাশের ঘরে চলে যান__ 

পাশের ঘরে? 

একেবারে সোজা! বাবরুমে গিয়ে ঢুকলে দরজা আটকে থাকুন ভিতর: 
থেবে-_ 

মরঙ্গায় আবার নক পড়লো । 

রাজা তাড়া দেয়, যান__দেরি করবেন ন|--শিগগির--- 


মধুঢন্দ। চলে যায় পাশের ঘরে। দু 
রাঙ্গা নতুন একটা সিগ্রেট ধরিয়ে এগিয়ে গিয়ে ধীরে হুন্ছে দর়আট৷,খুক্ে 


দিল। 
ভডক্ষকর মির 
একি মিত্তিব লাহেব !. কি ব্যাপার--এই সকালে এই অধানের কুটীরে ? 


কণা আছে রাজা সাহেব 


কণা ৷ 
হ্যা --দরঞ্রাট। আগে বন্ধ করে ঘাও। 
ELS io ° 

দরক্রাটা বন্ধ করে গুভস্কর মিত্তিরের মুখের দিকে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে তাঁকাল 
রাজা, কি ব্যাপার ? 

বেশ বড় কাতলা রাঙ্গা সাহেব । পাইপটা দুই ওষ্ঠের মাঝে চেপে চিবিদ্গে৷_ 
চিবিয়ে কথাটা বলে শুভঙ্কর । নি 

বড কাতলা ! টি 


হা। ঘৱি কান্দ হাল্লি করতে পার থোটা মুনাফা! * 

একটু পোলসা করে বল সাহেব-_ 

কালকের সেই ক্লায়েণ্ট মল্লিকের কথা বলছি। 

মল্লিক মানে সেই দুশ্মন্ত মল্লিক ? 

হ।'_ তুমি চলে আলবার পর বেশ কারণ! করে চেপে ধরেছিলাম-_ 


স্কারপর ? 
একটি একের নগরের বান্ধ ঘুমু। ফ্রাঘান্ত যা কবুল করতে পেরেছি তাতেই 


বুঝেছি গভীর গাডডা । দেখ রাঙ্গা সাহেব, ষেমন করে হোক মেয়েটাকে আমাদের 
খুঁজে বের করতেই হবে । তে[নার পৰেই যদিও আমার আসল ভর$া, তবুকাল 
রাতে রাশেনশালকে ডেকেও ব্যাপাগট। খোজধবর করতে বলেছি-- 

বশ ত। 

কগাউ। বলে যেন একান্ত নিষিকারভ।বে নতুন একট; লিখেটে অগ্নিসংযোগ 
করল রাজা । 

শু 5ক্ষর মিত্র আবার বলে, আরে কিছু টাকা চাই নাকি? 

টাক৷ । 

হইয়া, বলতো দিছে যাই। 

না। দরকার হলে চেয়ে নেবো ৷ 

ভাল কথা, মেয়েটার ক্ষটোটা যে একবার চাই রাজা সাহেব। 

ফটোট। ? 

হয, রাশেনলাল একবার দেখতে চেয়েছে ফটোট! । 

ফটোটা তো নেই কাছে) ৰ 

নেই? কি করলে ফটোটা? 

একজনকে কাল রাখে দিয়েছি । কেন তোমার মল্লিককেই বলো না ৰ ছু 
একটা প্ৰিণ্ট দতে। 

তাই বলব আঞ্জা আসলে! তুমি কি আজ অফিসে আসছে৷ নাকি ? 

না। 

গুভদ্ধর অতঃপর বের হয়ে গেল। 

দুস্মপ্ত মল্লিকও কেবলমাত্র বার্তাবহের শুভঙ্কর মিত্রের উপর ভারট। ছেড়ে 
দিতে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেনি । 

তার কি রকম একট, ধারণা হয়েছিল মধুছন্দা পালিয়ে কলকাতাতেই এসেছে । 
কলকাতা থেকে বেশী দূরে নিশ্চয়ই সে ষঃক্রনি। যাবেও না । 

তাই স্ৰোহ্গ৷ দুগ্মন্ত বাচা ও তার আশেপাশে মধুছন্দাকে পাতিপাতি করেও 
না খুজে পেয়ে কলকাতাতেই চলে এসেছিল । 

কিন্তু কলকাতান্স এসেও কি করবে, কোথায় ধাবে, কোন পথে অতঃপর 
অগ্রসর হবে বুঝে উঠতে পারছিল না) 

কলকাতা এসে দুশ্ঘন্ত মলিক উঠেছিল একটি হে|টেলেই । 

কলকাতায় পার্ক দ্বীট অঞ্চলে, অবনী চৌধুরীর যে বাড়ি ছিল এবং ইতিপূর্বে 
যেখানে সে কলকাতায় কাজে এলে বরাবর উঠতো, সেখানে কিন্তু উঠলো না 
দুশ্মন্থ । = 
আগে থাকতেই গ্যান করে এসেছিল ও বাড়িতে সে উঠবে না, কারণ প্রথমতঃ 
মধুচন্দার নিক্দ্দেশের ব্যাপারটা সে ঘেষন সকলের কাচ থেকেই গোপন রেখেছিল 
তেমনি ব্যাপারটা আনাজ্জানি হয়ে গেলে জ্বল শেষ পর্যন্ত যে গিয়ে অনেক দূর 
গড়াবে দুগ্মস্ত জানত । 

অবস্ত ব্যাপারটা সকলের কাছে গোপন "রাখলেও একজনের কাছে গোপন 
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করেনি দুগ্মন্ত মালিক । 

সে লোকটি হচ্ছে চৌধুরা এণ্ড কোম্পানীর ম্যানেজার তারাপদ গান্গুলা । 

গোপন করবার অবিস্তি কারণও ছিল না, যেহেতু সমস্ত যড়যস্থের মূলে ছিল এ 
তারাপঞ্চ গানুনা, ছুম্ন্ত মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত । 

তারাপদর একটা ইতিহাস ছিল ৷ 

চৌধুরা এণ্ড কোম্পানীর পাটনা অফিসের ম্যানেঅ৷র ছিল তারাপদ গাঙ্গুলী, 
কিন্ত অবনী চৌধুরী তার মুত্যুর মাল ছয়েক আগে তারাপদকে ঢাকরি পেকে 
বরখাপ্ত করেন চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর বহু টাকা সে চুরি করেছে দুই বসরে সেই 
কথাটা জানতে পেরে। 

সকলেই তারাপদকে জেলে দেবার অন্য বলেছিল অবনাকে, কিন্তু অবনী কেবল 
তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে সরিয়ে দিয়েছিলেন কোম্পানী থেকে । 

কিন্তু অবনী চৌধুরা জানতেন না তায়াপদর কুকৰ্মের একজন সঙ্গী ছিল তার 
দূর সম্পৰ্কাত্ন বোনের ছেলে তারই আশ্রিত হুক্মন্ত মলিক। 

সেটা তার জালা পাকলে নিশ্চয়ই তিনি হয়তো তার উইলে-__ঘদি তার সুতা 
ঘটে মধুছন্দার বিবাহের পূৰ্ব্বে--'তার রক্ষণাবেক্ষনের ভারটা ও কোম্পানীর ট্রারীদের 
অন্যতম ট্রাষ্টি হিসাবে দুশ্মস্থকে নিযুক্ত করে যেতেন না শরধুছন্দাক্স বিবাহ না হওয়া 
পৰন্ত । 

যাই হোক, অবনীর আকস্মিক মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে দুশ্মন্ত তায়াপদকে 
কলকাতার অফিসে মনের নিযুক্ত করে দিল । 

দুম্বস্থর মুখে মধুছন্দার নিরুদ্দেশের সংবাদ শুনে তারাপদ তাকে আশ্বাস দেখ, 
কিছু ভাববেন ন শ্য।ঃর_ দেখুন না সব আমি ঠিক করে দিচ্ছি) ও কোধথান্ব যাবে, 
কতদুরেই বা যাবে, ঠিক আমি ওকে খুজে বের করবো। আপনি একবার 
বার্তাবহর শুভস্কর মিত্রিরের 'সঙ্গে দেখা করুন, এদিকে আমিও অন্তপথ দেখছি 
দুগ্মন্ত বলৈ, এ বিপদ থেকে উদ্ধার করত্ঞ্ষেদি পার তারাপদ, তো জেন! তোমার 
কণা আমার চিরকাল মনে থাকবে। = 

ব্যাস_ব্যাস_এঁটুকুই তারাপদর প্রতি দয়া রাখবেন। আপনি গুভদ্করের 
সঙ্গে একবার দেখ! করে আস্ম্ন। 

কাল আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে। 

ছুমস্তকে আস্বাস দিতে তারাপদ হোটেল থেক্রে বের হয়ে গেল এবং সেই দিনই 
রাত্রে এক জুত্নায আ।ড্ডার গিয়ে তারাপদ তার শ্রী্থ দিনের দোস্ত রোশেনলালকে 


পাকড়াও করল । 
রোশেনলালের ছিল চোরাই মালের কারবার । এবং তারাপদ জানত রোশেন- 
লালেপ্স একটা বিরাট দল আছে। = ৰব, ৩ 
চোরাই কারবারের ভিতর দিয়েই একদিন রোশেনলালেন্স সঙ্গে তারাপদর 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 


টাকার জন্য রোশেনলাল এমন কোন কাজ ছিল না যে করতে পারত না ৷ 


রোশেনল!ল লোকটা ছিল আত পাঞ্জাবী । 
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কিন্তু ছু'তিনটে ভাষায় সে অনর্গল কথা বলতে পারত ৷ 
লগ৷ চওড়া এবং দেখতে সতি|ই সুপুরুল ছিল লোকটা ৷ 
আসলে যদিও তার সতি]কারের কারবারট। ছিল চোরাই মালের কারবার, লোক 
গেখানে| একটা রেকর্ড, রেডিও, গ্ৰামোফোন ইত্যাদির দোকান ছিল ধৰ্মতলায় । 
ধর্মতলার দোকানে চোরা কারবারীষের সঙ্গে কিন্ত সে কখনো দেখা করত না, 
কোন কথাবার্তাও বলত না ও সম্পর্কে । 
২ প্রয়োজনমত লোকরা দেখা করতে ও ধর্মতলা অঞ্চলেই সোহ রাবের নাইটমুন 
ধ্যাটেলের তিনতলার একট! পিছনের ঘরে-_মধ্যরাত্রের জুহ্থার আড্ডায় ৷ 
তারাপদ সেই জুয়ার আডডাতেই রোশেনলালকে গিয়ে খরল মধ্যরাত্রে । 
একটা টেখিলে জনা চার পাচ গোল হয়ে খেলছিল । একপাশে দাড়িয়ে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে পবেক্ষণ করছিল রোশেনলাল ৷ 
ব্যাক ত্রাস্‌ করা চুল, ক্লিন লেভড. |" পরিধানে দামী গভ্যাডিনের স্যুট । 
তারাপদকে দেখে সহাস্তে বলে ওঠে রোশেনলাল, আরে তারাপদবাবু যে, কি 
খন্যর বলেন! গু 
একটু দরকার ছিল-_ 
অররী ৷ 
হা 
চলেন পাশের ঘরে যাওয়। যাক ৷ 
 ঘরেরই.সংলগ্ন একট! ছোট গর ছিল। রোশেনলাল সেই ঘরের মধ্যেই 
তারাপদকে ময়ে গিয়ে ঢোকে । 
একপাশে একটি সোফা সেট ও টেবিল ছাড়া দরে অন্য কোন আসবাবপত্র 
ছিল না। এ ঘরের ভিতর দিয়েই একট] দরজা ছিল যেদরআ! দিয়ে সোক্ঞা 
একেবারে হোটেল থেকে ঘোরানো সিড়িপথে বাইরে চলে যাওয়া ঘেতো। 
বোসেন। তারপর বোলেন কি খবন ? 
“খবর খুব দামী । 
কি ধরনের মাল । 
একেবারে জ্যান্ত মাল । 
জ্যান্ত! 
হ্যা, একটা মেয়ে । 
মেরে, কি ব্যাপার ? 
সংক্ষেপে তখন তারাপঞ্গ মধুছন্দার ব্যাপারটা বলে ষায় ৷ 
সব শুনে রোশেনলাল হেসে ওঠে । 
হাসলেন ঘে ? “ততমত থেয়েই যেন একটু এলা করে তারাপদ ৷ 
হাসলাম-_-ওতে৷ পুরানো-খবর । 


পুরানে! খবর ! 
ছ্যা- মিত্তির সাহেব অলরেডি আমাকে বলেছেন 
তাই নাকি! is 


অলসা-_-২৪ ৪৩৩ 


হা --তাছাড়া স্লাজা সাহেবকে লাগানো হয়েছে । বলে রোশেনলাল এদ্বিনই 
স্থিপ্রহরে বার্তাবহ অফিসের ব্যাপারটা বিবুত করে 

তবে তো ভালই হলো । তাহলেও তুমি একবার কাল সকালে ঘি হোটেলে 
মল্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা কর তো ভাল হুয় । 

না তার চেয়ে বরং তুমি এক কাজ করা 

কি? 

তোমার মলিক সাহেবকে কাল রাত্রে এখানে নিয়ে এসো ৷ 

এখানে ! 

হ্যা 

কিন্ত সেকি আসবে? মানী লোক । 

তা যা বলেছে| কিন্তু তুমি তে! জান তারাপদবাবু, রোশেনলাল কখনো 
কোবায়ও ঘাস না। যা করবার এখানে বন্দে বলেই করে আর যার দেখা করবার 
দরকার আমার সঙ্গে সে এখানেই আলে । 

তা আনি, কিন্তু-_ ৰ 

তাকে বলে! তার জন৷ আলাদা হয়ে কাজ করতে হলে তাকে এখানেই 
আসতে হবে ৷ রি 

বেশ, তবে তাকে তাই বলবো ৷ 

ব্য, বলো । 


£ 
পরের দিন রাত্রেই ভারাপছ দুম্মস্ত মল্লিককে নিয়ে এলো রোশেনলালের 
ব্আডডায়। 


॥ ১৬ ৷ 

রোশেনলালের ওখানে তারাপদর সঙ্গ দুত্মন্ত মল্লিকের যে আসবঢ়া খুব একটা 
ইচ্ছ৷ ছিল তা নয়, কিন্তু কথায় বলে গরজ বড় বালাই । 

ছোট ঘরটার মধ্যেই রোশেনলালের সঙ্গে ছুম্মস্ত মল্লিকের দেখা হলো । এবং 
ছ'ঢারটে মাদুলী কথাবার্তার পর দরদস্থরের কথাবার্তা উঠতেই রোশেনলাল 
একেবারে পনের হাজার টাকা হেকে বসল ৷ সত মল্লিকের তখন শিৱে সংক্রান্তি । 
সে তাতেই রাজা হয়ে যায় । 

অত:পর রোশেনলাল শুধায়, যেবেটার কটো-ৰে চাই একটা । 

সঙ্গেই এনেছি এই লিন- হুম্মন্থ মধুছন্দার একটা ফটো বের করে দিল পকেট 
থেকে একটা লেফাফা বের করে। 

“ফটোটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রোশেকলাল বললে, খপস্থুরৎ 
লেড়কী। আপনি আমাকে সাতটা দিন সময় দিন ! 

সাত দিন। 

তা এতবড় শহুরে একজনকে খুজে বের করতে হলে সময় একটু লাগবে 
বৈকি! রোশেনলাল বলে । * 
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¥ 


বেশ । 

তারাপদ ও দুস্মস্ত মলিক চলে যাবার পর রোশেনলাল দরের দেওয়ালে কলিং 
০বলট। টেপে ৷ 

একটু পরেই হোটেলের একজন ওয়েটার এসে ঘরে ঢুকল ৷ খআব্দল-__ 

সাব 

নীচের বারে মহেন্দ্র সিং আছে কিনা দেখতো ৷ 

আছে । 

এ হরে পাঠিয়ে দে-_- 

আবাল সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 

একটু পরেই মহেন্দ্র সিং এসে ঘরে ঢুকল । 

বয়স ত্রিশ থেকে পদ্ত্রিশের মধ্যে হবে। রোগাটে চেহারা । পরিধানে স্মট, 
মাথাদ্ পাগড়ি । চোখ ছুটে লাল, দেবৰোই বোঝা ধায় বেশ কিছু টেলেছে। 


মহেন্দ্র সিং! 

ফরমাইয়ে । 

একট) কান্দ করতে হবে! 
বলিয়ে__ 


রোশেনলাল তখন হাতের ফটোটা এগিয়ে দেয় মহেন্দ্র সিংয়ের দিকে, এই 
মেয়েটিকে খু'জে বের করতে হবে__ 
মহেন্দ্র সিং ফটোটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে হঠাৎ বলে ওঠে, আরে এ 
কেয়া তাজ্ডব__কি ব্যাপার মহেন্দ্ৰ সিং ! 
ইসকো মালুম হোত! হার--হ) মালুম হোতা হায় এ ছোকরী কে! অক্ষর 
হাম দেখা। 
কি বললে, তুমি ওকে দেখেছো! ডৰ 
হ্যা । 
কোপার 
ইয়েতো হামার! ইয়াদ নেই আতা হ্াব_-লেকিন হাম দেখ! অরুর দেখা। 
কোথায় দেখেছে মনে করতে পারছে না? 
ঠাধিয়ে, ঠারিয়ে সাব__হামকো! শোচনে দিজিয়ে খোরা। বলে মহেন্দ্ৰ সিং 
আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ফটোটা দেখতে,থাকে ৷ 
জ্র দুটো তার কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, 
রোশেনলাল মহেজ্দ্র সিংদ্বের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ কুঞ্চিত ভ্ৰযুগল মহেন্দ্র সিংয়ের সরল হয়ে এলে] সে বললে হ)-_ইসকো 
হাম দেখা__ 
মনে পড়েছে? 
হ্যাঁ আজই দুপায়ের মে রাজ! সাহেব কো ফ্লাটমে দেখা 
রাজ। সাহেবের ফ্ল্যাটে ! 
বিস্মিত কঠে প্রশ্নটা করে রোশেনলাল ৷ 
৪৩৫ 





নতুন {নহব হাফ-বার সাবানে 
কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে  * 
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কেমন একটি হালকা হুগেক্ধ ! 

এত অল্প সাবধানে ও অৱ আন্পাসে জামা-কাপড় পঠরিষ্ায় 
হন থে আশ্চর্য হয়ে ঘাবেন। নির্মল সাবান ম্থাত্বায় 
সঙ্গে সঙ্গে অচুর ফেন! হয় ও রক্ষে, রঙ্গে, ঢুকে মচলা সাফ 
করে দে৷ কাচ! কাপড়খালি দেখতে হস পঠিল্ছর়, নিম'ল 
ও হালক! শৃগন্ধময়। 

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার বাবহারেও 
নরম হয় ন।--বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থা[কে---স্বচহুন্দে বংবার 
বাহার করা খায় 


+ টুকরে! করার হুবিধেয় জন্গ নতুন নিৰ্মল 
হাক-বার স।বানে দাগ কাটা থাকে । আজকাল 
ছিমছাঙ বীন মোড়কে পাওচ়। ছার ) 


ক্ষুন্থম প্ৰাভাক্টস লিমিটেড =; বৰাবৰ রোড, কশিকাতা"১] 


হ্যা, রাজ? সাহেবের ফ্নাটে। অক্ষর-ওহি লেড়কী । 
ঠিক মনে হচ্ছে তোমার তাই? 
হয 


কথাটা মিথ্যা বলেনি মহেন্দ্ৰ সিং । 

সত্যিই সে দেখেছিল এদিনই ব্বিপ্রহরে মধুছন্দাকে রাজার ফ্লাটে একটা কাঞ্জে 
রাজার সঙ্গে দেখা৷ করতে গিয়ে 

রাজা ও সময় ম্ৰাটে ছিল না। বাইরে বের হুয্নেছিল । 


মধুছন্দাই ছিল একাকী ফ্লাটে ৷ 
মহেন্দ্ৰ সিং গিরে বন্ধ দরঙ্গায় ধাক্কা দ্রিতেই রাজাই ফিরেছে ভেবে মধুছন্দ! গিছে 


দরজা খুলে দিরেছিল। দরন্ব। খুলে অপদস্থিচিত মহেন্দ্র সিংকে দেখে মধুছন্দা 
থতমত খেয়ে দাড়িয়ে যায় । 

কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না ৷ 

মহেন্দ্র সিও কম বিস্মিত হয়নি । 

রাজার পরিচিত জনেরা সকলেই জানে, বিচিত্র চরিত্রের এক মাস্থষ রাজ।। 
নারী জাতটার সঙ্গে তার কোনরকম সংস্পর্শ নেই ৷ এবং ঘেরে আতটাকে যে কি 
প্রচণ্ড ঘ্বলা করে রাজ কারোই সেটা অজ্জান৷ ছিল না। সেই রাজার ঘরে অমন 
সুন্দরী এক যুবতী । 

বিস্মিত হুবারই ত কবা। 

কয়েকটা মৃহূর্ত তাই মহেন্দ্ৰ সিংয়ের যেন বাক্য শ্ফ,তি হয় না। 

ফ্যাল ফাল করে চেয়ে খাকে মধুছন্দার মুখের দিকে মহেন্্ৰ সিং। 

মধুছন্দাই প্রবমে প্রশ্ন করে, কাকে চাই ? 

রাজা সাহেব আছে? 

বাজ) সাতেব! বিশ্রিত মধুছন্দ। কাটা বলে মহেন্দ্ৰ সিংরের bis তাকার। 

হ্যা, মানে এখানে তো রাজ।ই থাকে। 

তখন পৰন্ত মধুছন্দ। রাজার নামট) জানতে পারেনি, তাই সে জবাব দ্বেষ, না, 
সে বাড়িতে নেই_ 

ওঃ তা আপনি কে? আপনাকে তো চিনতে পারছি না, এখানে তো কোন 
দিন দেখিনি__ 

না, এখানে আমি এই কিছুদিন হলো এপেকছি ৷ 

ও, তা বেশ-_রাশ্র। 'মাদলে বলবেন মহেন্দ্ৰ লিং এসেছিল 

হঠাৎ ও সময় পণ্চাৎ থেকে বাঙ্জার কবর শুনে দু'জনাই যুগপৎ ফিরে তাকায় ।' 

* আরে মহেন্দ্র সিংঘে! কি ব্যাপার ? তি 

রাজা। 

মধুছন্দা ততক্ষণে ভিতরে চলে গিয়েছে-_ 

তোমার কাছে ,এপেছিলাম রাআা। মহেন্জ্ৰ সিং বলে। 

লে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত ব্যপারটা কি? 

৪৩৮ 
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ছঅনে ততক্ষণে কথা বলতে বলতে ঘরের মণেযে এসে ঢুকেছে 

ওকে রাজা? মহেন্দ্র সিং হঠা২ প্রশ্ব করে ৷ 

কার কণা বলছো? 

চোগটা ঘুরিয়ে এবারে মহেন্দ্ৰ সিং কেবল একটা ইংগিত করে ॥ 

ইতিমধোই রাজা মহেন্দ্ৰ সিংয়ের কৌতুহল সম্পর্কে তাকে কি জবাব দেবে 
মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল । 

বলে, আমার স্ত্ৰী 

কি বললে? 

মহেজ্্র সিংয়ের কষ্টস্বরে স্পষ্ট একটা অবিশ্বাসের স্থুর মেন 

র।আ আবার শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমার স্ত্ৰী-_ 

তোমার স্ত্রী 

নত ৷ 

তুমি বিয়ে করেছে৷ দন্ত ? 

কেন--কোন অপরাধ হয়েছে নাকি*তাতে-__ 

আরে না, ন৷,--অপর|ধ হবে কেন? ভাবছি--- 

কি ভাবছে।! * 

সেই তুমি--যার জেনানা সম্পর্কে এতখানি নফরৎ ছিল, সেই রাজা সাহেব-_ 

বিয়ে করলো! কি করে এই তো ! কিন্তু কি অস্টে এসেছিলে সিং এবারে বলত । 

নাঁ_এমন কিছু নয়-_ 

তবে! 

এই পণ দিয়ে যাচ্ছিলাম-__অনেকদিন দেখা হয় না। তাই ভাবলাম একটু ঢু 
মেরে ঘাই। 

ব্যাস। 

হ্যাআর কি! গাঙলে দিনগুলো তোমার ভালই যাচ্ছে বল দোস্ত 

তা ঘাচ্ছে। 


ওরা দু'জনে রাজা আর মহেন্্ৰ সিং এছিককার ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলছিল আর ঠিক ও সময় ওপাশের ছোট ঘরটার দাড়িয়ে ওদের কথা গুনতে 
জনতে কাঠ হরে যেন দাড়িয়ে ছিল মধুছন্দা । 

সমস্ত কপালে তখন তার বিস্তু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে । 

প্রথমতঃ চম্কে উঠেছিল মধুছন্দা রাজার কথা শুনে, সে তার স্ত্ৰী । 

তারপর ওদের পরস্পরের কথাবার্তা থেকে ও বলার ধরন ও কণ্ঠের সুর থেকেই 
কেমন ৰেন মনে হয় মেধুছন্দার সাধারণ ভদ্ৰ শ্ৰিক্ষিত অন বলতে যা বোঝান এরা 
তা নন্ন। 

অজ্ঞাত একটা ভগ্ন যেন কেমন আচ্ছন করে ফেলে মধুছন্দাকে । 

স্বেচ্ছায় এসে সে এ কোন গর্তে পা দিল । 


এক শয়তানের খন্স-থেকে তবে কি সে অর এক শয়গানের সুঠোর মধ্যে এসে 
৪৩৯ 


পড়ল । 

স্ত্রী বলেই বা পরিচগ্ত দিল কেন লোকটা তাকে ! 

কি মতলব আছে ওর মনের মধে) । 

নিশ্চন্মই কোন মঙলব আছে, তাই মিষ্টি কবাদ্ম ভুলিদ্নে তাকে এখানে এভাবে 
আটকেছে । 

মহেন্দ্ৰ লিং বলে, ত; লাদী করলে ধোন্ত__মালও খাপা পেলে-__এবারে 
একদিন সকলকে আমাদের নাইটমুন হোটেলে পেট ভরে খাইয়ে দ1ও 

হবে-_ হবে রাজা বান্ত হয়ে ওঠে 1 মহেজ্জ সিংকে তাড়াতে পারলে বেন 
তখন হাপ ছেড়ে বাচে। 

হবে না--বল কবে ? 

শিগ.গিরী হুবে-- 

আজ একবার আড্ডায় এসো লা হে--" 

যাবো | এখন তুমি এসো । আমারু কাজ আছে; 

সে কি আর বুঝতে পারছি না। ইংগিতপূর্ণ হাসি হাসে মহেন্দ্ৰ সিং! আচ্ছা, 
তাহলে চলি-_ 

মহেন্দ্র সিং বের হয়ে গেল । 

রাজা তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা বন্ধ করে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

সবে একটা সিগ্রেট প্যাকেট থেকে বের করে ধরাতে যাবে রাজা, পাশের 
ঘর বেকে মধুছন্দা বের হয়ে এলো এবং সোক্ষা সে কোন কথা না বলে দরজ্ঞার 
হাতলে গিয়ে হাত রাধতেই চিন্তিত রাজ্ছা শুধায়, ও কি, দরঙ্জা খুলছেন কেন? 

ফিরে দাড়িয়ে হাতলে হাত রেখেই গস্ভীর কণ্ঠে বলে মধুছন্দা, আমি চলে 
ষাচ্ছি-- 

চলে যাচ্ছেন ! 

হ্যা 

হঠাৎ ৷ কি হলে৷ 1 

কি হলো? মধুছন্ব্ার দু'চোখে যেন অস্নিগৰ্ত দৃষ্টি ৷ 

হা__ হঠাৎ বাবার জন্য উদ্ভত কেন? 

তবে কি আপনি মনে করেছিলেন নাকি আপনার স্ত্রী হয়ে এথানে থেকে যাঝো- 
চিরদিন ! ৰ” 

হঠাৎ হো হো করে প্রাণবোলা হালি হেসে ওঁঠ রাজ|। 

মধুছন্দা যেন কেমন থতমত খের়ে ঘান্স। ফ্যাল ফ্যাল করে রাজার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

রাঙা ভাসতে হাসতেই বলে, আচ্ছা পাগল তো ! 

পাগল ॥ 

হু, আপনি নির্থাৎ পাগল-_দুম্স্তবাবু ঠিকই ধরেছিলেন ৷ বন্ন__বন্ছন__ 
খই চেয়ারটান্ন বসুন, যাৰা ঠাণ্ডা করুন । 


না। 

আমাদের কণা শুনেছেন বঝতে পারছি। কিন্ক সন কণা কি শোনেননি__ 
ও স্ত্রী কপাটাই কেবল শুনেছেন । 

সব শুনেছি আমি । 

শোনেননি ৷ ভগ্ন নেই মধুছন্দা দেবি, রাজ্জা বানা আর যাই করুক ও 
ফাদে পা দেবে না ৷ 

কি বললেন! 

বলছি-_-আপনাদের আতটা সম্পৰ্কে আগেও যেমন কোন রকম আনার 
দুর্বলতা ছিল না এখনে! নেই । 

বিশ্বাস করি না আমি আপনাদের । 

বিশ্বাস করেন না? 

al a 
বেশ। নাই করলেন--কিন্তু গট গট করে তো চলেছিলেন মিলিটারী ছাই 
ল্যাণ্ডের মত; যাচ্ছিলেন কোথায়? * 

কোখাম্ব আবার ! ঘেখানে খুশি । 

তা অবিশ্তি ঘেতে পারেন । কিন্তু এর মধ্যেই ভুলে গেলেন নাকি সকালের 
কথাগুলে)। শুভক্করের লোকেরা ঢারিদিকে এতক্ষণে ছড়িয়ে গিয়েছে 

ভীরু কণ্ঠে বলে মধুছন্দা,কে বললে? 

আমি আনি। তাছাড়া তুলে ধাচ্ছেন কেন দুগ্মন্ত মল্লিক আজ দু'হাতে টাকা 
ছড়াচ্ছে আপনার অন্য, পণ তার জীবিত বা মৃত সে আপনাকে কর৷য়ত্ব করবেই-_ 

খপ, করে এবারে মধুছন্দা। চেয়ারটার উপর বসে পড়ে। 

বোকের মাবায্ম রাগের মাথায় যে কথাটা, যে সম্ভাবনাটা একবারও তার মাথার 
মধ্যে উকি দেয়নি এখন সেই হুস্মস্ত মল্লিকই যেন মৃতিমান একটা বিভীবিকার 
মত তার স্[মনে এসে দাড়ায়, মুখটা শুক্রিয়ে যায় মধুছন্দার । 

গহন, আপনি বুঝতে পারবেন না কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আপনাকে খুঁজে 
বের করবার জন্য চারিদিকে এতক্ষণে শুভস্কর মিত্রিরের গুপ্রচরেরা হয়ে হয়ে 
বেড়াচ্ছে। এখান থেকে আপাততঃ কোথায়ও বের হবেন না, যদি বাচতে চান 
ছুন্্ত মল্লিকের হাত থেকে । তারপর "আমাকে ভাবতে দিন--আপনাৰ সম্পর্কে 
কি ব্যবস্থা কর! যেতে পারে__ < 

নিঃশব্দে মাথা নীচু করে বসে, থাকে মধুছন্দ| 1 

বাজ আবার শুধায়, কি য়াজী আছেন আমার প্রস্তাবে ? 

রাজী। 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

আমাকে অবিশ্বাস করবেন না আর ? 

না। 

যা বলবে তাই ্তনবেন ? 


শুনবো । 

এই তো লক্ষ্মা মেয়ের মত কথা ৷ খুব ভাল মেয়ে । মধুভন্দা 
ভারী লক্ষ্মী মেয়ে । 

মধুছন্দা রাজার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় ॥ 

চোখের কোল দুটো যেন তার ছল ছল করছে। 


আর ঠিক সেই সময । 

রাজ! মধুছন্দার ছুটি ছলো। ছলে! চোখের দিকে কেমন যেন চেয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ একটু আনমনা হ়েছে__ 

ওঁ সময় বন্ধ দরজার গায়ে নক পড়লো । 

মধুছন্দা দরজার গায়ে নক শুনে চম্কে-বন্ধ দরজার দ্বিকে তাকায় । 

কিন্তু রাজা ওর দিকে তাকাল না, এগিয়ে গেল দরজার দিকে, শুধাল কে? 

আমি । মহেন্দ্র ৰ 

মহেন্দ্ৰ সিং আবার ফিরে এসেছে । 

জর দুটো কুঞ্চিত হয়ে ওঠে রাজ্গার । 

মুহূর্তকাল খেন কি ভাবে, তারপরই দরজ্জাটা খুলে দের, দহেন্্র ফিরে এলে যে! 

মহেন্দ্র ঘরজ|র ক্ষাক দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দেয়_-কিস্ত তার চোখের দৃষ্টির 
সঙ্গে মধুছন্দার চোখের দৃষ্টি মিলবার আগেই মধুছন্দা শাড়ির আচলটা তুলে 
যাখায় ঘোমটা টেনে দেয় । 

আমার সিগারেট কেলটা দেপতে৷ রাজা সাহেব, তোমার ঘরে ফেলে গিয়েছি 


হ্যা = 4 

মহেজ্জ এসে ঘরে ঢোকে এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই রাজ্জার নজ্দরে পড়ে মধুছন্দার 
দিকে । 

মাথায় ঘোমটা টেনে তখলে। সে দাড়িরে আছে ঘরের মধ্যে । 

মহেন্দ্ৰ একবার আড়চোখে মধুছন্দার দিকে তাকিয়ে ঘরের চারদিকে সিগ্রেট 
কেলটা খোজে, কিন্তু লেটা পাওয়া যায় না। = 

মহেন্দ্র আপন মনেই বলে, লা এখানে তোএনেই__তবে পন়্লো। কোথায় ! 

একদৃষ্টে এতক্ষণ রাজা মহেন্দ্ৰকে লক্ষ্য ক৯্ছিল ৷ সে এবারে শাহু কণ্ঠে বলে, 
তোমার পকেটে দ্েখো--- 

মামার পকেটে ৷ 

হ্যা দেখনা। 

মহেন্দ্র পকেটে হাত দিতেই লিগ্রেট কেসট। বের হয়ে আসে । একটু যেন 
‘প্রস্তুত হাসি হেসে মহেন্দ্র বলে, তাই তো পকেটেই তো, ছিল দেখছি_ 

হ্যা মহেন্দ্ৰ সিং, পকেটেই যে ছিল লিগ্রেট কেসটা সে তুমি জানতে ৷ 
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থতমত খেকে মতেঙ্গ্ৰ বাজার দ্বিকে তাকির়ে বলে, জ্বানতাম! 

জানতে বৈকি ৷ 

না, না--মানে-- 

এবার এপো- দরজার দিকে ইংগিত করলো রাজা। 

মহেন্দ্ৰ ধীরে ধীরে দর থেকে বের হ'য়ে গেল । 

রা আবার এগিয়ে দরজাটা বন্ধ করতে করাতে বারান্দায় চলমান মহেন্দ্ৰ 
সিংকে উদ্দেশ্য করে বলে, মহেন্দ্ৰ আর কিছুর জন্য যেন কিরে এসে) না-_ 

কবাট। বলে রাক্সা দরের দরক্ষা বদ্ধ করে ঘুরে দাড়ালো 

মধুছন্দ! তার ঘোমট! টেনে সৃবিয়ে দিল মাখা পেকে । 


মহেন্দ্র রে।ংশেনলালকে আম্ুপূবিক ঘটনাটা বলে গেল। 

সতি বলছো সিং! রোশেনলগ্ল শুদাঘ্ম । 

সত্য । 

রোশেন্লাল ঘরের মধ্যে পাম্বচারি করতে থাকে। 

মহেন্দ্র সিং দাড়িয়ে পাকে ফটোটা তপনো হাতে নিয়ে ৷ 

হঠাৎ একসমন্থ পাঁয়চারি থামিয়ে রোশেনলাল মহেন্দ্র সিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলে, ঠিক আছে ৷ দাও ফটেটা, তুমি এখন যেতে পারো । 

মহেন্দ্ৰ সিং ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


পরের দিন বেলা তখন আটটা হবে। 

পাশের ছোট ঘরে মধুছন্দা ইলেকটিক ষ্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে চায়ের 
সরঞ্জাম সব সাজাচ্ছে আর রাজা ঘরের মধ্যে বসে এ দিনকার সংবাদপত্র তন্ন 
তন্ন করে পড়ছে, এমন সময় হঠাৎ একটা! বিজ্ঞাপনের পরে নজর পড়লো রাজার । 

ছক সমেত একটা নিরুদ্দেশের দ্বিজপ্তি বের হয়েছে । 

ছবিটা মধুছন্দারই, তবে বছর পাচেক আগেকার । 

বিজ্ঞাপন্দাতার নাম নীচে লেখা কিংশুক রায়। 

উপরি উক্ত ছবিটি মধুছন্দা চৌধুরীর ৷ যদিও বছর চার পাচ আগেকার ছবি । 
মেয়েটির বৰ্তমান বয়স উনিশ কুড়ির মধ্যে, রোগা, দ্বীর্থালী, গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম । 
মাথায় সামান্য ছিট্‌ আছে ।* আজ প্রান্থ ছক্ছদিন হলো সে তাদের র"[চীর 
চৌধুরী ভিলা থেকে নিরুদ্রিতা। যদি কোন ভদ্রমহোদয় এ ছবির মালিকের 
কোনরূপ সন্ধান দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে নগদ দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে সন্ধান পাইলে নিম্নলিখিত ঠিকানায়. কিম্বা পুলেশ কমিশনার! 
লালবজার অথবা েশন ডাইরেক্টর, অল ইত্ত্রা রেডিও ৷ 

শুক বায়। 
= ৩৩নং পার্ক সার্কাস । 


বিজ্ঞাপনটা একবার পড়েই রাজ। চিত্কাৱ করে ডাকে, ছন্দা, ছন্দা দেখি 
৪৪৩ 


মধুছম্দা তাডা হাড়ি ছুটে আসে এ ঘৰে, কি! কি হলো? 

এই গেখন__এই বিজ্ঞাপনটা পড়ুন 

বিজ্ঞাপন! 

ইয়া-_ 

কিলের? 

দেখুন না পড়ে ৷ 

বিজঞাপনটা দেশেই মধুছন্দা বলে, একি, এ ঘে আমারই ছবি ৷ 

আপশাবই তাহলে ? 

হা|--আমার আগেকার তোলা ফটো ৷ 

কথাটা বলে মধুছন্দ৷ বিজ্ঞাপনটা আগাগোড়া পড়ে এবং পড়তে পড়তে মুখটা 
তার গম্ভীর হয়ে যায় । ll 

বিশস্মিত্ত রাজা শুধাঘ, কি হলো? 

না কিছু নদ এধুছন্দা বলে। 

এই কি-সুক রাগ কে? 

পূববৎ গন্তার্র কণ্ঠে মধুছন্দা বলে, কে আবার। কেউ না । 

কেউ না ! i 

না। 

তবে উনি এ রকম বিজ্ঞাপন দেন কেন? 





সে আমি কি করে বশবো, ওকেই গিতর়ে শুদিয়ে দেখুন না। ঠিকানা তো 
দেওয়াই আছে। 

তাতো আছে। তা চলুন না দু'জনেই যাই । দেখাই ঘাক-__কে উনি! 

আমার জ্ঞানার কোন প্রয়োজন নেই, আপনি যেতে পাৰেন । 

বিজ্ঞাপন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিদারুণ একটা অন্ধ-অভিমানে মধুছন্দার বুকের 
[ভিতরটা। ট-টন করে উঠেছিল । 

কিংশুক। 

কিংশুকও বিশ্বাস করেছে সে পাগল। আর দশভ্ঞনের মত সেও জানে 
নিশ্চয় কথাটা। ঠিক আছে। সে পাগল যখন পাগলই থাকবে ৷ 

কারে সঙ্গেই সে কোন সম্পর্ক রাখবে না ৷ 

মধুছন্দা পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে যায় ৷ 

বাধ! দিয়ে ডাকে রাজা, শুহন, গুসন--- 

ফিরে দাড়াল মধুছন্দা, কি? 

সতি] সতি)-_চলুন না একবার খুরে আসি পার্ক সার্কাস থেকে_ 

বললাম তো-_যেতে হুদ্ন আপনি যান ৷ কিন্তু কেন বলুন তো? এই যে 
কাল বলছিলেন যেঙ্ন করে হোক আমাকে এ বিপদ পেকে উদ্দার করবেন--সে 
ইচ্ছাটা বুঝি আর এখন নেই__ 

কি বলছেন! 

ঠিকই বলছি। একদিনেই বুঝি- আপনার গলগ্রহ হরে উঠেছি__ 

ছিঃ ছিঃ-- 

আনি, জানি, বুঝতে কি আর পারছি না, বুঝতে পারছি । সতিঃই তো কে 
আমি আপনার--কে---রাল্তা থেকে-_ 

ছিঃ ছিঃ মধুছন্দা দেবি, এ আপনি কি বলছেন। এখানে আপনি থাকবেন 
কোঘায়ত_-আমিই বা রাখবো কোথাফ্ক। আপনি_ = 

কিন্তু রাজার কণা শেষ হুলে। না, দরজায় ধাকা পড়লে! ও সেই সঙ্গে পুরুষের 
কণ্ঠ শোনা গেল, রাঙ্গ। সাহেব! 

ক$শ্বরটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চম্কে ওঠে রাজ! । 

দরজ্দার বাইরে থেকে একবারমাত্ৰ শুনেও এ কণ্ঠম্বর চিনতে তার ভুল হয়নি। 
রোশেনলালের কঠস্বর । ৰ 

রাজা কি করবে, কি অবঠৰ দেবে ষেন বুঝাতে পারে না । 

হঠাৎ বেন একট। বৈদু।তিক তরঙ্গের স্পশে ওর সমস্ত শরীরটা একেবারে পাথর 
হয়ে গিয়েছে 

রোশেন্লাল } 

রোশেনলাল কেন এখানে? 

আবার দঝ্জাম্থ ধাক্কা পড়ল, রাজা সাহেব আছে৷ নাকি ! আমি রোশেন্লাল 

কেমন" যেন :অসহায়-বোব। দৃষ্টিতে :তাকায়- রাজা তার সামনেই ছণ্ডারমান 
মধুছম্দার-াদকে । 2 
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কে! মধুছন্দা ঘেন ফিস্‌ ফিস করে শুধাস্ব ৷ 

রোশেনলাল । আপনি এ ঘর পেকে যান মধুডন্দা দেবি ॥ 

মহুইন্দা আর দ্বিতাধ প্রশ্ন করল না, ঘর থেকে বের হয়ে মধ্যবর্তী দরজ।পথে 
পাশের ঘরে চলে গেল । 

শ্লব পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল ৷ 

রোশেনলালই !৷ 

একগাল হেসে রোশেনলাল বলে, তোমার স্ত্রীকে দেখতে এলাম রাজ 
সাহেব । 

আমার স্ত্রী! 

হ্যা, কোখান্ধ সে? ডাক। তার অন্ত দেখ কি এনেছি, বলতে বলতে পকেট 
থেকে একট। ভেলণ্টের কেল বের করে রোশেনলাল । শস্রিংট। টিপতেই ভালাটা 
খুলে গেল এবং একট। দ!মী হীরার আংটি কেলের মধ্যে ঝলমল করে উঠলো । 

রাজা শুৰূ। 

বাঃ কই হে, ডাক তোমার স্্ৰাকে--দাড়িয়ে রইলে কেন? 

কিন্ত সে তো নেই 

নেই! কেসের ডালাটা থুট্‌ করে বন্ধ করে, কেসটা। প্নকটে রাখতে রাখতে 
শুধায় কথাটা রোশেনলাল ৷ 

নাকাল রাত্রে সে চলে গেছে। 

চলে গিয়েছে__ 

ইয়া--মানে তার বাপের বাড়ি। 

হু । তাহলে দ্বেখ। হলো না। 

না) 

তা আর কি হবে। পরে না হয় এক সময় এসে দেখে আলাপ করে ঘাওযা। 
যাবে। এখন তাহলে একট! জরুরী কাজের্*কধ। হোক-- 


কাজের কথা ৷ ৰ 
হ্যা--বলতে বলতে রোশেনলাল পকেট থেকে মদুছন্দার একট! ফটো বের 


করে রাজার পানে এগিয়ে ধরে বলে, দ্বেখ রাজা সাহেব, এই মেয়েটি-- 


কে এ! 
বিরাট এক ধনীর একমাত্র মেয়ে । 
ধনীর মেয়ে । . 


হ্যা, বলতে পার কোটিপতি । মালটি মিশিরনীগ্নার__চৌধুদ্লী এণ্ড কোম্পানর 
নাম শুনেছে, পাটনা, কোলকাতা ও ধানবাদে তিন তিনটে অফিস-_সেই চৌধুর 
এও কোর মালিক মৃত অবনী চৌধুরীর একমাঅ কন্তাঁ এই নেয়েটিকে আমাদের 
খু’জে বের করতে হবে-_ 

রাজা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কোন কথাই তার মুখ দিছে বের হয় না । 

রোশেনলাল বলে চলে, এই ব্যাপারে আমি তোমার সাহায্য চাই রাজা ৷ এবং 
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সেঅন্ত জেনো আমি তোমার any terme and conditions মেনে নিজে রাজা? 
'আছি ৷ বল তুমি কি চাও ৷ মানে কত টাকা চাও-_ 
হঠাৎ রাজা বলে, আমি যে টাৰ্মদ্‌ দেবো তুমি মেনে নিতে বাজী আছো 
রোশেনলাল ? 
বেশ ত। বল কি তোমার টার্মস্‌ । 
পচিশ হাজার টাকা । 
কি বললে! 
পচিশ হাজার টাকা। 
মুহৰ্তকাল স্থির দৃষ্টে চেয়ে রইলো রোশেনলাল রাজার মুখের দিকে, তারপর 
বলে, বেশ-__ রাজী । 
রাজী? 
ছা 
তাহলে আজ সন্ধ্যার দিকে তোমার নতুন গাড়িটা আমি চাই__ 
আমার গাড়িটা! ৰু 
হ্যা 
কিন্তু কি করবে গাঞ্চিটা দিয়ে ? 
রাত দশটায় তোমার কাছে গিয়ে তোমার জিনিস তোমাকে আমি পৌছে দেবো। 
সত্যি বলছো! 
ঘদি বিশ্বাস না হয়তো 
না, না_-তোমাকে বিশ্বাস করবে৷ শা? নিশ্চয়ই করবে 
তবে পাঠিয্নে দিও গাড়ি। আর তোমার ড্রাইভারকে instruction দিয়ে 
দিও--সে এখানে গাড়ি পৌঁছে দিয়েই চলে যাব--- 
বেশ । 
তবে সেই কণাই রইলো ৷ এখন এসো । 
মাথা নীচু করে রোশেনল।ল ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 
এবং সে বেরুবার মুখে রাঙা! আবার তাকে স্মরণ করিয়ে দেশ, ঠিক সন্ধা 
গাড়ি পাঠাবে মনে থাকে ঘেন__ 
৬ রোশেনল]ল কোন জবাব দেয় লা। 
-যাজ। দরজাটা বন্ধ করে দিল,। 
একটু পরেই মধুছন্দা এসে ঘরে ঢুকল ৷ 
মধুছন্দ! দেবি ! 
কি? 
আর এথানে এক মুহূর্তও নয় । এর পর এখানে আপনি থাকলে আপনাকে 
আর হয়তো ওদের গ্রাস থেকে বাচাতে পারবো না । 
কিন্তু কোথায় যাবে৷? 
বৰ্ষনানে । 


বর্ধঘালে ৷ 

হা-সেখানে আমার এক ছোটবেলার বন্ধু ভাক্তার আছে। তার হাতে 
(গিঘে আপনাকে তুলে দেবো__ 

৮৯ বিশ্বাস সে আপনাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে-- 

আর কিন্তু নয সন্ধ্যাবেলা রোশেনপাল গাড়ি পাঠিয়ে ঘেবে, সেই গাড়িতে 
চেপে সোজ। দু’জনে চলে যাবো বর্ধমান 1 

তারপর আপনি? 

আমি! আমার জন্য আমি ভাবিলা। সে যাহোক একটা ব্যবস্থা হুবেই--- 


রাজা ঘৃহু হাসে । 
॥ ১৮৪ 


রোশেনলাল কিন্তু রাজার ওখান থেকে বের হয়ে এসে সারাদিন ব্যাপারটা 
চিন্ত। করে । 

রাশ? ঘা তাকে বললে সেট। সে বিশ্বাস করতে পারে কিনা। 

একবার মনে হয় রোশেনলালের অবিশ্বাসের কিছু'নই, কারণ রাজ], তা না 
হলে, নিশ্চয়ই টাকার কথা এভাবে বলতো না। 

"তাছাড়া অতগুলো টাকা ৷ রাজার মত্ত লোক ব৩গুলো টাকা পাওয়ার 
লোভ সামলাবে কথাটা যেন রোশেনলালের মন মানতে চায় ন! । 

অবিশ্তি একটা ব্যপারে রোশেনলাল স্থির নিশ্চয়ই হয়েছিল, মধুছদ্দার খবর 
রাখা জানে। আর তাইতেই াজার দাবার অংকট। অস্বাভাবিক জেনেও সম্মত 
হয়ে এসেছে রোশেনলাল । 

তেবে ভেবে অবশেষে রোশেনলাল স্থির করে ব্যাপারটা তেমন হালক! করে 
নেওয়া! যুক্তিযুক্ত হবে না। গাড়ি সে পাঠাবে । 

তবে মহেন্দ্র সিংকেও অন্ত একটা গাড়িতে দূর বেকে রাজ্জার পরে নার 
রাখতে বলবে। 

রোশেনলাল দেইমত বিকেলের দিকে মহেন্স সিংকে ডেকে পাঠায় ও তার 


ধ্যান ওকে বুঝিয়ে দেয়। 


সন্ধ্যা নাগাদ রোশেনলালের গাড়ি তার ভ্রাইভার এসে পৌঁছে দ্বিরে চাবিটা 
নাল 
ৰং ছাইড চলে, বাবারে আৰ উট মেই বালা চ্যাট থেকে বেরুবার জন্য 


ডু নত 
এবং বেরুতে গিয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় রাজা বলে, একটু দাড়াও 


মধুছন্দা-_ 
খাটের নীচে একটা শ্থঁটকেস্‌ ছিল ৷ সেটা টেনে বের করে কাঁপড়ের তলার হাত 
চালিয়ে বের করলো ছোট একটা”আবেরিকান পিন্ডল । 


৪৪৮ 


সুপামদ্বী হুচিত্ৰ। সেন-এর এই ছবিটি আর-ডি. বনসাল প্রযোজিত সাতপাকে 
বাধা চিত্রের ৷ 
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একটি মধুর ভঙ্গীমা নবাগতা 
পরভিন চৌ 
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{ ছৰি পাঠিয়েছেন শচান ভেউমিক ] 


চিত্রবাহার এর মৌনুরি চিত্রে সাবিত্রী চট্রোপাধ্যার । 





কি ওটা । পিশ্মিত মধুছন্দা শুধাহ ৷ 

একেবারে প্রন্তত হয়ে বেরুনই ভাল । এটা! একটা পিস্তল ৷ 

পিগুল ॥ 

হা সঙ্গে পাক এটা । রোশেনলাল এণ্ড তিঙ্ঞ পার্টিকে বিশ্বাস নেই_ তান 
উপর আছে শু5ঙ্কর মিত্তির আর তোমার পরম হিতৈষী ও স্মস্ত মল্লিক । চল-_ 


ঘরের ্রজ্ঞাদ তাল! দিয়ে দুজ্জনে নেমে এসে রোশেনলালের নতুন কব্ঝকে 
ফোর্ড ফ্যালকনে উঠে বসল । 


মধুছন্দা রাজ্জার পাশেই বসে ৷ 

সাব্ধানের মার নেই, রাজ) কিছুক্ষণ কলকাতা শহরের এদিক ওদিক চক্কোর 
দিকে বেড়াল । 

তারপর সন্ধার অন্ধকার বেশ ধন চারিদিকে জমাট বেধে উঠেছে, চারিদিকে 
আলো জ্বল উঠেছে, গাড়ি ছোটাল জে বি, টি. রোড ধরে । 

একট" পেট্রোল পাম্প থেকে ট্যাংক ভতি করে পেট্রোল নিয়ে বালী ব্রিজ্ের 
দিকে গাড়ি চোটাল। 

গাড়িট। দক্ষিণেশ্বৱের দিকে বের হরে যেতেই মহেন্দ্ৰ সিং এসে ঢুকল পেট্রোল 
পাম্পে ৷ 
একটা ফোন ঝরতে পারি প্টার__ 
ক্করুন__পাস্পের লোকটি বলে । 
ডায়েল করতেই মহেন্দ্র সিং রোশেনলালকে পেল ৷ 
কে! রোশেনলাল ! 
হ1-- 


ভাল মনে হুলো না ব্যাপারট;---ট্যাংক ভতি পেট্রোল নিদ্বে এইমাত্র বালীর 
দিকে গেল । 


ফলে। করেো-- আমি ষাচ্ছি। মনে থাকে যেন যেমন করেই হোক গাড়ি 
আটকাবে-_ 
0. K. 


মহেন্দ্ৰ সিং ফোনের রিলিভার নামিয়ে রেখে পত্থলা মিটিয়ে দিয়ে বের হল 
পেট্রোল পাম্প থেকে ৷ 


রিষভার কাছাকাছি এসে বজ্র গাড়ির ভিউ মিবারের দিকে তাকিস্বে কেমন 
বেন সম্দিত্ধ হয়ে ওঠ । একটা কালো রংয়ের গাড়ি ঠিক ভাব গাড়ির হাত 
কুড়ি পচিশ পিছনে পিছনে যন আসছে মনে হলো। এৰং সন্দেহ হওয়ার 
অঙ্গে সঙ্গেই রাঙা এপিলারেটারে পায়ের চাপ, দেয়? 

গাড়ি আরো স্পীড নেয় । 

গাড়ি হঠাৎ গতি বাড়াতে মধুছন্ৰ৷ জিজ্ঞালা করে, ও কি, আরো! স্পীড 
বাড়ালেন কে- 1 

সতর্ক চাবে গাড়ি চালাতে চালাতে বরাঙ্গ৷ বলে, ভিউ মিররের দিকে তাকিয়ে 
জলসা_ ২৫ ৪৫৩ 


দেখুন, পিছনে পিছনে একটা গাড়ি বোধহয় আমাদের গাড়িটা ফলো করছে__ 

মধুছন্দা ভিউ মিরারে একবার দেখে পিছনে তাকায় । এবং একটু লক্ষ্য করেই 
বুঝতে পারে রাজার কথাটা মিথ্যে লন্ত । 

সতি]ই একটা গাড়ি তাদের গাড়ির পিছনে আসছে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব রেখে । 

তবু জিজ্ঞাসা করে, আমাদের গাড়িকেই £০11০৮ করছে? 

হ্যাঁ 

তাহলে কি হবে? 

ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের বর্ধমান পৌদাবার চেষ্টা করতে হবে ।. তৰে 
এট! ঠিকই রাস্তা নিৰ্জন না পেলে ওরা আমাদের বাধা দেবার চেষ্টাও করবে না । 

কিন্তু সেদিন জি, টি, রোডে লরীর যাতায়াত এত বেশী ছিল যে চেষ্টা 
করেও রাজা! বেশী জোরে গাড়ি চালাতে পারে না। 

এবং যার ফলে একটা নিজ'ন রাস্তার, মধ্যেই পিছনের গাড়িটা প্রায় ওদের 
ধয়ে ফেলবার জোগাড় করে, রাজা বত স্পীড দেয়, পিছনের গাড়িটাও তত স্পীড 
দেয। 9 

রাতটাও ছিল সেদিন অন্ধকার ৷ 

অন্ভকারের মধ্যে দিয়ে দুখান! গাড়ি আগে পিছে চলেছে প্রায় চলিশ পরতাচিশ 
মাইল স্পীডে। 

রাজার অনুঘানট? যে মিথ্যা নয় সেটা প্রমাণ হয়ে যায়। 


পিছনের গাড়িতে ছিল রোশেনলাল আর মহেন্দ্ৰ লিং । 

রোশেনলাল পাশে বসেছিল, মহেন্দ্ৰ সিং ড্রাইভ করছিল। 

রোশেনলাল মহেন্দ্র সিংকে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, আরো স্পীড দাও 
মহেজ্স সিং | যেমন করেই হোক ওদের ধরতেই হবে । 

মহেন্দ্র পিং গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয়ু। 

রোশেনলাল বলে, আরো Kl 

কিন্তু মহেজ্জ লিং বলে, আর স্পাঁড দেওয়া! সম্ভব নয় রোশেনলাল । বরং 
তুমি এক কাজ করো-_ওলি চালিয়ে যদি ওদের পিছনের চাকাটা খতম করে দিতে 
পারে৷ তো দেখ ৷ 

রোশেনলাল হাত বাড়িয়ে আগের গাড়ির চুকা লক্ষ্য করে পিল্ডল ছোড়ে । 

কিন্ত গতিবেগের মুখে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয । 


শে! করে একটা গুলি হাওয়ার বেগে অন্ধকারে রাজার গাড়ির পাশ ঘেষে 
একেবারে বের হয়ে গেল ॥ নর ট 

রাঙ্গা গাড়ির গতিবেগ আর একটু বাড়িতে দেয় ৷ 

আবার আর একটা ৷ দ্বিতীন্ব গুলিটা গাড়ির পিছনে বডিতে লাগল একে রে 
ডাইনের মার্ডগার্ড ভেদ করে। 

চকিতে রাজ। পদ্মিস্থিতিটা৷ ছিন্তা করে লিল । 


৭৫৪ 


আক্রমণকারীরা বেপরোদ্ হয়ে গুলি চালাচ্ছে । কৌনক্রুমে যদি একটা গুলি 
এসে তার ছুটস্ত গাড়ির চাকা এই গতিবেগের উপরে অবম করে তো! আর দেখতে 
হবে না ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি উণ্টে দুজ্জনারই মৃতু! 'অবধারিত। 

কথাটা চিন্তা করবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝা হাতে ই্রিকারিংটা ধরে ডান হাতে পিন্ডলট! 
গাড়ির জানালা পথে বের করে, পিছনের অন্ধকারে গুলি চালাল রাজা। 

একটা গুলি চালাবার পর দ্বিতীষ্ববার টিগার টিপতে ঘাবে, পিছন থেকে একটা 
গুলি এসে ডান হাতের কমুইয়ের উপর বিদ্ধ হলো । 

ঘটনার আকম্দিকতায় ও আঘাতে মূচুৰ্তের অন্য বুঝি বেসামাল হয়েছিল রাজা । 
গাড়িটা একেবারে রাপ্তার বা ৱিক ঘেবে আর একটু হলেই একটা বড় গাছের 
ভঁড়ির সঙ্গে ধাক৷ দিচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই চোখের পলকে ভানদিকে আবার 
ষ্টিন্নারিং ঘুরিয়ে ভয়াবহ দুর্খনাটা বাচিয়ে দেয় রাজ! । 

ওঁ সমন্ধ দেখা গেল প্রচণ্ড আলো ফেলে পর পর অনেকগুলে৷ গাড়ি সামনের 
দিক থেকে আসছে। . ৰ 

সামনের গাড়িগুলোও বেশ ভাল স্পীভে্ আসছিল। এবং হাত কুড়ি 
পঁচিশের মধে)ই ছিল একটা বাক। 

সেই বাক থাকার দরুনই সামনের গাড়ির আলো এতক্ষণ দেখতে পাদ্মনি রাজা, 
তাছাড়। তার মন ছিল পশ্চাতের গাড়িটার আক্রমণকারীষের প্রতি ৷ ূ 

রাজা কোনমতে শে। করে পাশ কাটিয়ে সামনের গাড়িগুলো থেকে নিজেকে 
ঝাচিন্সে নিয়ে গেল বটে কিন্ত রোশেনলালদের গাড়িটা দুর্টনাকে এড়াতে পারল না । 

রোশেনলালের গাড়ি সামনের দিকের প্রথম লরীটার ভান দিককার মার্ডগার্ড ও 
বডির সঙ্গে প্রচণ্ড একটা শব্দ তুলে খাক। খেয়ে রাস্তার বায়ে গিয়ে উল্টে পড়ল ৷ 

মধুছন্দা অন্ফুট কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, কি হলে! ? 

রাআ কিন্ক কোন কথা বলে না। & 

কথা রলবার মত তার তখন ক্ষমতাও নেই, গুলিবিদ্ধ ডান হাতের যন্ত্ৰণ[ম্ব 
তখন সমস্ত শরীরটা ধেন মোচড় দিচ্ছে। 

কিসের একটা শব্দ হলে। যেন! মধুছন্দা আবার বলে। 

রাআ যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে এবার কোনমতে বলে, আপাততঃ বোধ করি বেঁচে 
গেলাম। বর্ধমান হচ্গতো৷ আপন্ঠকে নিয়ে পৌছতে পারব ৷ 


দূরে একটু পরেই বর্ধমান ইন্সার্ডের আলোর মালা অন্ধকারে তেলে ওঠে । 

গাড়ির গতি তখন অনেকটা কমে এসেছে ৷ 

এবং সেই সময়ষ্টু নজরে পড়ে মধুছন্দার *ন্যাজার সামনের আম রক্তে লাল 
হয়ে উঠেছে । 

চমকে ওঠে মধুছন্দা, একি রক্ত ! 

রাআ অবাব দেহ লা! 

থামান, থামান__রক্ত। উৎকন্ঠিত মধুছন্দঃ রাজার বী“হাতট। চেপে ধরে । 

৪৫৫ 





আঃ হাত ছাজুন, চালাতে দিন গাড়ি আমাকে__ 

না, না গাড়ি পামান আপনি-__ 

আঃ ছাড়ুন, ছাতুন__কিছু আপনি করতে পারবেন না | তাড়াতাড়ি পৌছতে 
হবে। 

রাজ্জ। যেন সমন্ত ঘন্থণাকে অস্বীকার করে গাড়ি চালাতে থকে। 


॥ ১৯৪ 

ডাঃ রণবীর চাটাজার সঙ্গে একদা গ্রামের স্থুলে রাজা পড়েছিল । 

শৈশবের বন্ধু বলতে গেলে রাজার রণবীর চ্যাটাজর্খু। 

বিলেত থেকে পাশ করে এসে কিছুদিন সরকারী চাকরি করেছিল, তারপর 
চাকরিতে ইণ্ডফা দিয়ে বর্ধঘান এসে প্রযাকটিস্‌ শুরু করে। 

নিজের একটা নাদিং ছোমও 'আছে 1 

একটিমাত্র সন্তান--সে কলকাতাতেই হস্টেলে থেকে কলেজে পড়াঞ্জন। 
করছে। 

বৰ্দমানের যাড়িতে কেবল স্বামীত্ত্ৰী থাকে । 

ডাঃ রণবীর চ্যাটাঙ্জীর বাড়ি ষ্টেশন থেকে খুব বেশী দূর নয়। মস্ত বড় কমপাউণ্ু- 
ওয়ালা ছোট একতল: বাড়ি ৷ 

সামনের দিকে নাদিং হোম ও পিছনের দিকে তার বাস।। 

রাজা যখন কমপাউণ্ডের মধ্যে গাড়ি নিদ্বে এসে ঢুকল অপারেশন থিয়েটারে 
তখনো আলো জ্বলছে। 

ঘণ্টা ছুই ধরে ‘একট! কঠিন লেবার কেস নিয়ে হিমসিম খেয়ে সবে ক্লান্ত ডাঃ 
ৰূণবীর বিয়েটারের বাইরে বারান্দায় এসে একটা পিগ্রেট ধরিয়েছে। 

গাড়ির হেডলাইটের আলো এসে বারান্দান্ঘ এবং ওর উপরে পড়ল । 

রাজা এক্স একেবারে সিড়ির কাছে গীড়ির ব্রেক কহল। 

রণবীর শুগিযে আলে, কে? 

নামুন, রাজা ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মধুছন্দাকে ৷ 

কে? রণবীর আবার প্রশ্ন করে। 

কে রণবীর-! বৃদ্ধা শুধায়। 


কে? 

আমি রাজা ঝ/নাআর্শ ৷ 

কে রাজা? 

রণবীর চ্যাটাজ আরো এগিয়ে এলে। ৷ 

ঝাপসা অন্ধকারে প্নণবীরের নজর পড়ে রাঞ্জার পাশেই দণ্ডায়মান মধুছন্দার 
উপরে। 

সাদর আহ্বান জানাব রণবীর, হঠাৎ এ সময় কোথা থেকে ? এসো, এসো-_ 
সঙ্গে ইনিকে! স্ৰী নাকি? 

না, না ঘরে চল, সব কথা! বলছি! 

৪৫৭ 


এসো ৷ 

ঘরে পা দিয়েই ঘরের আলোহ রণবীর বাজার দিকে তাকিয়েই কিক চম্‌কে 
ওঠে যুক্তে রাজার সমস্ত জামা লাল হয়ে গিয়েছে । 

একি! এত রক্ত_- 

বলছি সব ভাই । আগে আমার সঙ্গের এই ছছিলাটির বিশ্রামের একটা 
ব্যবস্থা কর তাই। সামান্য একটু কেটে গেছে বোধহয় হাতটা ৷ Nothing serious 1 

কিন্তু এত রক্ত তবু বুঝি প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে রণবীর । 

রাজা বাধা বিয়ে বলে, আগে এর বিশ্রামের ব্যবস্থা কর। তোমার স্ত্রী আছেন 
ত বালাম? 

হ্যা। 

তার কাছে একে আলা পৌঁছে দিয্মে এসো-_ 

রণবীর তৰু বুঝি ইতস্তত করে। . 

রাজা আবার তাগি দেশ, বাও-ওকে পৌছে দিয়ে এসো। আগে তোমার 
বাসায় । 

কেমন ফেন বিহ্বল হতভন্ত হয়ে একপাশে দাড়িয়েছিল যোবার মত মধুছন্দা। 
তার মুখের দিকে তাকিরে রণবীর বললে, আস্মন__ 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে তাকাল একবার মধুছন্দা রাজার দিকে। 

চোখের কোল দুটি বুঝি তার ছল ছল করে ওঠে । মধুছন্দা বলে, না, আমি 
খাবে! না 

যাবেন না কি? 

না, আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে আমি যাবো না। 

করুণ হাসি হাসে রাজা, এই দেখ পাগল, আপনি এথানে থেকে কি করবেন? 
রণবীর আপনাকে পৌছে দিয়ে এলেই আমাকে ড্রেদ করে দেবে। তাছাড়া আপনি 
বিশ্বাস করুন, তেমন বেশী কিছু আমার স্তাগেনি । সামান্য চোট ছ্েেগেছে--ষান, 


please 1 = 
কিন্তু-_ 
ষান ৷ যাও রণবীর ; ওর বিশ্রামের দরকার, ওকে বাড়িতে রেখে এলো ৷ 
আস্মন-_- 
রণবীর মধুছন্ৰার মুখের দিকে তাকিয়ে আহবান জালাল ৷ 
ওরা ঘর থেকে বের হয়ে গেল । . 


এতক্ষণ কোনমতে রাজা! দাড়িশ্েছিল কিন্তু আর 'পারে না। ওরা ঘর থেকে 
ব্রে হয়ে যেতেই সামনের চেয়ারটার উপর বসে ও নিজেকে এলিয়ে দিল । 

"অসহ্‌ যস্ত্ৰণাহ্ যেন আহত হাতটা ছিড়ে যাচ্ছিল রাজার এ 

তা ঘাক। মনে হয় ওর মধুছন্দা সম্পর্কে তো আপাততঃ সে নিশ্চিন্ত ৷ 


রণুত্রীর ফিরে এসে দেখে রাজা চেয়ারটার উপবে কিম দিয়ে বলে আছে । 
রাজার কাধে একটা হাত রেখে রণবীর ডাকে, বাজ]? 


৪৫৮ 


য্ল?ঁঁমূখ তুলে তাকাল বাবদ ৷ 
চল, অপারেশন পিটার চল । 


অপারেশন টেবিলে রাজকে শুইয়ে রণবীর উৎ্ডট। পরীক্ষা করে চমকে ওঠে, 
একি! এভাবে আহত হলে কি করে? 

পিস্তলের গুলিতে ! 

মেকি? 

হ]--2005৮5 a long story ! 

থাক-_বাক্‌__শোনী যাবে খন সব পরে---বলে রণবীর তথুনি নাস কৈ ডেকে 
রাজার চিকিৎসায় তৎপর হয়। 

মাংস তো পে তলে গেছেই, হাড়েও চোট লেগেছিল । 

প্রায় আধঘন্টা লেগে যায় রণবীরের হাড় সেট করে উও্ড স্টীচ ও ড্রেদ করতে । 
এবং অপারেশন শেষ হবার পর রাজাকে একটা কেবিনে এনে শোয়ার কণা বলতে, 
সে বলে, প্রয়োজন হবে না, রণবীর_-আঁমি এই চেয়ারটায় বসছি, তুমিও বোস-_ 
তোমার সঙ্গে আম।র জরুরী কবা আছে ॥ 

না, ন!--তোমার বিশ্রামের দরকার এখন-__ 

বিআম পরে নেবো, আগে তুমি আমার কথা শোন_ 

একপ্রকার জোর করেই বপালো বাজ রণবীরকে এবং নিজেও একটা 
চেয়ারে বসল ৷ 

সংক্ষেপে ঘধুছদ্দার কাহিনী বলে গেল রাজা। 

সব শুনে রণবীর চুপ করে থাকে । 

রাআ। বলে, হঠাৎ তোমার কথা মনে হলো, চলে এলাম মধুছন্দাকে নিয়ে সোজা 
এখানে । ঘেমন করে হোক ওকে তোমার ধাচাতেই হুবে এ বিপদ থেকে__ 
তোমার হতেই তাই ওকে তুলে দিয়েদছ্ি__ হি 

কিন্তু রাত্মা, আমি-- 

তুমি ডাক্তার মাহুষ, তুমি অনায়ালেই প্রমাণ করতে পারবে ওর মাথায় কোন 
দোষ নেই__ 

কিন্তু তুমি পুলিশের হাতে বাপারটা তুলে দাওনি কেন রাজা! 

মুহ্ৃ হাসলো রাজ।। তারপ্দ্ম শান্ত কণ্ঠে বলে, তুলে দিইনি কেন তাই না। 
সে অনেক কথা ভাই, আজ বঞ্চবার সময় নেই, যদি কখনো সময় বা সুধোগ পাই 
বলবো সব কণা ৷ তবে এইটুকু জেনে রাখো রণবীর ৷ স্থল-জীবনের তোমার 
লেই পরিচিত বন্ধু রাজা ব্যানান্দী আর আজকের রাজ। ব্যানাজাঁর মধ্যে 
অনেক তফাৎ ৷ ৰ 

রাজ৷ ! 

হ্যা তাই, সহজ সরল জীবনের পথে তোমরা এগিয়ে গিছেছো, কিন্তু আমি-- 
থাক সে কবা, তুমি শুধু কথ। দাও--মধুছন্দার ব্যবস্থা তুমি করবে? 

করবো। আমার যথাসাধ্য করবো ৷ . 

৪৫৮ 





প্বাল্লা় আপনি তখনই 
উৎসাহ বোধ করবেন যখন 
কয়লা! ভেঙে উনুন ধরাবার 
ঝামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর 
খধোয়ায় আপনাকে বিব্ৰত 
হাতে হবে না । 


= বিন্দমূল্যে একসেট পলতে চি 


১* যে কোন অংশ সহজলভ্য 
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(দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টরীজ প্রাইভেট লিঃ 
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ব্যাস. আর আমি কিছু চাই না, এবারে আমার ছুটি । বলতে বলতে উঠে 
দাড়াম্ব রাজা । 


ওকি উঠছো কেন! ব্যস্ত হচ্ছে এগিয়ে আসে রণবীর ৷ 

উঠছি, কারণ এখুনি আমাকে আবার কিরে যেতে হবে ৷ 

ফিরে যেতে হবে, কোপা 1 

কলকাতায় । 

এই অবস্থায় ! তুমি কি পাগল হলে রাজা ৷ 

মৃত হাসে রাজা, ভয় নেই । অনেক ছুঃখ, অনেক অনিয়ম এবং অনেক 
অত্যাচারে এ দেহ লোহার চাইতেও শক্ত হনে গিয়েছে। ও সামান্য আঘাতে 
কিছু হবে না 

না, ন-99 ৪ ৭০০t০r, শুধু ডাক্তার কেন, বন্ধু হিসাবে তোমাকে এ অবস্থায় 
আমি যেতে দিতে পারি না রাজ্জা। * 

ঘেতে আমাকে হবেই আর এখুনি-- 

রাজা! টি 

বাধা দিও না রণবীর ৷ 1 must go. 

কিন্ত মধুছন্দা, তার সঙ্গে ঘাবার আগে একবার দেখা করবে না ।! বুঝতে পারে 
রণবীর রাজার শেষের কথায়, তাকে বাধা দিয়ে আর কোন ফল হবে লা তাই বুঝি 
শেষ চেষ্টা করে মধুসৃন্দার কথাটা তুলে । 

মধুছ্ন্দ৷!! না--তার সঙ্গে আর দেখা করার তো প্রয়োজন নেই-- 

কিন্তু সে ধৰন তোমার কথা জিজ্ঞাসা করবে? 

কিছু বলতে হবে না! সে বুঝতে পারবে । আচ্ছ। চলি। 

রাজা ঘর থেকে বের হরে গেল ৷ 


যেথ([ন এক্সিডেন্টটা গতরাত্রে হয়েছিল, গাড়িটা তখনো উল্টে পড়েছিল। 
কেবল ভ্তিমধে) অর্ধনৃত অবস্থায় মহেন্দ সিং ও রোশেনলালকে নিকটবর্তী 
হাসপাতাল পুলিশ রিমুভ করেছিল । 

একটা শূন্য মন নিয়ে রাজা কলকাতার ফিরে এলে! এদিন সন্ধা! রাত্রি নাগাদ ৷ 
এবং ফিরে সোজা রোশেললালের গ্যারেজে গিয়ে তার গাড়িটা পৌছে দিক্গে 
আলো। রোশেনলালের গাড়িটা পৌঁছে দিয়ে একটা ট্যাস্মীতে চেপে নিজের 
ক্র্যাটের দিকে ফিরতে ফিরতে, হঠাৎ একটা কথা মনে হুওগ্রায় ট্যান্স্রী ড্রাইভারকে 
বললে, পার্ক সার্কাল চলে। ৷ 

কিংশুকের ঠিকানাটা ভোলেনি রাজা । 

এবং সেই হিকানাহ্যাযী কিংশুক রাঢ্রের বাড়িটা খুঁত বের করতেও তার 
বেশী কষ্ট হয় না। 


কিংগুক বাড়িতেই ছিল। 


নীচের বৈঠকখালায় বসেছিল কিংস্তক ও সমর । তৃত্য এসে বললে একজন 
বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে চায় । বিরক্ত হয়ে কিংশুক বলে, বলে দেখা 
দেখো হবে না [ 

দরজ্ঞার গোড়া থেকে এ সমন্ব রাজা বলে ওঠে, একটা অক্নয়ী ব্যাপারে 
আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি মিঃ রা 


কে? 
রাঙ্গা ভৃতার পিছু পিছু এসেই দরআার গোড়ায় হাড়িয়েছিল, হাতে প্রাষ্টার 


করা-সিং দিয়ে গলার সঙ্গে ঝোলান হাতটা ! বাজার দ্বিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকায় কিংশুক। 

ভিতরে আসতে পারি ? 

আস্থন_- 

বাছা! ঘরে এসে ঢুকল, আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না কিংশুকবাবু-_ 
আর চিনবার আমাকে আপনার কোন প্র্জোজনও নেই, কেবল একটা সংবাদ দিতে 
আপনাকে আমি এসেছিলাম ৰ 

কি সংবাদ । 


আপনি মধুছন্দা দ্বেবার-__ 
দিল আগত এর 1... 

বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন অভ্যাগতদের 

আগমন নিশ্চয়ই সুরু হরে গ্যাছে, 
এ সময়ে আপনার প্রতিটি 
রাত আরও সুস্বাদু, আরও 
পুষ্টিকর করতে হ'লে হাতের 
কাছে সব সময়ই চাই এক টিন.. 


কেরাকণ্প 
* 





কেরাকপ্প আপনি সমস্ত চৰক চাট্বীতে কেরাকল্প ব্যবহার 

রকম রারাতে ব্যবহার | উমলি নো করলে খাবার স্বাদে ওণে 

করতে পারেন। বিশেষতঃ PAN AL মনোরম লোভনীয় ও অপূর্ব 
ৃ ৰ 


ছাছ, মাছের চপ, কাটলেট, হয়ে উঠবে ৷ 
মাংস, মাংসের চপ, সন্দেশ, কেরাকল মানে নারি- 
বরফী, কেক, পেটী, নাড়ু ও কেলোর সঁড়া। 


কাক ইটস প্রো) লিমিটেড । 


+ কলিকাতা GRACE/EK/6.62. 


কি--কি বললেন? 
বাস্ত হবেন না মধুছন্দা দেবীর জন্য কাগজে পুরস্কার ঘোধণ1 করে আপনি 
একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 
হ্যা, হ্যা দিয়েছিলাম । আপনি পেয়েছেন, পেয়েছেন তার কোন সংবাদ ! 
পেয়েছি-_ 
পেঘেছেন, কোপার, কোথায় সে! 
তার আগে আপনাকে আমার একটা প্ৰশ্ন আছে মিঃ রা ৷ 
প্রশ্ন ! 
হ্যা, আপনি কে তার? কি সম্পর্ক আপনার তার সঙ্গে ? 
আমার-_আমার কি সম্পর্ক ? 
হ্যা । লেট! আগে আছি জানতে চাই ৷ 
সে। আমার বাগদত্তা বৃ, 
মৃদু হাললো রাজা কথাটা শুনে, তারপর বোধ করি একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করে 
বলে, ও রকমই একটা কিছু আমি অইুমান করেছিলাম । আর একটা কথা-- 
বলুন! 
আপনি সত্যিই অকে ভালবাসেন? 
বাসি! 
তবে এতদিন তার খোঁজখবর নেননি কেন ! 
দু'বছর ধরে তাকে পাগল সাজিয়ে বন্দী করে রাখা হুমেছিল, আমি 
বিদেশে ছিলাম । কোন খবর তার আনতে পারিনি । ফিরে এসে রাচীতে তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগেই ছন্দার হোস্টেলের মেট্রনের কাছে প্রথম সংবাদটা 
শুনি। কিন্ত বিশ্বাস করিনি আমি-_বিশ্বাপ করিনি__ 
সত্যিই মিথ্যা--সে পাগল নয়। দুশস্তবাধুর লব যড়যস্ত, মধুছন্দা দেবীর সঙ্গে 
দেখা হত্রেই আপনি সব জানতে পারবেন । 
কিন্তু সে কোথায়? 
বাস্ত হবেন ন! কিংশুকবাবু, আপাতত: নিরাপদ জায়গাতেই তিনি আছেন! 
কোথায় ? 
বর্ঘমানে ! ডাঃ রণবীর চযাটাজর্ণর ওখানে ৷ 
আমি এখুনি যাবো । * 
হ্যা যান । তিনি বোধহস্ক আপনাকে ভুল বুঝে আপনার 'পরে অভিমান করে 
আছেন ৷ 
কিন্তু আপনি কে? আপনার পরিচন্ব তো দিলেন ন| ৷ 
আমার পরি! 
হ্যাঁ 
আমার পরিচয় দিশ্বে আপন[র কি হবে--আপনি এখুনি বর্ধমানে ঘান, আচ্ছ। 
আসি ৷ নমস্কার । 


রাজা ঘর থেকে বের হয়ে গেল ৷ 
৪৬৩ 





সি, কে, সেন এণ্ড কেও প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুনূষ হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 
১৮১৭, আর্যেনিয়ন ট্রাট, মাদ্রাজ-১ 


Cul ঢ. চু 


ভোর রাত্রে গিয়ে গাড়ি নিয়ে পৌঁছাল কিংশুক রণবীর চ্যাটাআারি ওখানে ৷ 

রণবীর ওকে দেখে প্রশ্ন করে, আপনি 1 

মধুন্দা এখানে আছে? 

কে বললে ? 

আছে কিনা তাই বলুন, সংবাদ পেয়েই এসেছি আমি 1 

কিন্তু আপনি কে সেটাই যে আগে আমার জ্ঞানা দরকার । 

আমার নাম কিংশুক রায় । মধুছদ্দাকে গিয়ে বলুন আমার নাম, তাহলেই সে 
আমাকে চিনতে পারবে । 

চেনা, আপনি অপেক্ষা করুন আমি আসন্ধি-- 

রণবীর কিংশুককে বসিয়ে রেখে চলে গেল । 

কিন্তু একটুক্ষণ বাদে রণবাঁর ফিরে এসে বললে, ভিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ন! বললেন। 

আমার নাম বলেছিলেন? 

বলেছিলাম । 

সার একবার দয়া করে তাকে গিয়ে বলুন, আমার সৰ কথা শোনবার পরও 
যদি সে আমাকে না ক্ষমা করে তো চলে যাবে। আমি 

কিন্তু কিংগুকের কথা শেষ হলো না, মধুছন্দা ঘরে এসে ঢুকলো, কেন এসেছেন 
আপনি? * 

চন্দা! 

এগিয়ে যান্ধ কিংগুক ৷ 

ফিরে যান আপনি ! 

চন্দা শোন-- 

না, ন!--বিশ্বাসই তো করেছেন, আমি পাগল । 

শোন ডদ্দা, আমার সব কবা আগে শোন, সব কথা আগে আমাকে ' বলতে 
দাও, তারগৱ-_ 

না, না, না--ঘান আপনি, যান_ ৰ 

ছন্দা, বিশ্বাস করে। কিছুই আমি জানতাম লা। জার জানবার পরও কোন 
কথা বিশ্বাস করতে পারিনি বলেই পুলিশে ভাইরী করিয়েডি, কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দ্িয়েছি_-। আর বিস্বাস করলে কি সংবাঙ্ছ পাওযামাআই এই ভাৰে 
ছুটে আসতাম ! আমার সঙ্গে চুল ছন্দা-_সব ব্যবস্থ আদি করবো। 


পনের দিন পরে) রঃ 

অবনী চৌধুরীর কলকাতার বাড়ীতেই বির্নে হয় আজ মধুছন্দার সঙ্গে 
কিংসু'কর । 
সমন্ত বাড়িটা আলোয় আলোয়, পাতাছ পুষ্পে যেন অভিসারিনীর বেশ 
নিয়েছে 1 হু 


সানাই বাজছে। 

মধুছন্দার মামা এসেছেন তিনিই কন্যা সম্প্ৰদান করবেন। 

রাজেন্দ্রাণীর মতই সেজে ঘরের ঘধো বসেছিল মধুছন্দা । 

আর বারবার মনের মধ্যে একজনের মুখটা ভেলে উঠছিল 1 

সেলিজে এবং কিংশুক রাজার ফ্লাটে গিয়ে রাজার খোজ করেছিল, কিন্তু 
রাজ। সে ফ্ল্যাট ছেড়ে দশ দিল আগে চলে গিয়েছে । 

কোখান্ন গিয়েছে কেউ কোন সন্ধান দিতে পারেনি ৷ 

ভৃত্য এসে এক গোছা রজনীগন্ধা ও একটা! চিঠি মধুছন্দার সামনে ধরল ৷ 

কি রে রামু? ন 

একজন ভদ্ৰলোক দিয়ে গেলেন আপনাকে দেবার জন্য । 


সংসারের ও আমোদ-প্রমোদের জন্য 
যাবতীয় পাম্পি ষ্টোভ ও লাইট, নৃতুন নৃতন কেরোসিন কুকার, খাশ্মোম্নাক৷, 
রেডিও ব্যাটারী, টর্চ লাইট ও বিভিন্ন প্রকার হারিকেন লন প্রভৃতি অনেক 
ভালো ভালো! মালপত্র ধত্বের সহিস্ক পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় করি । পরীক্ষা 


প্রার্থনীয় । 
এশিয়াটিক এস্পোরিয়ম প্রাইভেট 'লমিটেড 
১৮৯, পুরাতন চীনা বাজার পট, কলিকাতা-১ 


বড়ে গোলাম আলি 














বলেন--“স্ৰব্লোব্ল’ সেবনে উপকৃত হয়েছি,” 
৬ 


স্বরোবিন 


শ্বত্ৰভংগ, সর্দি-কাসি ও গপার রোগে অবাৰ্ব । সব ড'ক্রারখানায় পাওয়া যায় । 
RAY 5 LABORATORY, 019 


৪৩৬ 


একজন ভদ্রলোক! কোপায়? 

চলে গিয়েছেন এগুলো! দিদ্বেই । 

তাড়াতাড়ি মধুছন্দ! খাম ছিড়ে চিঠিটা আলোর সামনে ধরে । 
ম্মচরিতান্থ, 

কি বলে তোমান্স আজ সপ্গোধন করি বলো ত 

আর কি নামেই বা ভাকি। 


তুমি যে সব নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছো । সব নামের মধ্যেই খে তোমার 
নাম রয়েছে । 


বড় স্বখী হুদ্বেছি । 


২শুকবাবু সত্যিই তোমাকে ভালবাসেন ৷ স্থখী হবে তুমি। কিংশুকবাবুর 
মত স্বামী না হলে কি তোমাকে মানাত । 


আজ কি মনে হচ্ছে আল! + 
বিধাতা কি এক রসিকতাই না করেছিলেন আমার মায়ের মুখ দিয়ে আমার 
রাআ। নামটা উচ্চারণ করিরে । ? 


রাজাই বটে । রাজ! বৈকি ৷ 

ইচ্ছা করছে কঠ ছেড়ে উচ্চরোলে হেসে উঠি। 

কিন্ত যাক সে কথা । 

তুমি আমাকে দবজন্ম দিয়েছে| । 

সমস্ত মেয়ে আতটাকে কি স্পাই না করেছি জ্ঞান হওয়া অবধি! প্রচণ্ড 
‘স্বণায় তাদের ছায়া পৰন্ত মাড়াইনি । 

মনে হয়েছে পুরুষের জীবনে নারীর মত শক্ৰ আর বুঝি নেই ৷ 

“হয়তো বাকী জীবনটা এ ঘ্বণা আর বিথেষের বিষ বুকের মপে| নিয়েই একদিন 
পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নিতাম । 

কিন্তু বিধাতাকে অঞ্জঅ্র ধন্যবাদ | ৬ 

সে ব্বি আমার অমৃতে রূপান্তরিত করে দিলেন তিনি আমার জীবনে মাত্র 
কাটা দিনের অন্য তোমার আবির্ভাব থটিয়ে ৷ 

রাতের অন্ধকারে তুমি এলে । 

আমার জীবনে রাতের ব্ৰজনীগন্ধার মত শুভ্র অকলঙ্ষ রূপে সৌরভের আশীবাদ 
নিয়ে । ন 

অন্ধকার জীবনটা আমার মূহ্ৰ্তে আলোয় আলোয় প্ৰসম্ৰ হয়ে উঠলে; । 

বুকের সমস্ত বিষ অমুত হয়ে গেল । 

আমি ধন্য হলাম । 

তৃপ্ত হলাম) » কত 

আন চিরবিদায়ের আগে শেষ নমস্কারটি রেখে গেলাম তোমারই জন্য 
তাই। আর লেই সঙ্গে দেই খেত্রালী বিধাতার পাসে জানালাম একটি শেষ 
প্রণাঘ | 


ইতি রাজা 


অধ অনড় হয়ে কতক্ষণ বে ঈাড়িরেছিল সধুছন্দা নিষ্দেও জালে লা) 

হঠাৎ বেরাল হতেই সেই ইন্দ্ৰাণীর বেশেই মধুছন্দা ঘর থেকে ছুটে বের হয় । 

তর তর করে সিড়ি দিয়ে নামছে, আশপাশ থেকে সবাই ছুটে আসে, একি ! 
কোথায় বাও ? সত 

আঃ পথ ছাড়--ছাড-- 

দু'হাতে সবাইকে ঠেলে এগিয়ে যায় মধুছন্দা ৷ 

মধুছন্দা ছুটতে ছুটতে গেটের সামনে আলতেই তার পথ রোধ করল বিরাট 
একটা ফুলে ফুলে সজ্জিত গাড়ি। 

গাড়ি থেকে বরবেশে নামে কিংশুক । 

কিংশুকের মৃখের দিকে তাকিয়ে মধুছন্দা বেন খমকে দাড়িয়ে বাস্ম। পশ্চাতে 
আশেপাশে বহুলোকের ভিড় । 

সানাই বাজছে। = 

মধুছন্দার মাথাটা ঘেন কেমন ঘুরে উঠলো 

টলে পড়ে যাচ্ছিল সে-_সুহূর্তে দু'হাত বাড়িয়ে কিংশুক পতনোম্মুখ দেহটা 
মধুছন্দার বুকে জড়িয়ে ধরে। 

মধুছন্দা জ্ঞান হারিয়েছে । . 

শিবিল হাতের মুঠো থেকে রাজার চিঠিটা বাটিতে পড়ে যায় ৷ 

কিংশুক ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, সরুন-_আপনারা সবাই সরুন, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে 
ছন্দ! । 

দু'হাতে বুকে তুলে নিয়ে মধুছন্দাকে এগিয়ে বাঘ কিংশুক বাড়ির মধ্যে, পায়ের, 
তলায় রাঙ্তার চিঠিটা মাডিছ্বে। 

সানাই বাজে । 





রমাপদ চৌধুরী রচিত চিত্র যুগের দ্বীপের নাম টিন্বা রডএর আলভ। চরিত্রে 
সতীন ভট্টাচাখ । 


+ “কির ওহি দিল লায়। ই”তে আশ! পারেখ ৷ 








একটি চিন্রাহুষ্টানে নবাগতা রাজ্ছনী শাস্তারাম ও তার পিতা শাস্তারাম 
কৌতুক উপভোগ করছেন ৷ ছবি পাঠিযেছেন শচীন ভৌমিক ] 





আজকার ভাবনার তার মন অঙ্ুরঞ্জিত 1 রঞ্জনা ব্যানার এই বিশেষ 
মুছর্তের ছবিটি তুলেছেন মণ্টুভাই ৷ 


ব্ধীবর 


আম।র-নোট বই এর একটা পাতায় দেখলাম লেখা আছে হ-ঘ-ব-র-ল । আদলে 
লেখা আছে “আলসার পুজা সংখ্যা -হ-য-ব-র-ল ।” ভাবছেন শচীন ভৌমিক 
হত ডিটেকটিভ নয় ডিফ্েকটিভ হয়ে উঠেছে। না, কোনটাই নয়। এগুলো হল 
আমার সংবাদ রচনার ০৪৩. বিশ্বাস হচ্ছে ন৷? হ-য-ব-র-ল প্রত্যেকটা বর্ণে 
সংবাদ লুকোন আছে। 

‘হ’ কি? ‘হ' হল হেমন্ত মূধাঞ্জি। হেমন্ত মূখাজির পুজোর গান বোধহয় 
অংপনাদের কণন্ুহরে অমৃতবর্ধণ করছে। মুকুল দত্ত, যিনি গান দুটো লিখেছেন, 
তিনি একদিন ভগ্নলক্জা মেশানো কণ্ঠে তার লেপ আমাকে শোনালেন ৷ বল৷ 
বাহুল্য খুব ভালে লাগল । একট। গান হল-_ 

তুষি এলে অনেক দিনের পরে যেন বৃষ্টি এল 
ভুমি এলে এলে।মেলো অনেফ কথাই মনে হল ৷ 
মনে আছে অনেক আগে প্রশ্ন করেছিলে 
তুমি এলে জবাব তারই আপনি নিন্দে দিলে। 
এলো রাতের শেষে চুপিসারে যেন দিনের আলো। 

দিন যে আমার আজকে হল দিন 

একটু বসো কাছে 

(আমার) অশ্পেক কথা আছে 

তোমার সময় থেকে কিছ সময় আমায় দিও রণ ৷ 
হঠাৎ কখন আমার আধার রাত্রি হচ্ছে গেছে 
আমি বুঞ্জছে পারিনি যে আমি ব্লন্ডেআনিনা ঘে 
অনেক কাজের মাঝে ঘেন হঠাৎ ছুটি হল ৷ 
তুমি এলে-.- -মনে হুল । 

অন্ত গানটা পুরোট। নাই দিলাম ৷ আরস্তট! দিই । বাকিটা শুনে টুকে নেবেন ৷ 
নতুন ধরনের গান । নারীকঠঞে শুধু থাকবে এফটা কথা--‘তারপর 1? বাকীটা 
আ্বলসা--২৬ ৪৭৩ 








পুরুষকে জবানহন্দী । শুছনন-- 
নারীক্ঃ তারপর? 
হেমভ্তবাবু ২ 
তার আর পর নেই, নেই কোন ঠিকানা 
ঘা কিছু গিরেছে থেমে যাক থেমে যাক না ৷ 
যা কিছু পেমেছি কাছে তাই সঞ্চয় 
যা কিছু পেলাম নাকো সে আমার নয়। 
পাহাড় নিষেধুলো পেরিয়ে দেখি কি আছে আমার 
পথে পড়ে৷ 
নারীক্ঃ তারপর? 

এভাবে গানটা চলে । অপূধ গান দুটোর সুরকার হলেন এন, জি, অর্থাৎ 
নভেল এণ্ড গর্জান অথাৎ নচিকেতা ঘোঘ। “নচিবাবুর সুর বলতে পারেন, নাচিবার 
স্বরও বলতে পারেন ৷ সত্যি মিষ্টি সুর হয়েছে। 

নচিবাবুর কাছে শুনলাম উনি লতাকে দিয়ে অচিরাৎ একটা বাংলা রেকর্ড 
করছেন। গান ছুটে। তৈরী। লিখেছেন মুকুলবাবুই |. ছুটো গানের আরদ্ভ 
স্তনে রাখুন__ 

পথুইলাম রে মন পদ্মপাতায়, ধুইলাম রে মন জ্বলে 
অঞ্চলে ঢাকিলাম রে মন তবু কেন জ্বলে ৷” 

অন্যটা হল--- 

“মনের নাম মধুমতী, চোখের নাম আয়না 
দু'হাতে চোখ ঢেকে রাখি মন যেন জান: যায় না ।” 

লতা মঙ্জেসকরের কণ্ঠে গান ছুটি কয়েক মাসের মধ্যেই শুনতে পাবেন। 

হ্মেম্তবাবুর আরেকটা খবর তার শরীর নিয়ে। ডাক্তার হেমন্তবাবুকে নর্থকোট 
নার্সিং হোমে প্রাস্টার এটাচমেণ্টে রেখেছেন । ওজ্বন দিয়ে পা বুলিক্ষেরেখেছেন ৷ 
যদিও এটাই তার কোমরব্যপার চিকিৎস। তবুও দেখতে রীতিমত বষ্টক্র ব্যাপার। 
মনে হচ্ছে এতে উনি ধপাশীজ আরোগ্য হয়ে উঠবেন। অজ্ঞাতশত্ৰ হেমস্তবাবু 
সুস্থ হয়ে উঠুন এই কামনা ৷ 

‘হ’_ সংবাদ এর পর এবার আন্মন__'ঘ*তে। 

‘২’ হল ঘশ চেপরা । বি, আর, চোপরার* ভাই যশ চোপরা অচিরাৎ রঙিন 
ছবি সু করছেন। নাম "্পাহাভীক উসপার” ৷ স্বর এন, দ্রত্তা। গীতিকার 
শাহীর লুধিয়ানভী ) নায়ক রাজেজ্রকুমার বা 'সুনাল দত্ত। নায়িকা নেবার ইচ্ছে 
দমিলা ঠাকুরকে ৷ না হলে হবেন নন্দ ৷ 

হঘ এর পর আসে ‘ব’। ** * 

ব মানে বিশ্বজিৎ বিশ্বজিতের তালিকা ক্রমে বাড়ছে । এখন পর্যন্ত ওঁর , 
তালিকা হল-__(ক) সুবোধ সুবাজির “এপ্রিল ফুল”__নায়িকা শায়রা বাণু, স্বর-- 
শংকর-জগ্ুকিষণ। রটিল। (খ) মোহন সাদ্বগলের “শ্ৰেস্ধস|”-- নায়িকা ওয়াহিদা 
রেহমান; পরিচালক নবেশ্তর সুরা ।*(গ) জ্যোতিহ্বক্কপের “বীনবাদল বরযাৎ'-_নাগ্িকা 

৪৭৪ 





আশা পারেপ ৷ স্বরকার-চেমন্তকুমাৱ। (ঘ) “ভাবনা” । পরিচালক আত্মা” 
র্লাম ৷ নায়িকা সম্ভবত: নস্া। (৬) এস, ভি, নারাং এর ছবি দু'বালা ৷ 
নায়িকা হবেন রাজগ্টু শান্ডারাম । একটি রঙিন হবে । স্তর! 'ড? ও ‘ঢ’ বলতে 
পারেন এ দুটোকে ৷ ছে) ‘বিজ্যয়গড়া-- নায়িকা সবিত৷ গুহা ৷ স্টার ত্বিপাঠী । 
মোট সাহখানা ছবি । আশা করা যাচ্ছে ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ তে আপনারা বিশ্বজিৎ 
অভিনীত এই সপ্তচিত্ৰতারক। দেখতে পাবেন ৷ এই সপ্তনি নক্ষত্রমণ্ডলীর অপেক্ষায় 
খাকুন। 

‘ৰ’ তে বৈজ্যুস্ীমালাও হয়। বৈজয়হ্টীমাল। বোগ্ের এখন সবচেদ্বে দামী ও 
নামী নায়িকা), অন্য দ্বিতীয় নায়িকার সঙ্গে ওর পারিশ্রমিকের তফাৎ এক লক্ষ 
টাকা। বোজ উনি অফার পাচ্ছেন, কিন্তু নিচ্ছেন ন| সম্প্রতি যুরোপে স্থাটিং 
করে ফিরেছেন। ‘সংগমে’র স্নাটিং ৷ কিছুদিনের মধ্যে হৈজয়স্থীম।ল! নাঢের টপ 
নিয়ে আমেরিকা যাবেন । যে নৃত্যনাট)টি বিদেশের জন্য উনি তৈরী করছেন সেটি 
হুল রবীন্দ্রনাথের “চঢণ্ডালিক/”। শ্বরারোপ করছেন পণ্ডিত র্বিশংকর ৷ বিরাট 
আয়োজন চলছে । স্থাটিংএর অবসরে বৈজ্জয়স্তী এই নৃত্যনাট্যের রিহালণল করে 
চলেছেন। যুরেপ থেকে ফিরে বৈজরন্তী রাজ সম্পর্কে উচ্ছুসিত। রাজ ওঁর 
(বৈজয়ন্তীর) জন্মদিন উৎক্লব করেন প্যারিসে । বিরাট কেকটাতে মাত্র একটা 
মোমবাতি ছিল ৷ কারণ আনতে চাইলে রাজ জানাল,_আমাদের দু'জনের এক- 
সঙ্গে কাজ করবার প্রপম ছবিঝ নিদর্শন হিসেবে একটি মোমবাতি রাখা হয়েছে । 
(একসঙ্গে পরিচালক ও নায়িকা হিসাবে ।) 

বৈজয়স্টীমালা আরও জানালেন রাজ কাপুরের পরবর্তী ছবি “মেরা নাম 
জোক৪"এর শাগিকা চরিত্রের জন্য উনিও শেষ পর্যস্ত মনোনীত হয়েছেন । স্মৃত্রাং 
আগামী বছরের আগষ্ট মাসে বৈজ্ঞয়ন্তীমালার জন্মদিনের কেকে রাজ দু'টি মোমবাতি 
জ্বালাবেন। 

রাজ কাপুরের নায়িকা তোষণ সবঅনবিদিত। নাগিসের পর পদ্মিনী স্পর্কে 
ভার দুৰ্বূলতী ছিল প্রচণ্ড, এখন তার* ছুবলতা বৈজয়ন্তীমালা সম্পর্কে । দেখা৷ 
বাক কোথাকার অল কোথায় দাড়ায় । 

এবার হ-য-ব এর পর ‘র’। র হল বরাজঞ্ৰী শান্তারাম । ওর প্রথম ছবি 
দেখবেন জ্েমিলীর আগামী ছবি। নায়ক মনোজ্ঞ ৷ স্মুর রবি । এছাড়া রাঞ্জ- 
শরীক দেখবেন (১) "আনোদার” এ ৷ নায়ক শাস্মি কাপুর ৷ স্বর_-শংকর-জয়কিযণ 
পরিচালক বাপ্পি সোনি। রঙিনী। (২) এ, ভি, এম, এর একখানা ছবি ৷ 
(৩) রাজএ৷ পিকচার্স এর একটি রাঁঙন ছবি ৷ নায়ক শশী কাপুর ৷ স্ুর_-রোশান ) 
পরিচালক সম্ভবতঃ ফণী মজুমদার (৪) সন্ত সিংএর ছবি ৷ নায়ক শাশ্মি কাপুর ৷ 
পরিচালনা-_রাজ খোসল!। ম্ুর_-শংকর-জগ্নকিষণ । মোট এই চারথান! ছবি) 

‘র’ দিয়ে হয় আর, কে, নারায়ণ । বিধ্যার্ত ইংরাজী ভাষাক্র্ুভারতীয় লেখক 
আর, কে, লারায়ণের "দি গাইড” উপস্ঞাসের চিত্ৰসব কিনেছেন দেব আনন্দ ৷ 
মাফিন একটি কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেব এই বইটির ডবল ভাস ন চিত্ৰহপ 
দেবেন। হিন্দী ও ইংরেজী । নায়িকা ঠিক হয়নি। * 
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ছ-য-ব-র হয়ে গেছে । এবার ‘ল’। 

ল দিছে হয় “লিডার” । দিলীপকুমার ও সবৈজয়স্টী অভিনীত বিরাট রঙিন 
ছবিটির জের সট চঢলছে। বৈজ্ঞয়ন্থী এ ছবিতে রাজকন্যার চরিত্র করছেন। 
দিলীপ খুনের শ্রদাবকীতে ব্/গ্ত এক কমেডা চরিত্র করছেন ॥ এতে তোছালে 
জড়ানো বৈষয়ণ্ডা থেকে ড্রিম লিকোয়েন্স সব কিছু পাবেন। নাচ গান হল্ল। আছে। 
দিপীপের রক এণ্ড রোল আছে। সুরকার নৌশাদ ও পরিচালনায় রাম মুখজি 1 

হ--দ--ব-র-প সংবাদ শেষ হল । এবার আল্ুন স্বাধীন আড্ডার মেজাজে 
কিছু খবরদারি করি । 

বৈঙ্য়স্তীমাল! আক্রকাল ঠিক করেছেন বছরে দু’খানা ছবির বেশী ছবি করবেন 
না। ওঁর আগামী ছবির তালিকা হল-_বিছ্যা, সংগম, লিভার, জেমিন/র ছবি, 
ভেনাস পিকঢাসে'র ছবি, মেরা নাম জে।কার ও ছোটি সি মূলাকাৎ । 

আমার এক বন্ধুর মতে যে মেয়ের আবেদন সাংঘাতিক তারা WOMEN নন, 
তাৰ! WOWMEN, আপনারা হয়তে। আনেন মাকিন মুললকে দারুণ চেহারা মেয়ে 
দেখলেই ছেলেবা বলে ০7! হিন্দীতে বলতে পারেন ‘পটাকা’। পটাকা 
শ্রেণীহক্কা ৮7০৮১ একু তালিকা হুল-_বৈজঘগ্থীমালা, সাধনা, আশা পারেখ, 
স্মপ্রিদ্ন চৌধুরী, হেলেন, পরভিন চৌধুরী । 

আবেক্স ধরনের যেয়ে আছে যাদের ১১ 00119 বল! উচিত ৷ ধাবা সমবেদনা 
মেশানে ভালোবাদা আগায় মলে । তাদের তাপিক। হল-_নম্দা, ওয়াহিদা রেহমান, 
সায়রা বাণু, শমিলা ঠাকুর । 

সম্প্রতি ৮491” পত্রিকাতে সতাজিত্বাবুর সাক্ষাৎকার পড়লাম ৷ হংকং 
থেকে এই মাঞ্িন প্রচার পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। চিদানন্দবাবর (দাশগুপ্ত ) 
সতাজিং-পরিচিতিও চমৎকার । সংগে ব্রিদ্ান ব্রেকের অপুর্ব ছবি দ্ধাপা হয়েছে। 
সাক্ষাৎকারে উনি জানিয়েছেন কেন উনি এ, ডি, এম, এর সঙ্গে “মহাভারত” 
করেননি । অঙজিতবাবু বলেছেন__ ls 

The pictdre would have cost 20 times what I usually spend 
on a film. So I needed big finance. Tn the end it was a question 
of freedom. Thoy said I would need a battery of ndvisers— 
the producers weré sure of that. I came away from Madras. 

যদি কোনদিন ইংরেজী শিল্পী নিয়ে কৈন ছবি করতে হয়, সত)জিৎবাবু ভেবেছেন, 
তাহলে উনি 1, M. Forster's এ. Passnge to 70017, বইটি চিত্র!ত্বিত 
করবেন ৷ “কেননা তার মতে “[t is the ৮৩৪৮ book on thie aspcct of 
India—the relntionship between Indians and Europcans.", 
প্রদঙ্গ ত: উল্লেধগ্বোগা এ ধইটর নাট/রূপ লিখেছেইঁ* শান্তা রামা রাও । নাটকটি 
ইংলণ্ড ও আমেরিকান্ন প্রচুর নাম করেছে। ভারতীয় একট ছেলের উপর 
একজন বৃটশ মহিলার অভিযোগ যে সে গুহা দেখাতে নিয়ে গিন্নে ধর্ষণ করার 
চেষ্টা করে--এই হল উপন্তাপটির প্রতিপাস্য। ৰণ ৰে 

নাছক আজিজের চরিয্রট লণ্ডনে ও ব্ৰডওঘ্বেতে'অভিনয করেছেন মহিউদ্দিন 
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নামে লণ্ডন প্রবাসী একজন পাকিস্তানী শিল্পী । অভিনয়ে মহিউদ্দিনের খুব সুনাম 
হয়েছে । সভাঙ্রিৎবাবুকে অনুরোধ “A Pasange Lo India" চিত্রসপ দেবার 
সুযোগ যদি তার ঘটে তবে মহিউদ্দিনকে যেন নেওয়া হর । তারিফ শুনে মনে হয় 


শিল্পীটি খুবই উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা । 
পরিবর্তন সংবাদ । হিন্দী ছবির আগতে ছবির নাম আর চরিগ্রলিপি অনবরতঃ 
পালটায়। “পাকিজাপ্র নাম এখন হয়েছে “লহু পুকারেগ! আন্ডিনক+"। নায়ক 


অশো কুমার, নীর্তিনকুমার, অঞ্জিত, কামাল আমরোহী । "সুনীল দত্ত পরিবতিত 
হনে এখন হযেছে ভিলাই কারখানার একজন একঞ্সিনিঘার । চিত্রনামকরণ এখনও 
হয়নি । ‘কাশ্মীর কি কলি’র নামকরণ হয়েছে “দিওছানা অন্্রান।” 1 “বিদ্ধা”র 
নামকরণ হয়েছে “ডাঃ বিগ্যাপ । “সাবাস মীনাগর নামকরণ হয়েছে “দিল তেরা 
দিওয়ানা” । অশোককুমার ও হেলেন অতিনীত “ভূতমহলে”র নাম এখন রাখা 
হয়েছে “শও সাল পহেলে” । প 

গানের লাইন নিবে বোস্েতে অনেকগুলে। ছবি হচ্ছে । যেমূল__“খাছে তে) 
খায়ে কহ”, “কাহি দীপ জ্বলে, কাহি দিল”, ‘শও সাল পহেলেপ, “ফির ওহি দিল 
সারা হু”, “উর কহি চল”, “তেরে ঘরকে সাম”, “রাহি মিল গয়া রাহোমে” 
ইত্যাদি । 

আজকাল মেয়েদের পিঠখোলা পোষাক দেখে আমি প্রতিবাদ ন! করে পাকতে 
পারছি লা। পিঠের কোন সেক্স নেই'। আমার মনে হয় পিঠই একমাত্র নারী- 
পুক্তষের মধ্যে কমন বিড়ম্বনা । বিশেষ করে ঘামাচি হলে তো বিড়ম্বনার একশ্যে । 
পিঠ দেখে নারী বা পুরু বোঝা আমার কর্ম নয়। স্মতবাং মেয়েরা পৃষ্ঠপোহাকতা 
( পোষকতা নয়) না করে খামোখা ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াচ্ছে। একমাত্র ব্লাউজ- 
পীসের কাপড় কম লাগানোটা ঘা বাচোর।। রাঞ্কাপুর “যিশ দেশমে” ছবিতে 
পদ্মিনীর খালি পিঠ দেখিয়েছেন । পদ্মিনার সে পিঠ দেখে কোন ছেলে প্রেমে 
পড়েছে বলে আমি শুন্নি। পিঠ খ্ধেন সরল রেখা । সরলম্যে কোন জিনিস 
সুলাহীন। সর্লরেখ। ট্রেপলাইনের অন্ত চলতে পারে, নারীদের জন্য অচল । 
পৃপিবী, এমন কি শূন্যে গ্রহতারাও সরলরেখায় বিশ্বাসী নয়। সব বক্রত্েধা, 
সব বৃত্তভক্ত। ঈশ্বরের এই বৃত্তপ্রেম দেখে আমিও বৃততপ্রেমিক হয়ে উঠেছি। 
বৃত্ত বা অর্ধৰূৱও সহ৷ হয়, কিন্তু সরলরেখা অসহ। নারীদেহের তাই সরল 


নত $) 7920 
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লোকাল রেডি ও বিক্রয় ও মেরামত হয় । 





৪৭৮৮ 


শখ 


লোঙ্গ,পিঠ আঘার কাছে নিরামিব। এক সরে ঘে গলা ধরে রাধে সে বড়জোর 
বক্ষা হবে, কিন্ত নানা সুরে ধে গলা খেলাতে পারে সেই তো! গান্ধক ৷ লারীদেহের 
ঢেউগুলোই চক্ষুরোচক, হাড়গুলোর জ্যামিতি নয়। সেজন্য বলা প্রয়োজন নারী- 
দেহের কংকাল আমার কাছে নিয়ে এলে আমি অজ্ঞান হয়ে যাব লা সন্নোলী হছে 
যাব৷ বিশ্বামিত্রের ধানতঙ্গ করতে মেনকা ধদি বিশ্বামিত্রকে খালি খালি পিঠি 
দেখাতেন, তবে, হলপ করে বলতে পারি, বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙ্গানে!, মেনকা কেন, 
তার চৌন্দপুরুষে কেউ পারত না! 

স্বতরাং ৮০০% দেখিয়ে বুড়বক বানাবার ঢেষ্ট। করা মেয়েদের উচিত নয়। 
ছেলে ধরতে চান, সিঞ্চন শাড়ি পরুন বা সালোত্রার-কামিজেের মোজা ( মোজার 
মতো অঙ্গলীন বলে বলছি ) পরুন ॥। তাতে ছেলেরা চারা হবে। টা্যারা হওয়া 
মানেই ভেড়া হুওঘ ৷ কিন্তু পিঠ দেখালে ছেলেরাও পৃ প্রদর্শন করবেন। 
নারীদেহ হুল ঈশ্বরের ডুইং। পিঠটা হুল সাদা ডুইং পেপার ঘেখানে উনি কিছু 
আকেননি। ড্রইং পেপার দেখে ধৌঁমন ড্রইং বিচার করা যায়না তেমনি পিঠ 
দেখে মেরে বোঝা যায় না । পিঠ দেখে যদি মেয়ে বোঝা যেত তাহলে মাটি দেখেও 
প্রতিমা বোঝা ঘেত। 

সুতরাং পিঠ ঢাকুন। ৮৪০ ০০৮ রেখে কাউকে ৮০) ০৩৮ কর! অসম্ভব) 
মনে রাখবেন, সুকুমার রায় লিখেছেন “গেফের আমি গোক্ষের তুমি গোফ দিয়ে 
বাদ চেনা ।* উনি “পিঠের আমি, পিঠের তুমি, পিঠ দিয়ে যায় চেন!” লেখেননি ৷ 
কশ্মিনকালে কেউ লিখবৈনও ন। । ৰ 

স্মৃতরাং হেঁ ঘূবতীগণ, পিঠ দেখালে! অচিরাৎ পরিত্যাগ কক্ষন ৷ মনে রাখবেন 
পিঠ ঘৌবনের পীঠস্থান নয় । 

পিঠালোচন৷ ছেড়ে আবার চলুন পটালোচনাদ্র । পট মানে চিত্ৰপট, 
বলাই বাইল । 

হৃদীকেশ মুখাঞ্জিকে জিন্রেল করলাম তার আগামী ছবির প্রান কিকি। 
উনি অশনালেন “সাঝ ওর সবের স্থাটিং চলবে । এতে ওক দণ্ড ও মীনা- 
কুমারী স্ৰাত্বক-নাত্মিকা। সুরকার শংকর-ছুয়কিষণ। ”আমলি-নকলি” দু'মাসের 
মধ্যে মুক্তি পাবে । 

তারপর সুরু করছেন “উপরওয়াল।” । রাজ কাপুর ও সাধন! নায়ক-নায়িকা ৷ 
স্বরকার শংকর-জয়কিধণ। রঙিন হবে । 

হারীন চট্টোপাধ্যায়কে সিয়ে করবেন একখানা ছবি। এ ছাড়া গুজরাটি ও 
হিন্দীতে করবেন "সহধমিনী” ৯ 

এট! হবে একটি ঝি-চরিত্রের কাহিনী ৷ 

বিমল রাহ “প্রেমপত্র” ও প্ৰন্দিনী” শেষ করে আরম্ভ করবেন "বেনজির" 
ও “কুস্তমেলা ৷” * কও ৰু 

বি, অরে, চোপ্র। এখন “গুমরাহু” করতে ব্যস্ত ৷ মালা সিনহা, সুনীল দত, 
আঅশোককুমার থাকবেন নাম ভূমিকায় ৷ 

গুরু দত্তের আগামী ছবি “আলিবাবা”র নায়ক হব্নে গুরু দত, নারিক!। সিমি ৷ 

৪৭৯৯ 


সুর দেবেন সম্ভবতঃ শচীন দেববৰ্ষণ ) 

মেহবুব "সান অফ ইণ্ডিয়া”র পর করবেন “মমতাজ-মহল” ৷ ছবিটি টড-এ-৩ 
প্রসেসে করবেন। রঙিন হবে। নায়ক দিলীপকুমার হবে, নায়িক! সায়রা বাণু। 

ম্র__নৌশাদ । 

পরিচালক শক্তি সামন্ত তার নতুন ছবিতে শাশ্মি কাপুরের বিপরীতে শমিল! 
ঠাকুরকে নিতে চাইছেন ৷ স্থর-_ও, পি, লাইছার । 

হরদীপ প্রযোজনা করছেন ‘আনোয়ার’। নাম পরিবর্তনসাপেক্ষ । শাস্মি 
কাপুর, রাঞ্জলী শাস্তারাম, পৃর্থীরাজ কাপুর, রেহমান, মাধবী, অচলা শচদেষ, 
রাজেজ্্রনাথ থাকবেন চরিআলিপিতে ৷ কাহিনা-চিত্ৰনাট্য--শচীন ভৌমিক ৷ সুর 
শংকর-জয়কিষণ। পরিচালনা--বাল্লি সোনী 1 

রাজ কাপুরের একট ছেলে হন্বেছে সম্প্রতি । চতুর্থ সন্তান। দুই ছেলে 
দুই মেয়ে । 

শাস্মি কাপুরের সন্তান-সংখ্যা দুই! ছেলে ৷ 

শশী কাপুরের সম্তান-সংখ্যাও দুই । ছেলে। 

বিশ্বস্ত সুত্রে জানতে পারলাম বিমল রায়ের “কুস্ভমেলা”র নাছক হবে ধর্ষেম্দর ) 
ধর্মেন্দর ভবিষ্যতে বেশ নাম করবে এতে সন্দেহ নেই ৷ ৰ 

পরিচালক লেখ টেগুলের আগামী ছবিতে শান্মি কাপুর ও সাধনাকে এক কাজে 
দেখতে পাবেন । 

জোক দিয়ে শেষ করি। কথা হচ্ছিল রাশিয়ান স্পেলমেন পপোভিচ ও 
নিকোলিয়েভ সম্পর্কে । আমি বললাম___আচ্ছা, মাধ্যাকধণহীন weightlessness. 
অবস্থাটার আন্দা্ও আমরা করতে পারি না, তাই না r 

দাদামণি_আৰমি জানি weightl০৪৪০5৪ অবস্থাটা কি। সত্যি জানি । 
কাল যখন ইনকাম ট্যাক্স অফিস থেকে ফিরছিলাম তখনই বুঝলাম weightlessness 
কাকে বলে। 

গুনে অমরা দাঁদামণিকে অবিশ্বাস করতে পারলাম না। ইনকামষ্ট্যান্সের 
পরের অবস্থা -সত্যিই weightleওe৪৪ অবস্থা। একেবারে হান্ধা কণে ছাড়ে, 
ওরা | স্বতরাং পপোভিচের অহভব পেতে চান তো শুদ্ধ দিন। শুদ্ধ দিন_- 
ছাক্কা হোন। 

এখানেই ইতি। পুজোর চুটি আপনাদের আনন্দে কাটুক--এই শুভকামনাক্ল 


পর দাঁড়ি টানছি। 


শচীন ভোঁমিকের ঠিকানা 
Sachin Bhowmick, Flat-7, ‘Kinchin’ 14th Road. 


Kbar, Bombay-52. কত 





লেখক সকলের কথা লেখে । লেখকের কণা লেগে কে? কেউ ন{। ভাই 
ঠিক করেছি, আমিই ল্ল্পিব। আশ্মপ্রচারের পবিত্র স্পিকার সকলেরই 


অছে । অন্য আমার এ চেষ্টা আহ্মপুকাশেক-_কী দুববস্তায় আমরা আতি 





তাহ প্রকাশ করবার জন্য আমার আজকের এ পপার্কারা-দারণ। 'আস্মরক্ষাবহ 
এক রকমের চেষ্টা এটা। আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে__লধকেরও। 
এবং আশ্মরক্ষায় যে-কোন অস্ত্রই বাবহার্য__কলম পধস্থ । 

লেখক বলে আমি নিজেকে আহির করছি, অথচ নিশ্চিত জানি আমার নাম 
আপনারা অনেকেই শোনেননি । অতএব আগে আমার পায় দেওয়াটা! 
দরকার। আমি মাত্র কয়েক মাস আগেও ছিলাম ৭১৩ নং, অথাৎ ববান্দ- 
পুরস্কারের লাইনের ৭১৩ নম্বর ব্যক্তি । এইভাবেই লেখকরা নিঞ্তেদের ম্ধো 
আঙ্গকাল পশ্চচন্ম দ্বেয়। ৭১৩ শুনে হীসবেন না।। আমার পেছনে আরে! 
আনেক লে।ক আছে। যেমন, ধরুন - 

একদিন এক রাঘব প্রকাশকের ঘরে ধৰ্না দিয়ে বসে আছি, একটি ভদ্ৰ:লাক 
ঢুকলেন। ঘামে সবাঙ্গ ভিজে-_পাঞ্জাবী শুদ্ধ । মাথাটাও ঘেমেছে খুব । 
কতগুলো চুল গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে 'অশ্র'বর্ণ করছে । চেপি দুটো কিন্তু প্রথর ৷ কায় 
বোঝ! গেল, ইনি একজন লেখফ । অনেকদিন পেকে ঘুরছেন_-একথানঃ 
উপন্তাদ-প্রকাশের চেষ্টায় । তাগাদন্থি অস্থির হয়ে রেহাই পাবার চেষ্টায় প্রকাশক 
বলেছেন, “আচ্ছা, আপনার উপন্যাস দিয়ে যাবেন । দেখব 1” 

‘এনেছি, সকার ৷ চাপাতে হাপাতে বললেন ভদ্রলে!ক ৷ 

‘কই, দিন ৷” ৪ 

“ই ষে--আসছে।/ 

কী আসছে এবং কোথায় আসছে তার হদিস পাওয়া গেল না । প্রকাশক 
বললেন, “কই ? ৭৯ 


‘এলো বলে, হার । আস্তে আস্তে আসছে । ভারী তো কম নদ ।” 

সত্যি ভারী কম নয়। একজন দশাসই মুটে অশ্টাবক্র মুনি হয়ে গেছে প্রায় । 
বাকা নামানো হোলো । 

‘আপনার সব লেখ! নিয়ে এসেছেন নাকি ?’ বললেন প্ৰকাশক ৷ 

‘না, স্যার । সব নয্ন। আমি মোট ৫৭৩ খান৷ উপন্যাস লিপেছি, আনতে 
একটা লরী দরকার। অত টাক। কই স্ষায্ন। তাইস্ব্ৰাছাই করে তিরিশ- 
খানা এনেছি ৷” 

তিরিশ)? 

“তিরিশ পড়তে হবে না শ্তার আপনার ৷ ওর থেকে বেছে ৪শখানা পড়লেই 
হবে । দশখানা বাছাই কর! খুব মুস্কিল, কোন্ধানাকে বাদ দিই! বাছাই 
তিরিশখান! তো? ই 
, আমি হিসেব করে দেখেছিলাম, ৭ ভদ্রলোক আছেন রবীন্দ্র লাইনের 
৩৩৪৫৯০১ নম্বরে । অতএব আমি ৭১৩-তে একটা ফ্যালনা লোক নই । তাছাড়া 
বললাম যে ওটা কিছু আগের হিসেশ। আমি রবীশ্র-লাইনের কড়েদের সঙ্গে 
আমিরে নিয়েছি । ফলে বেশ করেকজনকে লেঙ্গি মেরে আমি সন্ষুপ দ্রুত 
ধাবমান আর কয়েকজন বুড়ো সশরীরে ববীন্র-সাহিধ্যে চলে গিয্নেছেন ৷ স্মত্রাং 
আমি আরো অগ্রলর । 

আমি যে এগিয়েছি, তা বাজার দেখলেও বুঝতে পরি । এখন প্রকাশকরা 
আমার সঙ্গে কথা বলে। পাচ মিনিট দাড়িয়ে থাকলে বসতে বলে । এক ঘণ্টা 
বসলে “চা চাই কি? জিজ্ঞেস করে। এবং ১২৭ বার তাগাদা দিলে যোলো 
দফায় সাড়ে সাত টাকা হারে মোট ১২০ টক্ক! ভিক্ষা দ্বে়। কিন্ত আমি উঠছি। 
বুঝতে পারি সেটা | জ্ৰুত আমার উন্নতি হচ্ছে। 

চোদ্দ বছর ধরে লিখছি। এতদিনে মা লক্ষ্মী একটু মূখ তুলে চাইছেন । 
অবস্ত এই চোদ্দ বছরে বুঝে ফেলেছি যে আমার লেখা-টেখা একেবারেই আসে 
না-ও আমার দ্বারা একেবারেই হবে না, ও ব্যাপারে কোন ক্ষমতাইনেই আমার । 

আপনারা বলবেন, ‘তাহালে লেখা ছেড়ে দিচ্ছেন ?' 

পাগল! এখন আর ছাড়া যাব! নাম হয়ে গেছে। টাকা হচ্ছে। 
প্রতিদিন বাজার ভাল হচ্ছে! - 

এখন তো আর লেখার বাজ্জার সেই, রকম নেই। ও যে কে একজন 
বাংলাদেশের খুব একশ্রন নামজাদা লেখককে, এক ব্যবসায়ী জিজ্েল করেছিল, 
“মশাইর কী করা হয়?” 

লেখক বলেছিলেন, ‘লিখি ৷" 

* ‘কী লেখেন ?' 

গলিখি__কবিতা গল্প এই সব? 

‘সে তো বুঝলাম । তা করা হয় কি? 

“লেখা ৷ 

‘আঃ! মশাইর খাওয়াঁদটওয়া চলে কি করে?’ 

৪৮২ 


সেই ঝাবসান্ী আক্র জ্বয়ালে এ প্রশ্ন তো করতই না, এখন কি নিজেই 
হয়তো লেখার ৰাবসাঘ শেখে পড়ত । 

আপনারা ভাৰছেন-- সে কী করে সম্ভব! সেই ব্যবদায়ীর পেটে আযটম 
বোম! মারলে ও তো কলমের ডগা দিয়ে ‘ক’ বেরোবে না ৷ 

‘ক’ ভার কলম খেকে বেরোবার দরকার কী 1 বড় পুরোনো আমলের 
লোক মশাঠ আপনারা । মান তে! মোক্দবাচরণের কাছে ( ধরে নিন এক বাধা 
সাহিতোকের নাম এটা ), ঢান তো তার কাছে একটা লেব। ৷ 

তিনি জিজ্রেস করবেন, ‘কী রকম লেপ! ?' 

‘আপনি নিশ্চয়ই বলবেন, ‘ডাল লেপা ' ৮ 

‘তা বলছি না। লেখা আছে তিন রুকম। এক, "আমার লেখা-অন্ত 
বিপ]াততর কারো, নাম ; দুই, অন্যের লেখাআমার নাম । তিন, আমার লৈখা- 
আমার লাম । তিনটের তিন রকম রেট । কোনটা চান বলুন 1 

স্থুতরাং এই ব্যবসায়ী ভদ্রলোক একজন ভাল নেপপা-লেখক বেশে দিলেই 
হয়ে গেল । অন্যের লেখা-তার নামও দু’ নম্বর । একাল বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
কাল- শ্রঘলাঘব তার মূলমন্গৰ । সআতরাং ৰুক্ষিমান লোকে অন্যের কলমে লেখে । 
অনেকটা অফিসার লৈখক এরা, সই করলেই হয় । টেক্‌স্ট ও নোট বই-এ এ 
বৃদ্ধির পরিচয় পুরাতন ॥ এখন অন্য ক্ষেত্রেও বুদ্ধির দার! বহমান । 

আর বুদ্ধিমান লোকের) যে এ লাইনে আসছেনও ! ধরুন, চিত্রঅগতের 
প্ৰাক্তন র|ণী গোলাপিকা দেবা ষাট বছর বয়সে হঠাৎ মনে করলেন যে দেশকে 
সার আত্মকাহিনী শোনানো দরকার, অথবা পুলিশ অফিসার হজ্রবাহুন চাণ্ড 
রিটায়ার করে ভাবলেন স্বীয় সত্য অহুসন্ধানের অভিযান বৰ্ণন। করবেন, রাজনৈতিক 
“নেতাদের তো ভোটে হেরে গেলে ও একটি পথই খোলা পাকে আত্মজ্ঞান দান 
করা । এ সব ক্ষেত্রে ‘হারানো দিনের সুর’, “পেছনের সেই দিনগুলি, জাতী 
বইণ্ডজির নামের লেবেলের অগ্তরান্তল নেপথ্য-লেখক থাকা ছাড়! উপাযর়’নেই । 

সাহিত্যের জমজমাট বাজারে সবাই এসে পৌছেছে । সবারই ধারণা তারা" 
ঠকেছে, বাকী সবাই জিতেছে । অন্ত লোকের! মিথ্যে বলে, কিন্তু আমর", মানে 
লেখকরা, সত্যি ঠকছি) সেইজন্য আমি তো মশাই, নতুন নিশ্বম করেছি। 
প্রকাশ কর! বই-এর ব্যাপারে কথা বলতে এলেই ফি দিতে হবে একটি গিনি, 
"তা দে বই-এর কনট্রাক্ট শেষ্অবধি হোক বা! না হোক, যেমন, ডাক্তারের বেলায় 
দেখা করলেই ফি। আমি অবশ্য ফি বলে নিই না; বলি, "ওটা গিষ্পী চান” 
সম্পাদকরাও আমায় ঠকাতে পারে ন; খারা রেট নিঘ্বে বেশি দর করে, আমি 
তাদের বলি, ‘ঠিক আছে, লেখা পাঠিয়ে দেব ৷’ পাঠিয়ে দ্বিই-ও। ভি. পিণ্তে-_ 
আমার দরটা চিহ্নিত করে। ৬০ 

তবে আমরাও খাটছি ৷ আজকাল একটা বই ছাড়বার আগে কত বাজার 
ষ্টাডি করতে হয় । আর প্রটের সন্ধানে আন্দামান থেকে আসাম, রাশিয়। থেকে 
ব্আমেরিকা ছুটছি আমরা । 

একদিন এই প্রটের সন্ধানেই কী বিপত্তি ঘটল । * গেছি টালীগঞ্জে। ওখানে 


৪৮৩ 


বহু উদ্বান্ত জনগণের বাস ৷ তাদের একজনকে বলল|ম, 'এখানকার খবৱরাববক্প 
কী? 

‘কিসের খপর তুমি চাও, তাই কও তো ৷’ 

‘এই দিন-কাল, হাল-চাল, ঘর-পংসার__” 

"আরে চান-ডা কি? খুইলা কন ৷ লোকটা যেন চটে উঠল, তাড়াতাড়ি 
বলতে হোলো £ "মানে একটা প্লট । এী_ ই্ছে-_£ ‘হু হবুঝছি। আর কইতে 
অইব না। আহেন আমার লগে।” লোকট। এগিয়ে চলল । 

যাক, বাচা গেল । একটা প্লট অন্তত 

* ‘ওঁ যে পুৰইবরডা স্যাথতে আছেন- ওঁডারে বুজ্জাইব ওভার মালিক । তহোন 
খান দশেকে পলট, অইব। পরে আইসেন ৷ আমি কইয়্যা রাখুম অনে ৷’ 
এইতেই খাবড়াবেন না। আমার চেয়েও দুরন্ত প্লট-শিকারী আছে? 
তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে লোক হাঁটে ন| ৷ €লখক দেখলেই কাছা ধরে ঘরে 
নিয়ে গল টিপে একটা প্লট বার করে নেবার চেষ্ট! করে ৷ আর মেয়েলোক পেলে 
তো কথাই নেই । টা 

লেবকর্দেরই বা দোব কী! ওদিকে প্রকাশক গামছা নিয়ে দাড়িয়ে আছে-- 
গলায় দেবে বলে। লেখক এদিকে টাকা আগাম গিলে বসে ইসাছে । 

স্থতরাং এ লাইনে ব্রিক আছে_ফ্যাসাদ আছে। তবে হাসিও আছে) 
লেখকরা হাসে তিনবার । প্রথম লেখা প্রকাশের দিন। ছুই, কন্যাদায়ে 
প্রকাশকেন্ন কাছ থেকে আযডভান্স্‌ পাওয়ার দিন ৷ তিন, পুরস্কার পাওয়ার দিন । 

লেখক কাদেও। হু’ বার লেখক কাদে। প্রথম যেদিন তার লেখা প্রকাশক 
বা সম্পাদকের কাছে লাঞ্ছিত হয়, সেইদ্গিন কিশোর চোখে জল পড়ে। আর 
জ্াবনের শেষ প্রান্তে এসে যখন সে বোঝে সে কিছুই লেখেনি, শুধু ফুজিয়োজগার 
করেছে, তবন সে কাদে । প্রো হৃদয়ের রক্তা্রু 

আমি প্রায় হিতীর কাহার কালে এসে ঠৌছেছি। কিন্তু সে কথাঞ্থাক। 

" হাসি দিয়ে নুরু করে আচমকা কানায় এসে থামা রীতিমত ব্রীচ, অব, প্রীস্ট ৷ 
তাছাড়া, নারিকার কান্নায় লোকে সহাশ্থভূতি বোধ করেছ" চার গ্যালন অশ্ৰু 
বেশি পড়লেও, কিন্তু ভাড়ের চোখে জল, ছোঃ। ডিসগাস্টিং ! 





সুন্দর মুপের জয় তো অনিব|য, তাই জন্মের পর টুকটুকে বাচ্ডাটির নাম 
রাখা হয়েছিল বিশ্বজিৎ । বাবা ডাক্তার, ভেবেছিলেন ছেলে বড হয়ে তার মতই 
ডাক্তার কিংবা মামার মত সলিলিটর হবে। আবিক।য় উচু পেকে উচু পায়ে 
উঠে বিশ্বময় খ্যাতি লাভ করবে । তাই ছেলের বিশ্বজিৎ নামটা তার খুব ভাল 
“লেগেছিল । 

কিন্ত ছেলে হল অভিনেতা ৷ মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই বাংলা অয় করে 
হাত বাড়িয়েছে বোধ্বের দিকে। বোম্বে তথা সারা ভারতের চিত্ৰজগতেও শে 
আজকাল জনপ্ৰিয় নায়ক । মাদ্রাজ থেকেও তার নিমহুণ আসছে। তাই 
বন্িনয় অগতে অদূরভবিশ্যাতে যদি সে বিশ্বজয় করতে পারে, কেউ বিশ্মিত হবে 
না কেননা, বিশ্বজিতের যে ‘লাক’ ভাল একথা কে না মানবে! 

নতুবা এমন অপ্রস্ত্যাশিত অধাচিতভাবে স্ুষোগ আসে তার কাছে! 
কয়েকজন বন্ধু নিয়ে পুজো দেখতে বেড়িয়েছিল । উত্তর কলকাতার কারবালা 
ট্যাঙ্ক লেনের বারোয়ারী তলায় ঠাকুর দেখতে অনেক লোকের মধ সেও সবন্ধু 
ভিড় করেছে। বন্ধুদের মধ্যে হাপিঠাট্টা চলছে, বেপরোযা। মন্তব্যও কিছু যে 
না হচ্ছে তাও নয়। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে গায়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
কিছু মনে করবেন না, আপনার নাম? 

একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিয়েছিল সে, বিশ্বজিৎ চাটা । 

সিনেমায় অভিনয় করবেন? নি 

প্রশ্ন শুনে হুকচকিয়ে গেল সে। ভত্তর দিতে ইতস্তত করল। ভদ্ৰলোক 
আবার জিপ্লম্স করলেন; কেন, অভিনয় আসে না? 

অভিনয়, সিনেমা, রঙ্গালয়ের দিকে আবাল্য ঝৌক বিশ্বজিতের। অনেক 
চেলেরই তো আছে। আনে নিজের চেহারাটাও বেমানান নয়। কিন্তু যে- 
পরিবারে জন্ম হয়েছে তার, যে-পরিবেশে মাহুৰ হচ্ছে, সেখানে সিনেমায় অভিনয় 
করাটাকে খুব গৌরবের চোখে দেখবে না কেউ। বিশেষ করে বাবা তো বাজী 
হবেন না কিছুতেই ৷ কিন্তু ন৷* চাইতে যে সুযোগ এসে পড়েছে, তা ছেড়ে 
দওয়া কি সঙ্গত হবে? 

সে আনাল, দেখুন, এখুনি আমি কথা দিতে পারছি না। বাড়িতে একবার 
জিজ্ঞেস করতে হবে ৷ ৬ ৯০ * 

ভদ্রলোক বললেন, বেশ, তাই 1 অনুমতি পেলে আমার কাছে চলে আসবেন ৷ 

বলে নিজ্জের নামঠিকান। ও স্টভিওর নামধাম লিখে দ্বিলেন।_ 

ভদ্রলোকের নাম সরোজ দে। বিখ্যাত অগ্রগামী, গোষ্ঠীর অন্যতম 
পরিচালক। অগ্রগামী তখন ভাকহরকরা। ছবি ভুলছে। পুূজেমণ্ডপে ভিড়ের 
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মধ্যে দাড়িয়ে সরোজ দে এই বাইশ-তেইশ বছরের স্থগৌর নুন্দরকাস্তি যুবকটিকে 
লক্ষা করছিলেন । বেশ স্মার্ট চেহারা । মুপের গড়ন চমৎকার, বলিষ্ট শরীর ৷ 
ওণ্টানে। ফাপালো চুলের মধ্যে লবযৌবনের দীপ্ত 1 শুধু সঞ্রতিভ নয়, অতি 
প্রিঝদশন ছেলেটি । পরিচালক সরোজ্ষ দে ছবিতে পোষ্টমাষ্টাৱের সেই বিপ্লবী 
ছেলের কথা ভাবছিলেন ৷ তার মনে হচ্ছিল, যদি এই ছেলেটি ছবিতে অভিনয় 
করতে রাজী হয়, তাহলে সেই অপুর চরিডটি জীবন্ত হয়ে ফুটবে । 

কিন্তু বিশ্বজিতের বাবা ডাঃ রক্রিতকুমার চ]টাঙ্ ছেলের আবেদন শুনে 

ন গন্ভীর হরে গেলেন । ছেলের সিনেমায় নাম৷ তিনি কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারলেন না। সম্মানহানিকর বলে ভাবলেন তিনি পুরোপুরি অন্ত কারদ।র 
মন্দ হয়েছেন, জীবনটাকে ভাবতে শিখেছেন। ডাক্তারি পাশ করে সামরিক 
বিভাগে যোগ দিয়েছিলেন ৷ এলাহাবাদ, কানপুর, লাহোর, কোচবিহার নানা 
জায়গায় চাকরি ব্যপদেশে ঘুরেছেন তিনিৰ ১৮৩৬ সালে বিশ্বজিতের জন্ম 
কলকাত্তা্ন। কোচবিহারে থাকাকালে বিশ্বজিতের মা মার! গেছেন। তখন 
বিশ্বজিতের বয়স খুবই অল্ল। তারপর থেকে বিশ্বজিৎ কলকাতার গড়পান্ডে 
মামার বাড়িতে থেকেছে । ম্যাটিক পাশ করেছে সেখানকার আথেনিন্রাম স্থল 
থেকে ৷ যখন আই, এ, ক্লাসে পড়ছে, তখনই একবিন সপ্টো্জবাবুর সজে দৈবাৎ 
১ তার দেখা হরে গেল । 

কিজ্ঞ সুযোগটা বুঝি বিফলে যায়। বাবার অমতে সিনেমায় নামার মত 
সাহস নেই তার, অথচ সাধ আছে। দিনের পর দিন গভীরভাবে নিজের 
মনকে বিশ্লেষণ করল বিশ্বজিৎ । জীবনে কি হবে সে? কি হবার মত ধোগাতা 
ও মানসিকতা আছে তার? ডাক্তার_ 

না। সলিলিটার__ 

না। 

তাহলে? কি হবে সে? অফিসান্ত, কেয়ানী, সাংবাদিক, এক্জিনীয়ার, 
ব্যবসান্ধী? না। নিঞ্জের মনকে চুলচেরা বিচার করে দেখল, সে অভিনেতা 
হতে চায় এবং একমাত্র অভিনয়ের জীবনই তার কাছে সর্বাধিক কাম্য। তাহলে 
কি করবে সে? বাবাকে স্মাপাতত দুঃখ দিয়ে নিজের নিশ্চিত ভবিশ্যংকে গন্ধে 
তুলবে দে, যাতে বাব! পরবর্তী কালে সব ণেকে সুধী হবেন। নাকি, বাবার 
সাম্প্রতিক আনন্দ বজায় রাখতে গিয়ে নিজের আবিস্যাতে কুঠারঘাত বরে পরিশেষে 
বাবার একান্ত দুঃখ স্বষ্টি করবে। ৬ 

দ্লারুণ সংকট এসেছে জীবনে ৷. এখন কোনদিকে পা বাড়াবে বুঝতে পারছে 
না। কৰন দুশ্চিন্তা ছুঠাবনার কাটিয়ে অবশেষে একদিন সে লোঙ্গা এসে হাজির 
হল এম, পি, স্ট,ডিও'তে । বাবাক্লে না জানিয়েই এলো! ,সরোজবাবুর কাছে। 
মেক-আপ নেওয়া হয়ে গেল, মাইক টেগ্রিং হুল । না, বাধা নেই কোথায়ও ৷ 
ভাক-হরকরার সাং হুল নিক্খমিত। টাইটেল পেজে নাম ছাপ! হল। রূপালী 
পর্দার অনেকেই মুগ্ধ হলেন নবাগত অভিনেতার ক্ষণিক আবিভাবে। কথাটা 
ছড়িয়ে পড়তে বেশি দৈরি লাগল না ৷ বাবাও একদিন শুনলেন। একটু বুঝি 

৪৮৬ 


দুঃপিত হয়েছিলেন । কিন্ত ছেলের আগ্রহের কাছে তাকে হার মানতে হল । 
তিনি মত দিলেন, আশীবাদ করলেন। তারপর পেকে আরম্ভ হল বিশ্বজিতের 
নিভদ্ম নিঃশঙ্ক অভিনেতা জীবন ৷ 

বিশ্বজিতের চেহারা ও অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন প্রঘোজক বিমল ঘোষ ৷ 
তার ‘কংস’ ছবিতে কষ্ণের, ভূমিকায় অভিনয় করার অন্ত বিশ্বজিতৎকে তিনি 
ফনোনীত করলেন ৷ ছবিটা জ্বনতিয় হয়েছিল, কিন্তু ‘কংসের’ নবীন নায়ক 
অনেক বেশি জনপ্ৰিয়তা অর্জন করল । 

ডাক এল পেশাদার রঙ্গমঞ্চ থেকে। রঙমহলে তখন ‘মাম্বামুগ’ অভিনীত 
হচ্ছে। বিশ্বজিংকে দেওয়া হল একটি ভূমিকা । "একমুঠো আকাশ’ এবং ‘এক 
পেক্সালা কফি'তে তার ছিল গুরুত্বপূর্ণ চরিত্ররূপায়ণ। সিনেমা থেকেও অনবরত 
আহ্বান এসেছে তার। কিছুদিন ‘ঠাকুৰ হরিদাসে, অভিনয় করার পর পরি- 
চালকের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় সে নিমাই-এর ভূমিকা ছেড়ে দিল ৷ তার 
তু তীয় ছবি ‘মায়ামৃগ 1 স্বৃপার-হিট ছবি৷ ‘মান্ামুগ’ ছবিতে অভিনয় করেছেন 
উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, সক্ষ্যারানী প্রভৃতি বিখ্যাত ও প্রবীণ 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী বন্দ । বিশ্বঞ্জিৎ নতুন অভিনেতা, তার বুক ছুরদুর 
করত। অনেক সময় নামকরা অভিনেতাদের সামনে দাড়িয়ে সংলাপ বলতে 
গিয়ে কথা আটকে ঘেত তার ৷ পুরোনো অভিনেতাগণ সঙ্গেহে তাক্চে অনুপ্ৰাণিত 
করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন, অভিনয় শিখিয়েছেন। বিশ্বজিতের অভিনয দর্শকদের 
শাক লাগিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে জন্ম হল এক নবীন তারকার, বাংলার নাম্সক- 
ছল ভ চিত্রাকাশে নতুন তারক। জ্বলজ্বল করে ফুটে উঠল। 

বিশ্বজিৎ এখন প্রাথম শ্রেণীর নায়ক । উত্তমকুমারের পর হিন! দ্বিধায় তার 
স্থান নির্ধারিত হয়েছে । তার বিপরীত নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন নামকরা 
ক্অভিনেড্রীগণ, ষেমন সুপ্ৰিয়া চৌধুরী, চাৰ উসমানী, রঞ্জনা, স্থূলতা, মাধবী 
মুখার্জী প্রতৃক্তি। কিন্ত সব থেকে হিট হয়েছে সদ্ধ/ রায়ের সঙ্গে। ‘মায়ামুগ’ 
ছবিতে বিশ্বজিতের বিপরীতে আনকোরা নতুন অভিনেত্রী সন্ধা) রায় অভ্িনস্ব 
করেছিল । তারপর বেকেই এই জুটি দর্শকদের শুধু মনোরঞ্রন নয়, আগ্রহকে 
উচ্ছলিত করেছে । ভত্তম-সুচিত্ৰার পর বিশ্বজিৎ-সন্ধয! রা জুটি এখন সবাধিক 
আকর্ষনীয় । অনেকগুলি ছবিতে এই প্রেমিক-জুটি অভিনয় করেছে। ছবিগুলি 
কাহিনী ও পরিচালনার ক্রটিতে খুব হিট করতে না পারলেও, শিল্পী৷ হিসেবে- 
থিশ্বত্মিৎ ও সন্ধ্যা রায়কে সর্বঅনস্থীক্রীতি দিয়েছে ! 

বিশ্বজিৎ বিবাহিত্ত। প্রাক-বিঝাহ প্রেম নয়, বিবাহোত্তর প্ৰেম । বাবার 
আঅভিডাবকত্বে অগ্নিদাক্ষী রেখে মন্তৰ পাঠ করে বিশ্বজিৎ বিয়ে করেছে শ্রীমতী 
রত্মাকে ৷ বিবাহ স্থুক্চের হয়েছে। সখী দম্পতি সুখা সংসার। কিন্তু বাবাৰ 
জি্দেশে স্ার ছবি পত্রিকায় ছাপতে সে অসম্মত। অভিনেতা হিসেবে সে 
জনসাধারণের সামনে আছে সৰ্বদা, কিন্তু তার ব্যক্তিগত অঁবনের “প্রাইভেসি” 
গুধাাতে লে রাজী নয়। তি 

বোম্বে থেকে অনেক আগেই আহ্বান এসেছিল । নানা কারণে সে-আহ্বান 
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স্বীকার করে নেওযা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। অবশেষে হেমস্তকু মারের 
শীড়াপীড়িতে হেমস্তকুষার প্রযোজ্ছিত ও বীরেন নাগ পরিচালিত ‘বিশ সাল বাদ’ 
হিন্দী ছবির নান্মকের ভূমিকায় অভিনয় করতে সে সম্মত হন্ত । স্]টিং চলার 
সময় থেকেই ছবিটির প্রতি দশকদের আগ্রহ বাড়তে থাকে। কিছুকাল আগে 
বোম্বে নগরীতে ছবিটির মুক্তিলাভের সময় উপস্থিত ছিল বিশ্বজিৎ । 

যেদিন ছবিটি মুক্তিলাভ করবে সেদিনই সকালে সে পৌছেছিল বোম্ধেতে। 
শিশুস্থলভ উচ্ছলতায় ভরপুর বিশ্বত্রিং। সে ঠিক করেছিল যে-সব চিত্তগৃহে 
“বিশ সাল বাদ’ ছবিটি দেখান হবে, সে সমস্ত চিত্রগৃহে ঢু' মেরে সে হালচাল 
নিজদের চোখে দেখবে। সকলেই তাকে বারণ করেছিল। কিন্তু সে হেসে 
বলেছিল, দূর, বোস্েতে আমাকে কে চেনে ৷ 

কেইবা নিজেকে চেনে। বোধের, দর্শকদের মধ্যে সে যে কঙখানি 
জনপ্রিয়, তা সে নিজেও জানতে পারেনি ॥ ম্যাটিনী শো দেখানর সময় সে 
বান্দার বিখ্যাত চিত্রগৃহ ‘নেপচুনে’ হাজির*্হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের মধ্যে 
গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল । ফ্যানরা ঘিরে ধরল তাকে । ঘিরে ধরে হৈ হৈ আর্ত 
করে দিল ৷” কম্বেকজন অতি উৎসাহী ফ্যান কাধে “তুলে নিল বিশ্বজিংকে। 
জনপ্রিয় নারককে সশরারে দেখতে পেয়ে ফ্যানদের উচ্ছাস আর থামতে চায় না। 
বিশ্বজিতের মুখ চুন, শিশুস্থলভ উচ্ছলতা৷ উবে গেছে। সে ছাড়া পেলে ঝাচে। 
এ শিক্ষার পর প্রেক্ষাগৃহ একেবারে অন্ধকার হয়ে গেলে সে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকেছে, 
আবার অন্ধকারের মধোই বেরিয়ে এসেছে ৷ 

বোস্থের চিত্রাযোধীদের কাছে বিশ্বজিৎ যে কতখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, এই 
একটি ঘটনাই তার প্রমাণ । এখন সে বোগ্ধের অনেকগুলি ছবিতে অভিনয় করছে। 
কিন্তু তার প্রাণের টান বাংলা ছবির প্রতি । নিজের আকর্ষণ আর চাহিদার টান:- 
পোড়েনে পড়ে এখন তাকে অনবরত কলকাতা-বোস্থাই প্লেনে চড়ে দ্বোড়তে হচ্ছে। 

বিশ্বজিৎ ভাল স্পোর্টসম্যান ৷ সবরক্িম খেলায় সে ওস্তাদ ( গ্বেলা দেখতে 
ভাষণ ভাল লাগে । মোহনবাগান দলের অন্ধ সমর্থক । এখন অৰভিনয্ন করতে 
করতে তার একাস্ত সময়াভাব । অন্ত কোন দিকে মনোযোগ দেওয়ায় মত তার 
অবসর নেই ৷ স্থ্যটিং আর স্ম)টিং আর সুটিং । 

কিন্ত এখনও সেই ছেলেমানষটি আছে বিশ্বজিৎ । পরিচিত অনদের সঙ্গে 
দেখা হলে মিষ্টি করে হাসে, কুশল জিজ্ঞাস” করে, প্রাণের কথা অসংকোচে 
বলে ৷ তাই সাধারণ হারে সে অনপ্রিয় নয়, পরিচিত বন্ধুমংলও তার 

ব্যবহারে ॥ 

০৬ ৯3০ মার কিন্তু দারুণ ভচ্চাকাঙ্ক্ৰী । সে বড় হতে চার 
অভিনয়ে । শুধু অভিনয় তার, কাম্য নয়, তার আঙ্লাক্ক৷ উচুদরের শিল্পী 
হতে ৷ তার অন্যু সে আরে। শিখতে চায়, অহুণীলন করতে চায়। যদি কৃচ্ভুতা 
আসে আশ্মক, যদি তথাকথিত জনপ্রিয়তার ঘাটতি পড়ে পড়ক। কিন্ত শুধুমাত্ৰ 
সিনেমার অভিনেতা হরে অনেক টাকা রোজগারের প্রতি তার স্পৃহা নেই ৷ তার 


সাধনা আরো উচু তারে বাধা । 
বিশ্বন্দিৎ বদি একদিন বিশ্বজয় করে, আমি অবাক হুব না; সাধ আর 


সাধনা একসঙ্গে মিলিত হলে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে, এ কথা কেনা আনে ! 


অজা।ত শা ক্রু 


হিডিজিন্িঙীট 


শুধু একবারই সেই হাওয্াট! উড়ে এসেছিল যগহার্বের ধূসর সমুদ্র থেকে আর 
একবারই সরে গেছিল তার মুখের 'অবগুঠন। বিকেলের বিনষ্ট রূপকথার শেষে 
সন্ধার অস্পস্ মুখের পরিলিখনে তন্দ্ৰাতুর্ব বাতাসের দীর্ঘশ্বাস আমাকে উন্মনা করে 
দিত্বেছিল। সেই আশ্চৰ্য মুখরুচি একবার মাত্র দেখ। দিয়ে ঢাকা পড়ে গেল 
জিলাবিয়! অবগুঠনের তলে । আমার »মনে হল বাতাসের হাত বুঝি নিজের 
কোতুহলের স্বৰ মেটাল! - 

আকাশে চাদ । না, চাদ নয়, চাদের আলে । আলো! না, আলো নয়, 
আলোর লাবণ্য । সেই এক মুহূর্তের অবসরে অনিন্দা মূখকচিখানি দেখলাম ৷ দেখে 
‘আশ্চৰং হলাম ৷ বিপঘ বিশ্ময়ে টলটল করে উঠলে! চোখের পাতা। কিসের 
আকর্ষন যেন সেই বিদ্বেশিনীর চোত্র পাতায়! আনি না। ক্ষণকালের অন্য 
বিবশ বিহ্বল হয়ে গেল হৃদয়। ঢারদিকে তাকালাম । তাকিয়ে দেখলাম কেউ 
"আমার দিকে দেখছে কি না! 

কাফিধানার হাতায় দাড়িয়ে ভাবছিলাম । চোখ ছুটে। সামনের দিকে অপলক 
ঘেলেছিলাম। কাক্ষিখান্থার আধখোলা দরআরম্ষ্কাক দিয়ে আলোর আভাগ 
আসছে। আলোর সংগে রেলিং-এর ছাতা । ভেতরের দিকে একবার তাকাতে 
চেষ্ট। করলাম ৷ প্রায় অদ্ধকার। "হাতের ওপর মাথা রেখে একটা আরব বসে 
আছে। তার দীর্ঘ দেহ ঘিরে বারহজ মাটিতেও লুটিয়ে পড়েছে | 
আললা__-২৭ ৪লল ৰ 





দূরে কোথায় মসজিদের শিখরে মৃরাজ্জিনের আজান ৷ মনে হল যেন সমুক্রে্ 
ওপার থেকে ভেসে আসছে । 

চাতাল থেকে নেমে পড়ল।ম। মেয়েটি ততক্ষণে সেই শূন্য নগরীর বিধ্বস্ত 
পাচিলের গা ঘেষে চলতে সুরু করে দিয়েছে । তার সবটা ডালো করে বোঝা 
যাচ্ছিল না | শু তার নরম সাদা বারমুজের ইশারা চোখের সামনে কাপছিল ৷ 
অহুমানের গুপর ভর করে এগিয়ে চলল।ম ৷ দ্র গতিতে তার নগ্ন পাদের নিশানা 
ও মাঝে মাঝে আমাকে পের হদিস দিচ্ছে ৷ 

জনহীন পথ ৷ দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছিলাম । ছু'পাশের স্থবির পথঘাট গৃহ 
পরিবেশের মধ্যে চলমান ছুটি ছাল্সা। পপের মাঝে মাঝে তাল জাতী বুক্ষের অন- 
পদ ! স্বল্প বাতাসে তাদের পাতাছ নিসর্গ সঙ্গীতের উচ্চারণ । কখনো ছোট ছোট 
বাগিচা পার ছয়ে যাচ্ডিলাম। ওর সংগে আমার পথের পার্থকা যেন অন্তহীন ৷ 
মনে হচ্ছিল যেন ওর কাছে কোনদিন গিল্সে পৌছতে পারবো না । 

দুজনে একটা বাঙ্জারের কাছাকাছি এলে পৌছুলাম। একদল কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে অভার্থনা জানালো । মেহেদি রঙের দাড়িভরা মুখ নিয়ে আরব ফল 
বাবসায়ীদের দল সারি সারি দোকান সাজ্ত্নে বসেছে | দোকানের সামনে কালে! 
গাধার দল আবর ক]টছে। দোকানের কেউ কেউ সামনে বলে গড়গড়া টানছে) 
বাতাসে স্থগন্ধি গন্ধ । 

কাছাকাছি দেখলাম একদল উট মরুতৃণের গুচ্ছ একঘেয়েভাবে চিবিয়ে খাচ্ছে ॥ 
কেউ কেউ উদ্ধাস হয়ে দূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো এই সব মরু 
জাহাজের দল আজ্জই রাত্রে বন্দর পেকে নোঙর তুলবে। 

বান্দার ঘেকে সরে একটু দূরে অন্ধকার গলির মধ্যে ডুবে গেল সে। সেই 
বিদেশিনা। দু'পাশে পাথরের দেওয়াল। একটু যেন স্যেতস্যোতে। জলের 
অন্যে নয়। গন্ধের জন্টে। আর সেই গন্ধ আদিম ও অপরিচিত। ভয় করে। 
ভত্স-ভয় করে। গলিটার এক প্রান্তে দাড়িয়ে সেই রস্ক্রের নিরন্তর অন্ধকারের দ্বিকে 
তাকালাম ৷ কোথাও ঈষৎ আলোর ইপারা নেই । শুধু একটা পায়ের লব্দ 
মিলিয়ে ঘাবার সংকেত পাচ্ছি। তবু পা বাড়িয়ে ক্ষিলাম। ষাকে «দেখতে পাচ্ছি 
না তার আভাস পাড্ভি। 

গলিট; একে্বেকে একটা চোরান্তাষ এসে পড়েছে । ছু'পাশের ব'ডির গায়ে 
দক্ষিণ দিককার মূর ব্যবসায়ীদের দোকান । কোথায়ও অপরিচিত অবয়ব কাফি- 
খানা । দ্বোকানের সামনে মগহাবের মূররা গুলতানি করছে কফির পেয়ালা সামনে 
রেখে। ৰ 

ওকে একটু দূরে দেখতে পেলাম। একটু বুঝি থেমে যাচ্ছিল। কি জ্ঞানি 
হয়ত আমাকে ঠিকানা দ্রিতে। পা চালালাম ৮ দু’পাশের দেওয়ালে গা ঠেকে 
যাঁচ্ছে। মৃতের শরীরের মতোৎ্ঠাণ্ডা স্পর্শ । বৃষ্টিহীন অঞ্চলের দেই পরিচিত গন্ধ 
পাথরের গায়ে জমে আছে । এখানে কিছুটা বুঝি ঝা উগ্র । মাঝে মাঝে দু'একটা! 
লোকের সন্ধান পাচ্ছি। পাশ কাটিয়ে বাচ্ছৈ । এত অন্ধকার যে ঠাহর পাচ্ছি 
লা। কোথাও কৌন বাড়ির চস্বরে গাধা ডাকছে । সেই কর্কশ একঘেয়ে €ঠা- 

hd ৪৮৯০ 


লামা । 


হঠাৎ একট। মিষ্টি গন্ধ পেলাম । পরিচিত ফরাসি পুষ্পসাবের গন্ধ । ভিলাবিয়া 
বোবখার তলে একটি নারী । পাশ দিয়ে সরে গেল ৷ এবার একটু বড়ো পরিসরের 
পৰে পা দিলাম ৷ পখের ধারে কাফের সামনে আদর জমিক্জেছে অঞিসারের দল । 
কেউ তাল গেলছে। কেউ সিগারেট টানছে । রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গছে 
তাদের গাছের রড। মাপা উচ্চ টুপি । তাদের হল্লা পেছনে পড়ে রইল ৷ আবার 
অদ্ধক্কারে নাৱধলাম। অনেক দূর পেকে আরব দেশী বাশির ক্লান্ত বিলাপ ভেসে 
চলল । আর সঙ্গে বেমানান ড্রামের আওয়াজ্ঞ । 

তানজিয়সের আকাশে একরাশ তারার ঝিকিমিকি । দেশটা যেন মাল'ভৃমির 
ওপরে নীড় বেধেছে। ওপারে জিত্রাণ্টার । এপারে তানজ্য়াস ৷ মধিঃপানে 
সমূদ্দর ৷ সাত সমুদ্দুর নয়। এক সমুদ্দর। আটলান্টিক নাম। ভাঙাচোরা 
বাবারে উপকূলের খ্যাতনাম বন্দর । =, 

দূরে সমুদ্রের ভেতর দেখা যাচ্ছে আবছা ছায়াব মত একটা পাহান্ড-_হারকিউ- 
লিসের পিলারের মত স্তব্ধ হয়ে আছেন কাছাকাছি আটলাল পাহাড়ের সার ৷ 
যার পায়ের কাছে উবর ফলের বাগান__ফসলের ক্ষেত! 

এখন অন্ধকারে কিছুন্কদখা যাচ্ছে না ৷ বোঝও ঘাচ্ছে না। 

আর কতদূর ও আমাকে নিয়ে যাবে জ্ঞানিনে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ওকে 
বলতে ইচ্ছা করে ॥ 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দয়ী । 

বলো! কোন পারে ভিড়িবে 
তোমার সোনার তরী? 

উচু থেকে নীচে নামলাম ৷ সামনে-পেছনে অন্ধকার ৷ বসতি ক্রমশ বিরল 
হয়ে আসছে। জায়গাট। কাছাকাছি হবে বলে মনে হয়। মেয়েটি লোজ: একটা 
আবছা গৃহসমাবেশের দিকে এগিয়ে গেল । আমিও পায়ের আর বাড়িয়ে দিল।ম 
ওই বাড়িগুধল।র অন্ধকারে পৌছবার *আগেই ওকে ঘেন ধরে ফেলতে পারি) 
প্রান কাছাকীছি এগিয়ে গেছি। পাচিলের আড়াল সরে থেতে দেপলাম একটা 
বাড়ির সদরে পাড়িয়ে গেল। ভেতরে ঢোকার আগে আমার দিকে তাকিয়ে গেল 
একবার ৷ হাওয়ার মিলিয়ে গেল বুঝি ! 

দরজার সামনে এসে থমকে গেলাম । সামনে বিশাল অথচ কদাকার 
দেহ একটা মূর। এমনি আলেতৈ সে তেমন কিছু ভবনের নয়। সেই অস্পষ্ট 
কেরোসিনের শিখার সামনে তার* মুখের পরিলিখনে আলো আর অন্ধকার জমে 
একটা রহস্য ঘনিয়ে উঠেছিল ৷ 

আমার পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে জেগে উঠলো । মুখ তুলে তাকাদলো ৷ 
তাকিয়ে অবাক হলো ? সেই বারম্থজ কাফতান জিলাবিয়া পরিচছদের ঢাক! দেহের 
মধ্যে কেবল উজ্জ্বল চোখ দুটোতে /প্রতাত্মার ক্রুর সংকেত । 

বুকের কাপন বেড়ে গেল আমার ৷ এতক্ষণে খেয়াল হল যৌবনের বেহিসেবী 
বিভ্রান্তি আমাকে এমন জায়গার টেনে এনেছে যেখান থেকে জীবন্ত ফিরে যাওয়া 
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iment liberally with a soft 


Apply Ihe 


nufactured in Inds By 
& HARRIS (PRIVATE) LTD, 
shutosh Mukherjee Roa 
Calcusta.20. 


DIRECTIONS : 





বাত বা গেটেবাত, মাংসপেনীর 
সঅতি-সঞ্চালন বচ অতি = পরি- 
শ্রমের ফলে যন্ত্রণা ব! বাথাদেখ! 
দিলেই ল্লোয়ান্স লিনিমেন্ট 

মলম বাবহার করবেন! 
লোয়ান্স দ্রুত আরাম এনে 
*দেয়। তত 

ওয়ানণর-লান্থার্ট 

ফার্মাসিউটিকাল কোম্পানী 

(সীমিত দায়িত্বসহ যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত) 
=” ভা 


MTT 





মুসকিল হতে পারে। একে দূর অপরি- 
চিত দেশ৷ চেশাশোনার বাইরে একলা 
আমি যগহাবের ছুরাত্মাদের বিরুদ্ধে কি 
করতে পারি! তারপর জায়গাটা ফরাসি 
সরকারের ত্যক্ষ শাসনাবীনেও নয় ॥ 
একজন স্থলতান সেই মধাযুঃ 
জাকজমক নিয়ে শাসন করে। 
একজন ফরাসি রেসিডেণ্ট কয়েকজন 
ইংরেজ ও স্পেনীয় সুহযোগী নিয়ে তার 
শাসনব্যবস্থার ওপর নজর রাখে । 

তা’ ছাড়া জায়গাটা পুরোন ও 
পরিত্যক্ত সহরের অংশ বলে মনে হচ্ছে। 
সমস্ত অঞ্চলে একটা বাবারি জটিলতা 
তার পাথরে বাধানো অন্ধ গলিঘু'জি__ 
অন্ধকার পখ-_বিধবন্ত দেওয়াল__ পরি- 
ত্যক্ত বান্চি--যা মানুষের মস্তিষ্কে 
অনৈসগিক প্রভাব বিস্তার করে। 

এ সব কথা যত সময় ধরে বললাম 
ততো সময় লাগেনি ভাবতে ৷ নিজের 
বিমুঢ় মূঢ়তার কথা ভেবে এত আতংকিত 
হয়ে পড়েছিলাম যে মনে মনে আফসোল 








করবার মত সাহসও হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম ৷ 

লোকটা তাকিয়েছিলু আমার দিকে 
--আমিও লোকটার ট্রিকে তাকিয়ে- 


ছিলাম চোখে চোখ দিয়ে । সেই জনশূন্য 
অনালোকিত গৃহসমাবেশের কোথায় যেন 
অপরিচিত আরব সুরের গান শুনতে 
প্লোম। একঘেয়ে বিষণ্ন কান্নার মতো ৷ 
অনেকটা উত্তর-মৃত্যুর বিলাপ ৷ 
লোকটাই যেন হঠাৎ উঠে দাড়াল 
আর স্থাচ্ছন্দ্যের সংগে ফরাসিতে বলল, 
সোজা ভিতরেঞ্চলে যান ৷ 
_ একটু হাসলো বুঝি সে আমার দিকে 
তাকিয়ে। আর এগোনোর সাহস আমার 
ছিল না। পিছু হটতে পারলে বাচি ৷ 


tn 
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এবং তাই বেপহয় করতে চেয়েছিল আমার পা” দুটো আমার "জাতে | 

লোকটি আবার মৃতকে বললে, গান না__সোঙ্ঞা তিতরে চলে যান । ও 
হন্তে আপনার আনে অপেক্ষা করছে। 

মূহুর্তের দ্বিপ৷ছন্দের দুন্তর সমূদ্ৰ পার হয়ে অন্দকার চাতালে এসে দাড়ালাম । 
সামনে আকরে-কাটা আঁকা-চাদের মতো খিলানের নাড় দিয়ে একটি খালি পপ ঢলে 
গেছে। আর সেটা পাবর বাধানো চত্বরে গিয়ে মিশেছে । 

সেখানে গিয়ে দীড়াল।ম । চারদিকে বারান্দাগুলে। কুলে আছে অন্ধকারে নুস 
বার করে। কোথা পেকে দৈবাৎ নিশ্চল আলে এসে মানুষের অন্তিত্বের প্রমাণ 
দিচ্ছে। 

হসা অদ্মকার ভেঙে কে যেন আহার দিকে হাত বাড়িয়ে দ্রিল। প্রথমে 

বুঝতে পারিনি । আমিও হাত বাড়িয়ে দিলাম । মনে মনে বললাম, এসে ষগন 
পড়েছি জাহালামে পর্বস্থ তোমার সংগে ঘেতে রাজী আছি। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে সেই অন্ধকারে ছেঁটে চললাম । সিড়ি ধরে ওঠানাম। 
করে_-অণ5 সমতল পেরিয়ে অবশেষে একটা ঘরে এসে ভাজির হলাম । আলোর 
চেয়ে অদ্ধকারই সে ঘঝে বেশি। তা হোক, ক্ষতি নেই। সামনের ঝোলানো 
ছাদের পরিসরে জ্যোৎলার আলো! সে খেদ মিটয়ে দিয্ছে। 

আমাকে ঘরে নিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে বিহ হাসলো সে। না, বিব ঠিক নয় ৷ 
ক্লান্ত হাসি। মরুভূমির দিগন্তের মতো ক্লান্ত । একটু রভীনও বুঝি" সেই 
প্রসিদ্ধ মরীচিকার মাপার মতো । 

তার চোখ দুটো যে মুগ্ধ করার মতো ছিল তা’ নয়; লা, তার লালচে 
সোনালী চুলের রাশও ফুলের মঞ্জরীর মতে! সুন্দর নয়। অথবা সত্যি বলতে 
কি তার উন্মেষিত যৌবনের ফলের ভারও আমাকে মোহ দেয়নি। যা ভালো 
লেগেছিল তা’ তার মুখের অনিন্দ্য কোমলতা আর "একটা কিছুর অলছুবি যা 
পৃথিবীর সব পুরুষের রক্তের স্রোতে বরতা আনে না। দ্র'দণ্ডের শান্তি দেয় । 
যা গৃহরলির্ভুঁক পারাবতের কৃষ্ষন আনে, শান্ত জীবনের স্বপ্র দেয় । 

দু’শ্বনে মুখোমুখি দাড়িয়ে । কেউ কাউকে চিনিনে। আালিনে। পথের 
মাঝথানে ক্ষণিকের দেখা৷ আর ক্ষণকালের আকস্মিক বিহ্বলতাম্ম আমার 
বিভ্রান্তি। দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে আছি। এক 
একটি ক্ষণ যেন অনন্তকালের যুহূর্তা! 

গেছেটি থে মুসলমান নয় দেশেই বুঝেছিলাম । মুখের আকুতি আর পরিচ্ছদের 
মধ্যে একটা স্বাতস্রা ছিল ঘা আমার চোখে বিশিষ্ট হয়ে প্রতিডাত হচ্ছিল ৷ 

মেয়েটি তার রহস্তময় চোপ দুটো নাচিয়ে নিল। পাল! আবরণের মেধা 
দিয়ে তার অসংলগ্র পাঁরিচ্ছদের পরিচয় পার্চ্ছিলাম। রূপকথার গ্রীকদেশীদের 
মতো সুঠাম পায়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম! চর্ণকমল কথাটি 
সংস্কৃত কবিদের ভ্রান্ত ্পকের বাবহার নয়। 

ঘরের ভেতর নজর ফেললাম । দেওয়ালের গা! ঘেঁষে সবার নীচু আসন । 
তার ওপর চকোলেট রঙের কাপর বিছানো । আসবাব কিছু নেই। কেউ 
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যে এখানে থাকে এমন কোন পরিচন্গও এর মধে] নেই ৷ একধারে শুধু একটা 
জলের পাত্র আর মূখ ধোবার জান্গা। 

মেয়েটি আমাকে বসতে ইপ্সিত করল । তারপর গায়ের শাল, টারবইল, 
কারকেহ-_পায়েন সরু চামড়ার স্তাণ্ডেল সবই খুলে ফেলল । 

পোষাক খুলতে খুলতে মেয়েটি বারবার আমার দিকে তাকাচ্ডিলো । 
তার গোলাকার মুবারুতি, অপরিচিত পরিপুণ ঠোট, উচু কপাল, দার্থ চিবুক 
“এব: শুভ্র ত্বকের লাবণ্য সব মিলিয়ে সিল্পের মতো আকৃতি আমার বিশ্বাসকে 
দৃঢ় করে তুলেছিল । 

-_কহেন৷। সে বলল, আমার কহেনা--- 

কহেন? আমিও উচ্চারণ করি ৷ ্ 

তুমি কি আনো এমন করে মেয়েদের পিছু নেওয়া কতো বিপদের ? 

='না । 

-ঘন্ঘ কোন আরব মেরের পিছু নিতে তা’ হলে হয়তো মগহাবের মুৱরদের 
হিংস্র ছুরি তোমার রক্তে পিপাসা মেটাতো ৷ 

_-তোমার বেলায় এমন উলটো হল কেন? 

__আমর। মুসলমান নই । তা’ ছাড়া আমার পরিচয় অন্ত_ 

তুমি কে? 

মেক্সেটি চুপ করে রইলো 

--কি করে এখানে এলে? 

এবারও কোন সাড়া পেলাম না। 

তোমার ধর্ম কি? 

আগের মতোই কোন সাড়া পেলাম না ৷ 

মালে হুল বলি, মক্ুভূুমির মঞ্জরী, তোমাকে আমি চিনি। দেশ বিদেশের 
সহরে বাঞ্জারে তোমাদের দেখেছি । “তোমার মতো! শ্বর্গভষ্টাগ্দর। কিছু 
বললাম না। হাসলাম শুধু। ওর দিকে তাকিপ্পে রইলাম অনেকঙ্ছণ । তার- 
পর বললাম, তোমাকে চিনি-_ 

_নানা। সে চেঁচিয়ে উঠতে চায়। আমাকে এখানে কেউ চেনে লা। 
তুমিও চেনো না। মগহাবের আরব মূৱদের কেউ তোমাকে চেনে না। আমি 
তো ছিনে কখনো বেকুইনে__ 

-রাৰের মোহিনী বলেই । আমি ওর কথাঁর খেই ধরি? 

আমার উত্তর শুনে চুপ করে গেল সে। দু'জনের অনেকক্ষণ চুপপাপ করে 
কাটলো ৷ কথার মোড় থোরালাম, কিছু খাওয়াতে পারো ? 5 
মাথা নাভল সে, পারি । 

কি খাওয়াতে পারে! ? 

- কুটি, উটের মাংস আর কফি । 

উটের মাংস ! *"আমি মুবটাকে বিকৃত করলাম ৷ 

উটের মাংস খাও না? 


_না। 

কেন? 

আমরা ইণ্ডিদ্বর লোক। ও সব মাংস খেতে অভ্যন্ত লেই ৷ 

আমার সব্ট্রকু কণা হয়তো তার কানে গেল ন! ৷ শুধু দেখলাম বিহ্বল হয়ে 
ফিলফিল করে উচ্চারণ করল, ইণ্ডিন্ন:---ইণ্ডিয়া ! 

আমিও একটু অবাক হয়ে গেছিলাম । 

ও আমার পায়ের কাছে হাটু পেতে বসে আমার হাতে চুমু খেয়ে বলল, তুমি 
ইন্ডিয়ার লেক-__আি কখনো দেখিনি । অণচ কতোদিন ধরে তাদের খুঁজেছি__ 
হয়তে! তারা এসেছে, আমি থোগাযোগ করে উঠতে পারিনি ৷ 

ওর বিহুবলতা দেখে আমিও বিহ্বল হয়ে যাই ৷ 

--ওকা চেন তুমি? 

না৷ 

কুচ উপসাগরের কূলে ছোট একটা ব্ন্দর-_অবিস্তি খুব নামকরা নয় ৷ 

_ লা, আমি নাম শুনিনি ৷ 

--সেইণানে আমি ফিঠুর যেতে ঢাই ৷ আমি আর আমার যা 

=-কেন ? 

সেই আমার মারের দেশ ৷ 

একটু থেমে বলল, আমিও আমার দেশ বলে মানি। যদিও আমার জন্ম 
এখানে । মূরদের রক্তে 

চমকে উঠি, তার মানে? তোমার পেছনে ধেন কাহিনীর স্বাদ পাচ্ছি? 
আনল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কহেন! । 

শুনবে তুমি ৷ ফিলফিস করে আধার দিকে তাকিরে উচ্চারণ করল । 

__বলে। ৷ 

-_তোম্দর দেরি হয়ে যাবে না তো শি 

মাথা নাঁড়ি আমি । 

--ওকার গায়ে লাগ! একটা গ্রাম । নারকেলের ছায়ায় ঢাকা। সেই গ্রামের 
মেয়ে আমার মা, তার বাবা গ্রামের একজন সাধারণ মানুষ ৷ 

স্বচ্ছলতা ও অশ্থচ্ছলতা ছুই জোয়ার-ভাটার মতে৷ তার সংসারের নদীতে 
খেলে যায় । তাছাড়া অনেকগুলে। মেছের বিয়ে দিতে গিয়ে হাত প্রা খালি হয়ে 
গেছে। শেষের মেয়েট সুন্দরী ও" স্থলক্ষণ৷। গায়ের সবাই বলতো, ও রাজ্জরানী 
হবে । সেই রাঙ্গা যে কে তা কেউ বলতে পারতো না। জিজ্ঞাসা করলেও ৷ একটু 
করে অনেকগুলে! কতু পার হয়ে বড় হয়ে উঠল আমার মা। আর তার 
সৌন্দৰ্যের খ্যাতিও আমাদের সমাজে অনেক গূর পৰন্ত ছড়িয়ে পড়ল । অনেক 
সম্বদ্ধধ এলে।। সেগুলোর মধ্যে কহম্বেকটা তো বিশেষ ভালো যোগাযোগ । 
কিন্তু সামাজিকতার অনেকগুলে। ব্যাপার নিয়ে ছেলের পরিবারের সঙ্গে বনিবন! 
হচ্ছিল না। মেয়ের চেহারা, আচার-ঝাবহারের থেকে অন্ত কতকগুলো বিষয়ের 
বিশেষ প্রাধান্ত এর কারণ! এমনি করেই দিনযায় ৷ 

৪৮৫ 


একবার ছুধোগ মাখার নিয়ে একজন সম্তান্ত বাক্তি আমাদের বাড়িতে অতিথি 
হলেন। যেমন পয়মস্ত চেহারা তেমনি সন্তান্থ পরিচ্ছদ ॥ একটু বয়েস ছয়েছে। 
তা’ হোক, বিনন্বে ভদ্রতার তিনি গৃইকর্তার মন জয় করে নিলেন। সংসারের 
কাঙ্গকযের আন্তে আস'-ঘাওয়ার ফাকে মা অনেক বারই তার চোখের সামনে 
পড়েছিল। তিনিও চোখ তুলে কয়েক বার দেখলেন তারপর রাতিরে খাওয়া 
দাওয়া সেরে প্রস্তাব করলেন, আপনার কন্তাকে বিয়ে করতে চাই । 

ংবাদট। সংগে সংগে সমস্ত পরিবারে ছড়িয়ে পড়ল । এ যে পরম সৌভাগ্য । 

বিয়ের খ্রচটাও কন্যার পিতাকে বহন করতে হবে না। মেয়ের বাবা জিজ্ঞ/সা 
করলেন, আপনার জীবিকা কি ? 

লাক্ষা থেকে মাল নিয়ে আমার অনেকগুলে। জাহাজ আরব সাগর পাড়ি 
দেয়। নিজদের জাহাজ্জে যে চালানি মালের কারবার করে তার সম্পর্কে অন্য প্রশ্ন 
জিঞ্ঞেস করা বাতুলতা॥। তিনি যে নিজের সমাজ ও শ্রেণীর লোক এই খেজটুকু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিলেন । অথচ অজ্ঞাতপুব পরিচয় সেই লোকটির অন্য পরিচয় 
অন্ধকারে চাপা রইল। বোধহয় তিনি সৌভাগ্যের স্প্রে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন) 

_ মেয়েকে এধন কোথায় নিচ্ছে যাবে? | 

_ওকা বন্দরে আমার জাহাজ । সেই জাহাজে চালিয়ে লাক্ষা স্বীপে নিল্কে 
যাবো। কখনো লাক্ষায় থাকবে। ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে সমুদ্রে যাতায়াত, 
করতে পারে । 

-আপনার আত্মীয়স্বজন ? 

সবই এখন লাক্ষাছ। সেইখানেই আমার লক্ষ্মী । আদার ব্যবস!। 

অগ্নিসাক্ষী করে পরিপূর্ণ হিন্দু আচারে ঘবা বিহিত শান্তহুসারে বিবাছ সম্পূর্ণ হল । 

মা সেই অপরিচিত লোকটার হাত ধরে অন্ত এক অপরিচরের মুখোমুদ্বি 
দাড়াল । গ্রামের লোক গীয়ের সীমান! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল ৷ 

গায়ের মেয়ে রাজলক্ষ্মী হল লেই গর্ব লিয়ে গ্রামে ফিরল তারা। = 
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৪লভ 








এদিকে আহাজ ওকা বন্দর দ্েড়ে উত্তর-পৃবে পাড়ি জ্মালো। পেছনে 
পড়ে রইল শান্ত কুচ উপসাগরের শাস্থ উপকূল-_মাহদের স্বচ্ছন্দ প্রব 
জীবন ৷ শৈশবের খেলার দিনগুলোর স্বতি নিয়ে সেই পথঘাট সমুদ্রবন- 
নির্জন । যৌবনের সুন্বপ্রের অবকাশ । 

জাহাজে উঠে মা দেখেছিল তার মতো অনেকগুলো মেয়ে । তাদের কাছা- 
কাড়ি ঘাবার উপাদ্ব দ্বিল না । আর গে লোকটাব সংগে বিয়ে হয়েছিল আহাক্ষে 
তার খুব কমই দগা পাওয়। যাচ্ছিল । খুব কাল্লাক।টি করলে এক-একবার এসে 
দেখা দিঘ্নে যাচ্ছিল। 

এমনি করে আাহ।জ আরব সাগরের এক কূল পেকে অন্য উপকূলে গিয়ে 
ঠেলা যে, লোকটি বিয়ে করেছিল সে আসলে ভণ্ড । দ্ালাল। ভারত- 
বনী মেয়েদের বিয়ের ছলনায্ত জাহাজে তুলে এনে আরব ব্যবসান্নীদের কাছে 
বেচে দিয়ে যায়৷ মোটা দামে। * 

মায়ের কপালেও তাই হল। কৈ একটা দুর্যোগের জন্টে সেবার দাস- 
বাবসারীরা এলে জমতে পারেনি । বন্দরের একটা দালালের কাছে বেচে 
দেওয়া ছল। যে জীবনে কখলে পুরুষের সংস্পর্শে আসেনি তাকে একজন 
মানুষের হিংস্র কামনার কাছে বেচে দেওয়া হল। মা তখনো ব্যাপারট। আঁচ 
করতে পারেনি । 

জাহাজ বন্দরে ঢুকলে স্বামী মহারাজ এসে বললেন, শুশুল্্রী, এবার আমার 
ব্যবসাত্ম খুব লাভ হয়েছে। চলো দেশে ফিরবার আগে তোমাকে একবার সহরে 
বেড়াতে নিয়ে যাই । 

মায়ের অবশ্ক খুব সায় ছিল না! এই বেড়াতে ঘাবার ব্যাপারে। তৰু 
সেজেগুজে কাঠের সিঁড়ি বেক তীরে নামতে হুল, তারপর এখানে সেখানে 
বেড়িদ্বে সন্ধো নাগাদ এক আরব বন্ধুর বাড়িতে যাবার ছল করে নিয়ে 
বাওতা হুল্চ বেসাতির মহল্লায় । তারপর সেখানে রেখে-_( দেন বন্ধুর  জিন্মায্ব 
রেখে বাওশ্রা হল । এমনি ভাব দেখিয়ে ) চিরকালের মতে কেটে পড়ল ৷ 

আপনি এদেশে নতুন এসেছেন ৷ জানেন লা কী ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো এদের 
কামনা! সেই কামনার মধ্যে ফেলে দিয়ে গেল এমন একটা মেয়েকে পুরুষের 
ংগে কোন পরিচয়ই ঘটেনি ধার ৷ মার হৃদয় তখনো কুড়ির মতো নিজের স্বপ্ন 
ও সম্ভাবনাকে মনে গোপন করে*রেখেছে। 

যান্থষের প্রাণ কি কঠিন? সেই নরকের- মধ্যেও বেঁচে রইল তার প্রাণ ৷ 
তারপর এলাম আমি । 

মানুষের প্রতি কি বিশ্বাস থাকতে পারে আমার । যাঙ্গযের যা বীভৎস 
চেহারা দেখেছি_-ন্ববু বিশ্বাস করুন বিশ্বাণ* হারাইনি মানুষের ওপর থেকে । 
এখনো বিশ্বাস__একদিন এই নরক থেকে উদ্ধার পাবো । মানুষের মধ্যে ফিরে 
বাবো। আবার মাহবের মতো বাচবো। একদম চুপ করে গেল মেয়েটি ৷ 
বোধহয় এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বলে দম ফুরিয়ে একেছিল ৷ 

_এ্রমন ব্যাপার যে শুধু আমার মায়ের “ক্ষেত্রে ঘটেছে“ তা নয়। আরব 

৪৭ 


ভূমিতে এমন অনেক ঘটনার পঠিচত্ন আপনি পাবেন । ভারতবধ থেকে কত 
শত মেয়েকে এমনি ছলন|ঘ জড়িয়ে এখানে বেছে দিয়ে যাওয়। হয় । 

তামার মা এখন কোণায় 

অন্থস্থ হয়ে আছে । এই দূর বিদেশে আত্মীয় নেই । স্বজ্ঞন নেই । আছে 
শু আমাদের মাংললোতী কামাতুরের দল । দেশের কথা মা আজও একটু 

ভালেনি। এই সমুদ্রের ওপারে আর একটি ডপকূল আছে-__সেখানকার স্মৃতি 
তার মনের মধো সৌরতের মতো বেডে আছে । জীবনে আর তার কোন সাধ 
নেই--শুধু দি সেই মাটিতে গিয়ে মরতে পারতো! 

সারাটি রাতে আমার সংগে দেবা হয় না। দিনের বেলায় যতক্ষণ জেগে 
থাকি মান্নের মুখের সেই কথাই শুধু শুনতে পাওয়া যায়--ধেথানে তার শৈশবের 
আনন্দ, যৌবনের হুপ্রের মধ্যে দিয়ে দিন কেটেছিল । 

আমি তে! দেখিনি, তবু সমূত্ৰের জ্বলে প্রদীপ ভাসানো উৎসবের কথা শুনে 
দেখতে বড়ো ইচ্ছে করে। কোনদিন সেখানে ফিরে যেতে পারবো! 

আচ্চা, আপনি কি কোন বাবস্থ। করতে পারেন লা? অনেক প্রত্যাশায় সে 
‘আমার মৃবের দিকে তাকালে ৷ 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

মা আর মেছে দু'জনকে এখান থেকে নিয়ে ঘেতে--কতদূর থেকে আপনি 
এসেছেন! আপনার সেবা করবাব জন্যে কি বাদীর দরবার হবে না। আমাদের 
ছা'জনকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। 

চুপ করে রইলাম । 

_যে দেশ থেকে আপনি এসেছেন--সেই শান্ত আনন্দময় দেশের আমার 
মায়ের মনে কি দারুন ব্যথা আপনি ন। দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না। কতো 
ক্ষুধার্ত লেকডের হিংস্র কামনা তার দেহকে ছিডে ফুঁড়ে খেয়েছে---কিন্তু মনটাকে 
কেউ ছু'তে পারেনি । আপনাকে দেখলে তার কি আনন্দ হোত হয়তো 
নিজের দেশকেই দেখতে পেতো । আপনাকে বলতে সাহস হয় না।* তবু যদি 
যেতেন একবার । আপনার দেশের হতভাগ্য মেক্সেটিকে দেখতে--। তার চোখ 
দুটো এ সংগে বেদন। ও আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে । 








বললাম, ঘাবো-__। 

_কবে? আনন্দে আমার হাতধানা। আর একবার টেনে নিয়ে চুমু খেল। 
জীবনে মায়ের গছ কিছু করতে পারিনি ॥ এহটুকু যদি হয়--ষধি আপনাকে 
দিয়ে পারি? 

_এখানে থাকবার সময়ের মধে]ই । 

আপনার ঠিকানা দিন ( হোটেল পেকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবো ৷ 
আপনার খুব অস্থুবিণে হবে ৷ তাহলেও আগে ধেপানে পাকতাম তার থেকে এ 
আয়গাটা। ভালো। মা নিজের মুক্তি কিনে নিক্েছিলেন। এবং অত্যধিক 
পরিএমে আর রোগে তাকে পক্ষাথাতে পড়ে থাকতে হয়্েছে। আর দেই রোগট! 
তো আছেই । 

আমি একটু শিউরে উঠলাম কণা দিয়ে ৷ 

_তবে আপনাকে বলি দেশে হয়তো মা কোনদিন ফিরে যেতে পারবে না। 
তার আগেই বোধহয় তার মরণ ঘণিয়ে আলবে। তবু মুত্যুর আগে দেশের 
আপনাকে যদি নিয়ে যেতে পারি একটু হয়তো শান্তি--একটু সান্বনা দিতে পারবো। 

আমি উঠে পড়লাম ১ বললাম, হোটেলে ফিরবে । 

_ এত রাতে? 

-হ্যা। 

চলুন তবে আপনাকে আমি পৌঁছে দি । পথঘাট ভালো নয় ৷ 

দু’জনে পথে নেমে এলাম । 

মেয়েটি বলল, আপনার হাতটা ধরি ॥ 

বললাম, ধরো । 

হোটেলে পৌঁছে দিয়ে গেল সে। আগামীকাল দুপুরে তার ওধালে যাবে৷ 
এই প্রতিশ্রুতি আদায় করে। , নি 

হোটেলে সারা রাত ঘুম হল না। প্মনটা বিশ্রী রকমের বিষন্নভায় ভরে রইল ৷ 
দুপুর আলধার আগে কি যে হোল একটা গাড়ি ডেকে এরোড্রমের দ্বিকে পা বাড়িয়ে 
দিলাম । 

আর প্লেনে উঠেও কিছু ভুলতে পারছিলাম লা গতকাল রাতের দেখা সেই 
মুখটা ৷ যার মায়ের জীবনের শেষ সাধ ভারতের মাটিতে মরবে ৷ সে হস্থতো৷ হোটেলে 
এসে মৃঢ় নিন্দলতায ফিরে গেছে ? সংগে নিয়ে গেছে মাসুষের প্রতি তার যে বিশ্বাস 
সফরে অন্তরে সঞ্চিত ছিল তার ক্ষয় । হয়তো তার ঝাচার সাধটুকু মরুভূমির মৃত 
বালির মতো উজ্জল হয়ে থাকবে-_কিস্ত সেও নরকের অনেক নিভৃত আলোক 
অন্ধকারে । প্রার্থনাহীন জীবনের এক পরিসীমাহীন পটভূমিকাছ । 

৩ তত 








অমর রায় 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উহয়নে ত্ৰি-ব্ষ্ণুর কিছু দান অবিন্মরণীয়। মোগল 
যুগে ভারতী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চরম উৎকথ *সাধিত হয়েছিল, কিন্তু মোগল 
সাহ্াজ্যের পতনের পর, মুসলমান আমীর-ওমরাহরা সঙ্গীতের ধিকে তেমন নজর 
দেননি ॥ তবে বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীতের উৎকর্ষের দিকে নর ছিল। লক্ষ্মণ 
সেনের রান্দত্বকালেও বিষুঃপুরে সঙ্গীতের চৰ্চ্চা চলে, উত্তর ভারতেও চৰ্চা হয় বটে, 


কিন্ধু সৈ চৰ্চ্চা ওন্তাদের কুক্ষিগত ছিল । 

সেই কুক্ষিগত সঙ্গীতকে যুক্ত ক'রে আনেন, ত্ৰি-বিষ্ণু। পত্ডিত বিষ্ণুদিগন্বর 
পাপুন্ধর, পণ্ডিত বিষ্ণুলারায়ণ ভাতবণ্ডে, এবং পণ্ডিত বিষ্ণুবতন অনকর 1 স্তি- 
বিষ্ণুর মধ্যে বিষ্ণুদিগন্বর, বিফুনারায়ণ ভাতখণ্ডে সমসামন্নিক ছিলেন; এ'রা বেচে 
নেই । রতন অনকর আধিত রয়েছেন। রতন জনকর হচ্ছেন ভাতখণ্ডের শিষ্যা ৷ 


তিনি এখনও সক্রিয়ভাবে কাজ করে চলেছেন সঙ্গীতের ‘উন্নয়নের জন্য ৷ 

বিষ্ণুদিগস্বৰ ও ভাতখণ্ডে প্রায় সমসামঞ্জিক ছিলেন । দহু'জনেই মাৰ্গ সঙ্গীতের 
শোচনীয় অবস্থা লক্ষ্য ক'রে নিজেরা চেষ্টা করেছিলেন কি করে সব্গীতকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়। ভাতথণ্ডে অনেক পরিশ্রম ক'রে ওষ্ডাদদের হাত থেকে 
সঙ্গীতকে মুক্ত করে জনগণের মধ্যে ছডিদ্বে দিয়েছেন । তবে গায়ক হিসাবে 
ভাতবণ্ডের জনপ্ৰিয়তা বিষ্ণুদিগন্থরের মত শর । ভাতধণ্ডে ব্বক(2 যতি না গেয়েছেন 
তার থেকে বেশি চেষ্টা ক'রেছেন নতুন পদ্ধতিতে স্বরলিপি চালু করে সঙ্গ 
অনগদের সহজলভ] করতে ৷ তাতে তিনি যণেষ্ট সাঞ্চল্য লাভ করেছেন। বাকা 
ভাতখণ্ডের ক্রমিক পুস্তক মালিকার সঙ্গে পরিচিত তারা বুঝতে পারবেন ৷ 

বিয়ুদিগহ্বরের কাযকল।পের মধ্যে ভাঙখণ্ডের পদ্ধতি লক্ষ্য করা যায় বটে কিন্ত 
গায়ক হিসাবে এর খ্যাতি স্মুবিদিত তিনি কতকগুলি শিষ্য তৈরী করে গেছেন 
বারা তার ঘরানার ধারক হিসাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে উদ্ধে তুলে ধরছেন ! 
আরা হচ্ছেন, পুত ওক্কারনাব, পণ্ডিত বিনায়ক রাও পটবদ্ন । এবং যার 
মধ্যে উন্নতির প্রতিশ্রুতি ছিল তিনি হুলন বিষ্ণুদিগদ্ধৱের একমাত্র পুত্র দত্ত ত্রেয 
বিষ্ণু পালুস্কর ৷ যার ক টিরকালের অন্য স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

বিষুঃদিগঞ্ধরের সঙ্গীপ্তের ক্ষেত্রে আসা একটা আকস্মিক ব্যাপার। বিষ্ণু 
দিগম্বর যখন ছোট ছিলেন, সে-দময় বাজি পোড়াতে গিয়ে চোখের উপর ফুল|কি 
পড়ে চিরকালের মত দৃষ্টিশক্তি হারান! সেই অভিশাপই তাকে জীবনে সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে টেনে আনে । লেখাপড়ার যখন কোন স্মুযোগ হ’ল ন! তথন বাবা ওকে 
সঙ্গীত শিক্ষাঙ্থ নিয়োগ করলেন ৷ তিনি নিজেও ছিলেন কীৰ্ত্তননদ্না। স্বভাবতই 
তিনি পুত্রকে ওই দিকেই নিয়োগ করলেন। এই অন্ধতাই ওঁর পক্ষে আশীবাদ 
হয়ে উঠল। হত ওঁর দৃ্টিশক্িহীনতার মধ্যে যে ক্ষোভ ছিল সেটাই ওকে 
সঙ্গীত সাধনায় তপস্বী ক'রে তুলল। 

গুর বাব! গুকে পাঠালেন মিরাজ্জে গান শেখানর জন্যে । বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 
বালক) কৌরা হলেন শিক্ষার । বাীবুষণ বোকা ওঁর ধ্বনি সাম্য দেখে আশ্চধ 
হলেন। দশ্বরদত্ত গল! রয়েছে ওর । যেমন জোরদার ক$ তেমন মিষ্টি আওয়াজ 1 
খেয়াল ফ্রুপদের উপযোগী কণ্ড। এমন গুরু পেয়ে বিষুদিগন্থর কঠোর সাধনা শুরু 
করলেন। পচিশ বৎসর অতিক্রম করতে না করতেই তিনি বিখাত হয়ে উঠলেন) 
থে গান শোনেন তাই গেয়ে ফেলেন, কোবাও ক্রাট নেই। এতদিনে গরু 
“পেয়েছেন উপযুক্ত শিষ্য এবং শিষ্ণ পেন্বেছেন গুরু । 

তিনি যখন অগ্মেছিলেন তখন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ব্রত প্রসারলাভ করেনি। 
সেট! হলো আঠার শ’ বাহাত্তর সাল। তখন রেডিও-গ্রামোফোনের ছড়াছড়ি 
হছনি। সঙ্গীত চর্চাও জ্ৰাহ্মনদের মধ্যে প্রসারলাভ করেনি, বিষুদিগম্বর মহারৃাট্রয় 
ব্ৰাহ্মন সেখানে গাঁন গাওয়াটা সামাজিক" নিষেধ ছিল। তবু ও'র বাবা 
কীতনীয়া ছিলেন বলে গানকেই তিনি পেশা করেছিলেন ৷ মিরাজে তিনি সঙ্গীত 
শিক্ষা সমাপ্ত করে, বেরিয়ে পড়লেন দেশভ্রমণে ৷! শুধু ভ্ৰমণ নয়, তার উদ্দেশ্য গান 
গাওয়াও নয়, সঙ্গীতকে অনসমাজে জনপ্রিয় করে তোল । এ কাজ শুধু গান 
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গেয়ে হবে না। যথেষ্ট লোককে শিক্ষাও দিতে হবে। মহারাষ্ট্র ঞ্ঁরাট, বন্ধে, 
আমেদাবাদ ও বরোদার গেলেন । সেখানে তিনি কল।কারদ্বে গানে মুগ্ধ [করলেন । 
উদাত্ত ক:৪ সমস্ত সঙ্গীতরসিকদের মনে রসের সঞ্চার করলেন ৷ বুদ্ধ শল্তাদেরা 
পযন্ত হাশ্চয হয়ে গেলেন ও'র গান গাইবার ক্ষমতায় । যার একটা ইন্দ্রিয় মক 
তার অন্ত ইন্দ্র মুখর হয়ে ওঠে, নতুবা এমন গান গাইবার শক্তি বিষুদিগঞ্গর কেমন 
করে পেলেন! 

এবপর বিভিন্ন ঘাত্বগাণ্ঘ ওর ডাক পড়লো। তিনি গানের আমন্ত্রণ পেয়ে 
বিভিন্ন দেশে ভ্ৰমণ শুরু করলেন। তিনি জুনাগডে এলেন। সেখানে এক 
সন্নালীর সাক্ষাত পেলেন ৷ সঙ্াসী তার মনের কথা বুঝতে পারলেন । 

শিষুটদগন্থর চান সঙ্গীতকলা-কেন্দ্র স্থাপন করতে । লেই কাজে সহাক্গতা 
করেছিলেন সেই সঙ্পার্সী। তিনি ওকে বলেন, পাঞ্জাবে তোর মনস্কামনা পূৰ্ণ 
হবে । তিনি লাহোরে এলেন ৷ উনিশ শ’ এক সালে লাহোরে স্থাপন করলেন 
সঙ্গাত বিদ্যালয়! প্রণম স্বাপন করলেন গন্ধ মহাবিষ্যালয়--লাহোৱে। এই 
দুস্তহ কৰ্মসম্পাদনে তিনি অনেক অন্থ্বিধ্যর সম্মুহীন হত্লেছিলেন। অসম্ভব মনের 
জোর আর স্বগাঘি সঙ্গীতের প্রেরণায় সমস্ত বাধাবিপত্তি অতিক্ৰম করেছিলেন। 
তার মহৎ চেষ্টার কথায় অনেক লোক এগিয়ে এলেন সহযোগিতা করতে। 
কাশ্মীবের মহারাজ প্রমুখের সাহাধ্য এলো । গন্ধৰ মহাবিদ্যালয় বিরাট প্ৰতিশ্ৰুতি 
নিয়ে বেড়ে চলল। কত ছাত্র তৈরী হল হ’ল যারা পরবর্তী কালে স্বনামধন্ত 
হয়েছেন । 

শিষুদিগন্থর লাহোরেই শুধু সঙ্গীত শিক্ষাপতন স্থাপন করেই ক্ষান্ত হলনি ৷ 
তিনি লাহোরের মহাবিষ্যালঘ়কে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে উনিশ শ' সাত সালে বঙ্ধে এলেন: 
দ্বিতীয় গন্ধৰ মহাবিদ্যালয় স্থাপন করবার জগ্টে। বের মত যায়গায়, হিশেষ ক'রে 
বাবসার-কেন্দ্রবিন্দুতে একটি শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করা সোজা কথা ছিল না। 
নিজের,অসাণারণ ব্যক্তিত্বের জোরে সমস্ত বাধাবিপত্তি কাটিয়ে সঙ্গীতকলাকেশ্রটিকে 


রিউমাটেক্স 
ফেসক্রিম ব্যবহারে 
রুক্ষ ত্বকের স্বচ্ছ কোমলতা 
এনে, ব্ৰণ ও ছলির দাগ অবলুপ্ত 
ক'রে, মুখের স্বাভাবিক সোন্দৰ 
ফিরিয়ে মুখকে আরো উজ্জল 
ও মলোরমঞ্ক'রে তোলে । 


অভিজাত সকল ওঁষধের দোকানে 
পাওয়া যায়। 








তত্ৰ 


সুপ্ৰতিষ্টিত করেন। নিজে এখানে থেকে শিক্ষাদান করতেন। প্রতিভাধর 
ছাত্রদের বিন! বেতনে শুধু শেখাতেন না, তাদের আহারবাসম্থানের জন্য কোন 
মূল) নিতেন না। যাতে তারা সঙ্গীত শিক্ষার বাধা ন| পায় সে চিন্তাও তার 
ছিল। ছাত্রদের সঙ্গীত শিক্ষার কি উন্নতি হচ্ছে স্টোর প্রতি তার নজর ছিল। 
সেজন্য সভানন্ত গানের আসর বসত । ওদের গালের উৎকর্ষ যাঢ়াই হতো ৷ 
তাদের অনুপ্রাণিত করবার জন্যে নিজেও গানে অংশ গ্রহণ করতেন, সঙ্গীত 
যন্ত্ৰেৰ নির্মাণকৌশল ও মেরামত ভূতি শেখার জন্য বিগ্যালঘে তিনি 
ষস্ত্ৰগার স্থাপন করেন, তাছাড়া মুদ্ৰণ যঙ্গও স্বাপন করেন । তিনি শিজে সঙ্গীতের 
পাঠা পুস্তক রচনা করে ছাপান, সেগুলি গন্ধৰ বিস্যালয়ের ছাত্রদের পড়বার 
ব্যবস্থ। করে দিতেন ৷ যাতে ওপপাত্তিক সঙ্গীতে ভ্ঞানলাভ হয় সেজন| এই 
ব্যবস্থা করেছিলেন, স্থরলিপির সহজ পন্থার সৃষ্ট করেছিলেন । ছাত্ৰদের শুধু, 
মনের উপর নির্ভরশীল হতে হত না ৷ অদিগত বিশ্যাকে ধরে রাখবার চাবিকাঠি 
হল স্বরলিপি ৷ লেই সহস্র পদ্ধতি হুস্টর জলা তিনি বিশেষ ঢিন্ত৷ করেছিলেন ৷ 
সঙ্গীত চিন্তাকে তিনি জীবনের এঅঠতম কাজ মনে করতেন। সঙ্গাতকে 
অগ্তান্ত মুদলমান ওস্তাদের মত নিজেদের মপে/ সীমাবদ্ধ করে রাখেননি । জন- 
সাধারণের মধ্যে যাতে, ছড়িয়ে পড়ে সেজন্য চেষ্। করেছিলেন ৷ সেজন্ তিনি 
পুস্তক রচনায় মন দিয়েছিলেন । তার রচিত 'সঙ্গাত বালবোণ', ‘সঙ্গীত বালপ্ৰকাশ’, 
‘স্থল আলাপ জ্ঞান’,‘রাগ প্ৰবেশ‘ প্রভৃতি সঙ্গীতগ্রন্থ রচনা করে গন্ধব মহাবিষ্য়ালদ্বের 
ছাপাখানা থেকে প্রকাশ করেন। পুণ্ডক বিক্রয় করে অখোপার্জনের, ইচ্ছা 
ছিলনা । এই সব পুস্তক তার স্থাপিত অনেকগুলি গন্ধৰ মহাত্ছ্থলয়ের পাঠা 
পুস্তক হয়ে ওঠে । বাজারে বই পরে ছাড়া হয়। গন্ধৰ মহাবিদ্যালয়ের আরে! 
করেকটি শাখা উদ্বোধন করেন ॥ এ'র ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত ক।যক্ষেত্র বঙ্গেতে কাটে। 
জীবনে কতকগুলি শোকের ছায়। তার উপর বিস্তার করে। যার ফলে 
তার এসব ব্যাপারে উৎসাহ কমে আসে । একমাত্র চিন্তা হয়ে উঠে ধর্মার 
চিন্তা। কিনি বন্ধে ছেড়ে নাসিকে চলে আসেন ৷ জঙ্গীতের মাধামে তিনি 
ধর্মচিন্তা *ব্যাপৃত হয়ে পড়েন । নাসিকে তিনি প্রাম নাম আধার” নামে 
একটি -আত্রম প্রতিষ্ঠ৷ করেন ৷ সেখানে মাত্র মুষ্টিমের শিস্তকে কাছে রাখেন ৷ 
ভজন সঙ্গীত, রাখকবা রচনা করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে স্বর নিবন্ধ করতেন। 
সাধন-ভজনই তার জীবনে প্রপান অবলঙ্গন হয়ে উঠলেও মাৰ্গ সঙ্গীতের চর্চা 
ছাড়েননি। ছাত্রদের শেখাতেন, নিঞ্চেও গাইতেন, তবে আশ্রমের বাইরে 
কচ যেতেন । যখন লোকালয় আসতেন হাজার হাজার লোক তার 
তুলদীদাসের রামায়ণের কথকতা শুনতে জম্তে'। কি জ্ঞানগর্ভ আলোচন| ৷ 
সেই সঙ্গে ভজন গানের স্মর মুগ্ধ করতে৷ মান্থধকে । এ এক উশ্বরিক নুর যার 
তুলনা হুয়লা। be চি | 
জ্ঞাতীদ্ন কংগ্রেস অধিবেশনে বিষ্ণুদিগদ্বরৱ কতবার-গান গেয়েছেন। কংগ্রেস 
অধিবেশনে বন্দেমাতরণের উদাত্ত ধ্বনিতে সভামণ্ডপের বিরাট জনতাকে ম্দ্ক 


করে তুলতেন ৷ এর জন্য কখনও তাকে ‘মাইক’ বাবহার করতে হয়নি) 
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গলার জোর আর স্থরেলা কঠ পৌছে দিত উপস্থিত জনতার প্রতি রন্ক্রে ৷ 
সমবেত কণ্ঠে গানের প্রয়োজন্রীঘ্তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, সেজন্য তার 
কধকতার শেষে তিনি সমবেত কণ্ঠে ‘র্লামধুন’ গাহতেল ৷ বর্তমানে রামধূন গানের 
বহুল প্রচলন হয়েছে সেট। বিষ্ণুদিগ্বরের চেষ্টায় । ভারতবধে তিনি বহ শি্ত- 
প্রশিশ্থ রেখে গেছেন । 

তার মধে। পণ্ডিত ওক্কারনাধ, পণ্ডিত বিনয়াকরাও পটবর্ধন, ও বিষ্ণুদিগন্ধৱের 
একমাত্ৰ পুত্ৰ দত্তাত্রেয় বিষ্ণু পাপুস্ধর যিনি ডি, ডি, পালুদ্ধর নামে পরিচিত ৷ 
ইনি পিতার উপযুক্ত পুত্র। তিনি অল্প বয়সে মার। গেলেন । হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতে ডি, ডি, পালুপ্ধর অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন ৷ এই তিন শিষ্যই ভারতের 
খ/াতিগান সন্গীত-সাধক। পণ্ডিত ওঙ্কারনাৰ বৃদ্ধ হয়েছেন, বিনায়ক রাও- 
এরও সেই অবস্থ৷। তবু এই কৃতী শিষ্যরা ভারভীম্ব সঙ্গীতকে অনেক উগ্ৰ” 
তুলেছেন । কখনও হালকা চালের গনকে প্রশ্রপ্ন দেননি। ওরুর কাছে 
এরা পেয়েছেন খাটি মাৰ্গ সঙ্গীত। কথন ঠূংরি গানের চপলতা এদের প্রলুন্ধ 
কবেনি। হ্‌ 

মাত্র যাট বৎসর বেঁচেছিলেন--বিষ্ণুদিগন্বর । এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় 
সঙ্গীতের গতি ফিরিয়ে এনেছেন। যখন মুদলমান অযুধীর-ওমরাহদ্দের সঙ্গীত- 
বিলাসে শুধু বাইজীদের নৃপুরনিকনের সঙ্গে ঠুংরি-গজ্জলের চটুলতা মিশে ছিল, 
সেই সময় তিনি গ্রুপ ধেছালের গুরু গাভীর্ধের সাধনায় পিণ্ড হয়ে ভারতে 
ছড়িয়ে দিলেন । 

উনিশ শ’ একত্ৰিণ সালের আগষ্ট মাসে বিষ্ণুরিগদ্বর ঘেহরক্ষা করেন ৷ 
তিনি শুধু সঙ্গীতসাধক ছিলেন না! সঙীত-সন্ত বিষ্ণুদিগস্বর। আজো বিষ্ণু 
দিগন্বরের পুণযতিথি পালিত হয়। সঙ্গীতশিল্পীর৷ বিষ্ণুদ্বিগদ্ধরৱ ও বিষ্ণু- 
নারায়ণ ভাতখণ্ডের মৃত্যুদিনে সঙ্গীত-সভার আয়োজন করে শ্রচ্ছাঞ্জলি আনান ৷ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আলোকবতিকা জালিয়েছিলেন বিষ্ণুদিগথর আর ভাতধণ্ডে 
সেই বর্তিকা গ্রহণ করে সঙ্গীতের দেউলেশম্থাপন করে গেছেন। যার পাদমূলে 
বসে পরবর্তী কালের শিল্পীরা সাধনার বিষদ্ববস্তুকে প্ৰত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে পৈয্বেছেন ৷ 
দুই অমর সঙ্গীতগুক্ষকে তাদের “পুণ্যতিথি” প্রণতি জানাই। 


মুখ্যমন্ত্ৰী প্রবল চত্বর সেনকে নাগরিক সম্বর্থনাক্স একগুচ্ছ ফুলের ভজ্ছল অভি“ দ্দন 


জানালেন কানন দেবী । 








ইন্টালী ইনস্টিটিউটের ৪৫তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে গত ২৫শে আগষ্ট 
নেতাজী স্বভাষ ইনস্টিটিউটে ‘মাটির খর” নাটকটি মঞ্চস্থ করেন ইন-্টিটিউটের 
সত্যসভ্যাবৃন্দ । উপরের ছবি ॥ নাটকে এক দৃশ্যে চঞ্চলের ভূমিকার অভিনব 
রত শ্রীগঙ্গাপ্রসাঘ সরকার ও সত্যপ্রসপ্রর ভৃমিকায় শ্রীলরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নিচের ছবি ॥ এ নাটকে শঙ্করের ভূমিকায় শীঅশোককুমার দত্ত ও অজনার 
ভূমিকার শ্রীমতী দীপালী ঘোষ। উপরের ও নিচের ছবি তুলেছেন 
যথাক্রমে রণজিৎ মিত্ৰ ও মুকুল সরকার । 





দ্ৰণাল সেন পদ্নিচালিত ব্বশেষে ছবির ছুটি দৃস্তে লতা চে’ধুয়ী" = রবি 
খোষ ও সাৰিব চট্টোপাধ্যায় । 








'নবিগন্ত চিত্তের দৃশ্যে সাবিত্রী ও বসস্ত 
স্থযন্বি। চিত্রের দৃশ্যে উত্তম ও সুপ্ৰিয়া । 











উত্তম ও স্মপ্রি্তা । উত্তরায়ণ । 
মঞ্জ দে ও অনিল চ)টাজি মহলা দিজ্ছেন। 








সতাষ্তিৎ কাছেও যা মহালজার দিন কলকাতা ও পহরক্গলীর বিভিন্ন 
চি গ্রহে ম্বক্ষিলাড ঝরছে. উপরের ছবি ওয়াহিদা রেহমানের সঙ্গে এবং 
নিচের চবিতে জমা দল্যব সঙ্গ সে'মিত্র চদ্টোপধা।র । 





চিত্রপরিচালক 





অমিত রায় 


বছর দশেক আগে ঘদি কেউ হাঙর! রোডের এই ছোট্র চায়ের দোকানে 
বেশি-বেল। হয়ে যাওয়া সকালে এক কাপ চায়ের পিপাসায় এসে বসতেন, তাহ'লে 
তিনি অবাক হয়ে যেতেন। কতকগুলি বেকার বাউভুলে যুবক কগন থেকে যে 
ভলতানি মারছে, উঠবার নাম নেই | এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে কোন 
সকালে এসে বসেছে, তারপর চলছে শুধু আডডা । বিডির বাণ্ডিল এসেছে, 
আধ-প্যাকেটুঁ সিগারেট । কথার পর কথা উঠছে নামছে পড়ছে, মাৰো মাঝে 
উদ্বাস বিহ হয়ে যাচ্ছে, মাঝে ‘মাৰো কাগজ-কলম নিশ্বে কি-সব হিজিবিজি 
আকছে। একশন উঠে যাচ্ছে তো আরেকজন আসছে, কিন্তু দলট৷ চায়ের 
দোকানের যে কোণটায় থেোট পাকিয়ে বসে আছে, তা ফকা হবার ফুঃলৎ পাচ্ছে 
না। বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোক যদি কু:ডড:-জমান দলটিকে ধরে ধরে নাম জিজ্ঞেস 
করতেন, তাহ'লে সেকালে হয়ত আনতেই পারতেন না, পরবতী দশ বছরের মধ্যে 
প্রত্যেকটি বাউঞ্জলে ঘুবক বিথ]াত হয়ে যাবে। কেননা সেকালে খাত্বক ঘটক, 
তাপস লেন, মৃণাল সেল, সলিল চৌধুরী, হৃহীকেশ যুখাভখ, বংশী চন্ত ধু, বিজন 
ভট্টাচাৰ্য প্রভৃতিকে কে, চিনতেন? অথচ আজ্/কু কে এদের নাম না আনে !* 

প্যারাডাইস কাফের সেই জমঞ্জমাট অ.ডডায় সবচেয়ে বে কথাটির বেশি 
সালোচনা হত, তা সিলেমা । খালা সিনেমায় তখন গুবীণ দলের আধিপত্য, 
নতুন চিন্তা, নতুন প্রকাশরীতি, নতুন ধারা তখন অস্থপন্থিত। সত্যজিৎ রান্ন 
তখনো ক্মাশিক্গাল আটিষ্টৰ। জনসাধারণের মন্বোরগ্ুন তথ বাংলা চলচ্চিত্রের 
অলস।-- ২৮ ৩১৩ 


জৰিববককসনরনিওজননীবকণ্ঠীননশ্ৰুকাবিনি-কিজিশনিহির্ণেনণবাসবদবধনাৰিঠব্ৰ 


শ্াভ=ঞ্পলভ্পাস্প’ 





একমাত্ৰ প্রার্থনা । আর এই বেকার দলটি চলচ্চিত্রের হুগতি অপসারণ করছে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তাই প্রতোকে তখন সিনেমা করার কণা বজ্পন" করছেন। সখের 
বিরেটারে পরাক্ষানিরীক্ষ। করবার সুযোগ পেলেও সিনেমার দুয়ার যে বিছুতেই 
খোলা যাচ্ছে না। লক্ষাধিক টাকার বাজেট, ব্যবসায়ী পরিবেশব দের গতাহ- 
পতিক চিন্রাধারা, দর্শকক্ষটির বিকার--তাদ্বের আকাজ্কাটা তখন পেশাদারী 
সিনেমা! পাড়ায় একট। বিজ্ঞপের হ।সি টেনে আনত । কিন্তু তারা অবিচলিত । 
নিজেদেয় চরিত্র অবিকৃত রেখে দুর্গম পথ খুঁজে বার করার জন্য তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
ইতিমধ্যে অজ্ঞদের দল যত খুশি হেসে নিক। 

দলের মধ্যে তখন কেবল বিজন ভট্টাচাৰ ও হৃদাকেশ মুখাজখ বিয়ে করেছেন । 
সন্তান্য সকলে অবিবাহিত। সংসারের প্রাত্যহিক ঢাহিদাটা তাদের পাঁড়িত 
করতে না পারলেও অর্থার্জনের অভাবট৷ পীড়াদায়ক বৈধি। একমাত্র হৃধাকেশ 
সুপ জর্খই তপন কলকাতার স্ট ডিওতে চিক্র সম্পাদনার কাজ করে সামান্য কুজি- 
রোষ্বগার করেন, অন্যান্য সকলে নিশ্ছিদ্র বেকার । ক।রোর আয় আছে লেখার মপা 
দিনে, কিন্তু তাও কালেভদ্রে । চা কেনার* পয়সা নেই, ট্রামেবামে ঘোরাফেরার 
মুরোধ নেই, নেই মাসান্তে “বাবার হোটেলে” কিছু সাহাধ্য করবার সাধ্য । তথাপি 
লক্ষ লক্ষ টাকার কথা নিয়ে দিনরাত তারা আলোচনা করেন, স্বপ্ন দেখেন বাংলা 
চলচ্চিত্ৰকে বর্তমান জীবনবিরোধী পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবার । যেন ছেঁড়া কাথায় 
শুয়ে রাঅকন্যার দিবা স্বপ্ন দেখে । k 

লিনেমা করার স্বপ্ন দেখা, দেশবিদেশের স্টডিওমহলে নতুন আন্দোলনের 
স্আলে।চনা আর কল্যাণত্রতী রাত্বনীতির চর্চা--তখনকার প্যারাডাইস কাফের 
দিনগুলিতে এই ছিল তাদের রোআনামচা। কেউ হয়তে৷ খবর দিলেন ওই ধনী 
মাহষটি ছবির পেছনে টাকা ঢালতে রাজী আছেন, ছুটে গেলেন। কিন্তু ও হরি, 
ভর্লোকের মাথায় যে শুধু নটনচীর ধ্যান৷ চলচ্চিত্র যে একটা উচুদরের শিল্প, 
এ-বোধটুকু পষন্ত নেই । পরম্পরের মুখ, চাওয়াচাওত্রি করে তাদের পিছিয়ে 
"আসতে হয়। * 

কখনে। কখনো পুরে! দলটি এসে আড্ডা অমিয়েছে মৃণাল সেনের পার্ক সার্কাসের 
বাড়িতে। স্ণান সেন, প্র, দরিত্র, মেধাবী, দ্বীর্ঘকার, শীণারুতি, অনেক অভিজ্ঞতায় 
পাড় খাওয়া যুবক । ফরিদপুরে তার বাবা দীনেশ সেন মশাই নামকর। উকিল 
ছিলেন। ওকালতি থেকেও দেশপ্রতি ছিল তার বেশি। রাজনীতিক কারণে 
ছ'যান আদালতে যাওয়া বদ্ধ ছিল তার । দীনেশ সেন মশাই চিনতেন তার 
ভেলেকে আর চিনতেন এই বেকার বাউওুলে দলটাকে ৷ “মৃণাল জেলের ছোট্র ঘরে 
যখন পুরে। দলটা গায়ে গায়ে ঘেষে ঘোরতর আডডা জমিয়ে বসত, উঠত তর্ক, 
বিড়ি-সিগারেটের ধূয়া আর গন্ধে ঘরটা ভরে যেতুদ কখনো) কখনো দীনেশ সেন 
অশাই সেখানে এলে দাড়াতৈন। যুবকদল অস্বস্তি বোধ রত, বিড়ির কড়া ধুয়া 
ছাড়তে গিশ্নে তাড়াতাড়ি গলাধঃকত্রণ করে অনবরত কাশত। যেমন এসে 
ধাড়িয়েছিলেন, তেমনি ফিরে যেতেন ছীঙ্েশ সেন মশাই ৷ মৃণাল লেনের মা হয়তো 
অনুযোগ করতেন। হাসতেন দীনেশ সেন। বলতেন, “আরে গুম দেখলে 

৫১৫ 


আনবে সেখানে আগুন আছে! 

গণনাট। সংঘের 'নবান্' মুণাল সেনকে মুগ্ধ ও অস্থপ্রানিত করেছিল ৷ রবিশন্ধর 
ও দেবেজ্দরশক্ষরেব যুগ্মপ্ৰচেষ্টায় ‘ছি শ্পিরিট অব ইওিয্া" নৃত্যনাটোর একটি ছোট্ট 
বালে তাকে প্রচণ্ডডাবে আলোড়িত করেছিল ৷ তথনকার রাজনীতিতে গান্ধী ও 
জিন্ার সাক্ষাৎকারের উপর ভারতী রাজ্জনীতি ও ভবিব্যৎ ইতিহাস অনেকখানি 

র্ভরশীল ছিল । ছোট বালেটি রচিত হয়েছিল এই গম্ভীর ও গভীর বিষয়টি 

লিয়ে, নাম ছিল ‘গান্ধী জিহা মিটিং এগেন। ইতিহাস আব রাজনীতির পট- 
তুমিকাক্ম কত চারু শিল্পকূপ তৈরী হতে পারে, ব্যালেটি মণাল সেনকে দেই 
অভিজ্ঞতার জন্ম দিয়েছিল । 

প্রগতিশীল রাঞুনীতিতে বিশ্বাসী হলেও ছাচেঢালা শিলস্বটিতে আস্থা ছিল না 
মণল সেনের । তিনি মনে করেন, শিল্পের দর্পণে আাবনেরই নিখুত চেহারা 
পরিস্কুট হবে। কিন্তু শুধু ফ:টাগ্রাফ “হবে না। তাতে থাকবে মহৎ পথের 
সন্ধান, জীবনের অনুপ্রেরণা । বুলোতীর্ণ সেই শিল্পস্থষ্টিই মহৎ শিল্প ৷ 

পঞ্চাশ সালে দলের সকলেই অনেকখানি এগিয়ে যেতে পেরেছেন। সলিল 
চৌধুরী স্বর ভাঙ্রছেন, অনেকে নাটকের পরীক্ষানিরীক্ষার্থ আত্মসমাহিত। মৃণাল 
সেন তখন ‘পরিচয়’ ও ‘নতুন সাহিতা পত্রিকায় "চলচ্চিত্রের উপর প্রবন্ধ 
লিখছেন ৷ সেই প্রবন্ধ পড়ে তাকে উৎসাহিত করছেন হীরেন্দ্রনাথণ মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদার, হিরণকুমার সান্যাল প্রভৃতি। ঝত্বিক ও হৃষীকেশ পাড়ি 
দিয়েছেন বোম্বাই চিত্র্গতে । তাপস সেন আপন প্রতিভা আবিষ্কার করতে 
সক্ষম হয়েছেন । 

রূঢ় বাণ্ডতব বড় নির্যম শিষ্টর। মৃণাল সেনকে মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের 
জাবিকা নিয়ে উত্তরপ্রদেশে চলে যেতে হুল] ওষুধ বিক্ৰী করার শুন্য তিনি ঘুরে 
বেড়াতে লাগনেন কানপুর, ঝাসি, কাম্পির মেলা, ফরাক্াবাদ । ডাক্তারদের 
চেষ্গীরে পোর্টকলিও ব্যাগ নিয়ে ঘোরেনগুতিনি আর দেখেন মানুষ, জীবন, প্ৰকৃতি । 
সকাল হুতে-না-হুতেই ছুরির ফলার মত আকাশ, মাঝে মাঝে কালো ত্রিপল 
থেকে আকাশ-ভেঙে নামে বৃষ্টি, ছোটে ধূলির ঝড, মেঘের বক চিরে চমকায় বিদুৎ । 
তারপর আলে শীত, ভরঙ্কর শাত, ভয়াল ভালুকের মত তীস্ষ পরাতে কামড় বসায় 





সারা শরীরে ৷ রিষ্পা ছোটে, বান্দার ঘোন্ডাটা কখনো ঘাড় কালিয়ে হেষাধ্বনি 
করে, মুণাল সেন মোটা কদ্দলের ৩লায় হোটেলের খাটে শুয়ে শুতে টমাস মানের 
“ম্যাজিক মাউন্টেন” বই পড়েন ৷ বইটি উপহার দিয়েছিলেন বন্ধু রাম হালদার, মাঝে 
যাবে ডাকে তিনি আরো বই পাঠান ৷ মৃণাল সেন পড়েন আর লেখেন ৷ ‘নতুন 
সাহিতোর" তখনকার লেপাদ্ এই জীবনের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি ৷ 

ছ'মাস পর ফিরে আসেন কলকাতায়। না, ওষুধ বেচার প্রতিনিধি হয়ে 
মাদাস্তে নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা হয়তো জুটতে পারে, কিন্তু জীবন? জীবন তো 
একটাই, তাহলে জীবনটাকে তিনি সার্থক করার জন্য চেষ্টা করবেন না কেন? 
দারিদ্রো ভয়? তাহলে বৃহৎ জীবনের আকাজ্ষ!। ফেলে দিতে হয়। অপমানে 
নিরাশায় নিরাপত্তাহীনতা আশঙ্ক1? তাহলে কেন স্ুদূরের আহ্বানে এ 
উন্মাদনা? 

সব ভয় আশঙ্কা -ঝেরে ফেলে কলকাতায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি, 
ঘেভাবেই হোক, ছবি করবেন তিনি। ইতিমধো লিখলেন চ্যাপলিন সম্পর্কে 
গ্ৰন্থ, বইটি উ২সর্গ করলেন ঘাযাবর-বন্ধু আঁকবয়কে । আকবরকে অনেকদিন ধরে 
চেনেন তিনি । আকবর এক বিচিত্ৰ চরিত্র, কলকাতার রান্তায় ট্রামে চাপা! পড়ে 
মার গেছে সে । “চ্যাপপ্লিন' উৎসর্গ করলেন সেই নামহীন, অর্থহীন এবং অধুনা 
প্রাণহীন আকবরকে ৷ সংসারের দাবি মিটাবার চেষ্টা গ্রন্থ প্রকাশনা কোম্পানীর 
প্রুফ দেখলেন, কিছু কিছু টাকা-রোজ্জগারের লেখা লিখলেন ৷ 

পঞ্চার লালে 'রাতভোর+ ছবি করলেন মৃণাল সেন। স্বরাজ বন্দ্যোপ।ধ্যার়ের 
“নোটন? গল্পের চিত্রকূপ । প্রবীণ পন্থা প্রযোজকের সঙ্গে আপোস করতে গিয়ে 
পরিচালক হিসেবে মৃণাল সেন পুরোপুরি বার্থ হলেন। দুঃখিত হল পুরো 
প্রগতিশীল চলচ্চিত্ৰ-জগগত। আটাঙ্গ সালে এলো ‘নল আকাশের নীচে ৷” 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় এই ছবিটির মধ্য দিয়ে পরিচালক মৃণাল সেন 
নিজের স্বাক্ষর রাখলেন প্রতিভাবান হিঞ্গবে। ছবিটির অনপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে 
পরিচালক মৃগ্রাল সেনের দীর্ঘ সংশ্রামমূখর আবনের একলক্ষ্য আকাক্ষ৷ পরিপূরিত 
হল। সমস্ত বেদনা, নৈরাস্থ, আঘাত উত্তাণ হয়ে এক নবান ছাত্রীর আবনপণ 
স্থ্ধালোকে উদ্ভাসিত হল । 

তারপরের কাহিনী ছোট্ট । তিনি তারপর ছবি করেছেন ‘বাইশে শ্রাবণ" ও 
“পুনশ্চ ' বর্তমানে নতুন ছবির*স্থযটিং করছেন। পরিচালক হিসেবে তিনি 
শুধু স্বীকৃতি নয়, এক নতুন আশ সৃষ্টি করেছেন। চিত্রনাট্যকার হিসেবেও 
তিনি প্ৰথাত ৷ অনেকগুলি ছবির চিত্ৰনাট্য রচনা? করেছেন তিনি ! পুরস্কারও 
লাভ করেছেন। 

মৃণাল সেন বিবাহিত, সন্তানের অনক ৷ তমুভিনেতা অহপকুমার তীর স্টালক 
এবং হিতৈষী উৎসাহদাতা ৷ স্ত্রীর অকুণ্ঠ সহযোগিতা তার দুর্গম পথের অহপ্ৰেরণা । 
কিন্তু মৃণাল সেনের শ্রেষ্ঠ কীতি, একক ছবিতে নয়, ছবির মালার, এখনও অনাগত ৷ 
এবং সেজন্যই এই সন্ভবনাময় পর্রিচালক-চিত্ৰনাট্যকাৰ্বের প্রতি আমরা উৎসুক 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখি । . টি 








প্রযেজক-পরিবেশক 





লোয়ার পানু, লার রোডের যে-অংশট! পুরোপুরি কসমোপলিটান হবার সাধ 
নিয়ে ভিড় আর কলবব থেকে গা বাড়িতে অঞ্জগর সাপের মত শুয়ে আছে; ভার 
একটি সবৃজ্জ রঙের বাড়ির পরিচ্ছন্ন দোতলার ফ্লাটে আমি হঠাৎ এক সকালে 
হাজির হয়েছিলাম । গৃহকর্তা এক অসাধারণ বাক্তি, কিন্তু চেহারাচরিত্রে অতি 
সাধারণ । নাতিদীর্ঘ শু।মবৰ্ণের মাহুষট ধুতিপান্তাবীতে সহজ মানুষ, কিন্তু কৃতিত্বে 
ও কৰ্ম-সাধনায় তিনি আধুনিক বাংলাদেশের এক বিখ্যাত ব]ক্তি। তিনি অসিত 
চৌবুরী। বীরেস্রনাথ সরকার ও মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের পরই কলকাতার পুরো 
ছা্বাচিত্ৰ-জ্গতে যিনি কর্ণধারের প্রতিষ্ঠা অৰ্জ্জন করেছেন। প্রষোজ্ক ও 
চিত্ৰণরিবেশ্বক হিসেবে বাংলাদেশের গৌরব পুনরুদ্ধারে বিনি আত্মসমপিত। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত সময়গুলি অজস্র কাজে ঠাসা তার। নিজের 
বাবসা-সংক্রান্ত কাজকর্ম, চিত্ৰশিল্লের উন্নয়নের জন্য লান! প্রচেষ্টা এবং বহুবিধ 
মান্গুষের সঙ্গে বহুতর কাজে সাক্ষাৎ দান। সকালে তিনি ঘুম থেকে উঠে সবে 
চান করে বেরোধার জনা গুস্যত,এমামাকে দেখে হাসলেন, হললেন ‘বসো ৷) ব্যস্ত 
মান্ধটির সময নিজের প্রটোক্খনে ওই করতে এসে মনে মনে কুণ্ঠিত আমি তৎক্ষণাৎ 
কাজের কথাটি পাড়লাম, ‘এবার এসেছি আপনার অঁবনের কিছু কাহিনী জেনে 
নিতে ৷’ 

কিছুদিন পরেই *তিনি বিশ্বপধটনে বেরে্রন। যাবেন আমেরিকা, যুল্লাপ, 
জাপান। চিত্রশিল্পের প্রত্যেকটি গুরুতরপূর্ণ কেন্দ্রে স্বম্নং প্রতাক্ষ করবেন চিত্র- 
সংক্রান্ত প্রতোকাট বিষয় । সেই*অভিজ্ঞতাকে বাংলার ছায়াছবির উহন্ননে প্রয়োগ 
করবেন বলে সংকল্প আছে । সেজঠয তিনি আরো! ব্যস্ত), 

অসিত চৌধুরী আমার অগ্রজপ্রতিম । পূর্ব্বাংলার থে মফ:স্বল সহরে তার 

৫১৯ 


পৈত্রিক বাড়ি, আমি সেখানকার মাহুব। তার প্রথম যৌবনে আমরা দেখেছি 
তাকে ক'তা অভিনেতা স্বপে চ অনেক্গুল হ্াঙ্ঞাক বাতি জালিয়ে ব।ছিহাড়ির 
বাধানে। চত্বরে তখন সদলবলে তারা অস্থায়ী পেক্ষাগৃহ বানাতেন। অভিনয় হত 
শরংচন্দ্ৰ, ডি, এল, রা বা শচীন সেনগুপ্তের কোন বিখ্যাত নাটক । একলাগাড়ে 
তিন রাত্রি বা পাচ রজনা। আমরা সন্ধো হবার তই, পেকে মকের সামনে 
ছোটদের জন্য সংরক্ষিত শতরক্কিতে বসে আয়গা চিয়ে মারামার করতাম আর 
অপেক্ষা করতাম কখন বাশি বেজে ষবনিকা উঠে যাবে, শুরু হবে শাটকাভিলস্ব। 
অভিনন্ব যখন দৃস্যের পর দৃশ্য নিয়ে এগিয়ে যেত, আমরা শুক বিস্বয়ে চোখ আর 
কান সোজা রেখে সর্বক্ষণ মনটাকে সজ্জাগ রেখে বসে থাকতাম । আমাংদর ধার! 
অভিনয়ে মুগ্ধ করতেন তাদের মধ্যে শীবস্থানীয় দু’জন আজ্ঞ বাংলার ছুই 
প্রতিভাবান পুরুষ । একজন অসিত চৌধুরী, অন)জন জ্যোতিরিজ্ নন্দী ৷ 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দী বর্তমান কবাশিল্পে একট ডজ্জলপ্রভ নাম । 

উনিশ শ' ষোল সালে অসিত চৌধুরীর জন্ম । বাবা ছিলেন ডাক ও তার 
বিভাগের দায়িত্বশীল কর্মচারী। পুববাংলা ও আসামের শহরে শহরে তাকে 
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বদলি হতে ছদ্নেছে। তিনি ছিলেন দয়ালু, পরোপকারী ও ইশ্বরভক্ত মানুষ । 
শ্ররামরুষঃ পরমহংসের শিষ্যা দরিদ্র অশিক্ষিত হরিজনদের শিক্ষার জন্য তিনি 
একটি নৈশ বিগ্যালয় পরিচালনা করতেন ; পরে একটি বামক্ুম্ণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। আজো এই ছুটি প্রতিষ্ঠান সঞ্জীব আছে। 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। অতি শৈশবে মা পরলোকগমন করেন। 
বাবার কাছ থেকে পরোপকারী হৃদয় লাভ করেছেন তিনি । ১৯৪৬ সালে বাবার 
স্বতিকল্লে অশ্বিনীশঙ্কর বিস্তায়তন গুতিষ্ঠী কৰেন ৷ এই বিদ্যারতনটি এখন বিশ্যাত 
ও সমৃদ্ধিশালী হয়েছে | তাছাড়াও বহু দরিদ্র ব্যক্তিকে তিনি অকাতরে অথ্থান 
ককেন। তার এই কোমল মন্যেৰুত্তির অন্ত বহুলোকে তাকে নানা বিপদের কথা 
বলে সাহ।ঘা নিয়ে প্রব্চলা করেছে। তিনি জানেন সবই । তিনি বলেন, 
মানহিষেকে অবিশ্বাস করতে আমি ইচ্ছুক নই । বিশ্বাস করে যদি ঠকতেও হয়, 
তাহলেও আমি ছিপ করব না ৷ বঝ্রিস্ত অবিশ্বাস করা পাপ। 

কলকাতা বিশ্ববিশ্যালয়ের বিজ্ঞানের গ্রাজুয়েট অসিত চৌধুরী বন্বের সেণ্ট 
অভিষ্বাসন' কলেজ আব্দুল্লা ফঞ্জলতয় টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট থেকে সাউণ্ড 
এপ্ৰিনীয়াতিং--এ ডিপ্লোমা লাভ করেছেন অভিভাবকদের ইচ্ছে ছিল বিলেত 
থেকে উচু শিক্ষাগত খ্গ্যতা নিয়ে এসে নামী চাকরিতে অধিষ্ঠিত হোন। কিন্ত 
তিনি তা আকাজ্ফা করেননি । বিছ্যার্জন সমাপ্ত করে তিনি এসেছেন ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্ৰে প্রথমে কিছু অন্তর ব্যধসা কয়ে বন্ধু নারেন শীলের সহযোগিতায় 
‘ছান্নাবাণী’ চিত্রপখিবেশক প্ৰতিষ্ঠানটি আৰম্ভ করেন। বহুকাল পরস্ত তাকে 
দংগ্রাথ করতে হয়েছে অর্থাভাবের সঙ্গে, মন্দা ব/বসার লঙ্গে, নৈরাশ্য ও ব্যর্থতার 
বিরুদ্ধে । মনে হয়েছে বুঝি বাবসায় চালান অসম্ভব, বারে বারে নন ভেঙে গেছে। 
কিন্তু একবার ঘকে ধরেন তার শেষ পধস্ত না গিয়ে তাকে পরিত্যাগ করেন ন! 
তিনি। আন্তে আন্তে "ছায়াবাণীর, ক্ষীণ শিখা উজ্জলতর হতে লাগল, সমস্ত 
প্রতিকূলতা উত্তীর্ণ হয়ে, তিনি এই শ্িধাটিকে কলকাতার চিত্রজগতে একটি উজ্জল 
আলোকন্টুন্ড পরিণত করলেন ৷ বিকাশ রায়, তপন সিংহ, সত্যজিৎ রায় ও 
উত্তমকুমোরের ছবি এই ঘূর থেকেই পরিবেশিত হচ্ছে । 

ছায্বাবাণী প্রতিষ্ঠার সাত বছর পর তিনি “চারুচিত্র' নাদে চিতপ্রযোজল! 
প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন ৷ তার প্ৰথম ছবি “ছলে কার” অসাধারণ জন- 
প্রিয়তা অজন করে প্রথম ব্রাষ্্পতির পুরস্কার লাভ করে) প্রফোজনাক্ষেত্রে 
তার ধথিতীম্ব প্রয়াস শরংচুন্দ্রের ‘পরেশ ।' তৃতীম্ড প্রচেষ্টা রবীজ্্রনাত্রে 
‘কাবুলিওয়াল। ৷” রবীঞ্ছনাথের গল্পমালায় এই বিচিত্র ছোটগল্লটি একটি আশ্চয 
স্থট্টি। কিন্তু এই ছোটগল্পটিকে রূপালী পর্দার আড়াই ঘণ্টাব্যাপী পূর্ণ দৈৰ্ঘ্য ছাছা- 
ছবিতে রূপ -দওয়া সম্ভব কিনা, এ নিয়ে বিদুডু মহলে বিস্তর সংশয় ছিল।, কিন্ত 
নিংসদ্দেছ ছিলেন প্রযোজক অসিত চোঁধুরী। “কাবুলিওহালা, শুধু সাথক 
ছস্নাছবি হয়ে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদচ্কই লাভ করেনি, অকাল্পত অবিশ্বান্ত জনপ্রিয়তা 
লাভ করে বাংল! ছায়াছবির একন্ৰারুণ দুঃসময়ে অংস্থার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

‘কাবুলিওয়ালার’ পর প্রযোজক হিসেবে অসিত চোঁধুরী আর কোন প্রচেষ্টার 
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অগ্রলর হননি ৷ কিন্তু বিকাশ রার, সত্যজিৎ রায় ও উত্তমকুমারের দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টায় সহখোগাঁ হহেছেন । অকাতরে অর্থ জ্বপিয়েছেন তিনি, বিরাট ঝুঁকি 
কাখে তুলে নিয়েছেন ৷ তার একমাত্র লক্ষ্য বাংলা ছাম্বাছবিকে উন্নত থেকে 
উন্নতর পৰ্ধায়ে উন্নীত করে দেওয়া ৷ 

প্রযোজক হিসেবে তিনি আরো বিরাট স্বপ্র দেখেন। একদ। ভারতের ছাদ্মাচিত্তের 
মানচিত্রে কলকাতা ছিল রাজধানা। এপান গেকেই সারা ভারতের পুরে। 
আমোদজগত রসসিঞ্চিত হুত । নিউ খিয়েটাসের পতনের পর কলকাতার স্বান 
এখন সৰ্বনিষ্বে ৷ বাংলা ছাক্সাছবি সষ্টিকুশ্লতায় লবাগ্রগণ্য মধ:দ। লাভ করলেও 
এবং সত্যজিৎ রাঘ্বের মধ্য দিয়ে সারা বিশ্বে অলকতিলকে চিহ্নিত হলেও, ব্যবসায় 
হিসেবে বাঙালীর চিত্ৰনিৰ্যাণ প্রচেষ্টা আভ্তকাল দুঃসাহসিক ঘটনার পধাঙ্কে নেমে 
এসেছে । অনেক প্রযোজক সবসান্ত হয়েছেন, অনেক পরিবেশক নিংস্ক । তাই 
কয়েকজন অগ্রগণ্য শিল্পী ও পরিচালক ছ!চচা বাংল। চলচ্চিত্রজ্গগত্তের সমস্ত শুবৰ 
পরিচালক, কলাকুশলী, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও সহবোগী কৰ্মাবুদ্দেৱ ভাগা 
অস্থির ধোছুল ছোলার বিদ্যমান । পেশায় নিশ্চয়তা নেই, অর্থার্জনে নেই নিরাপত্তা । 
এই অন্তত অবস্থার পরিবর্তন চান অসিত চৌধুরী । কলক্যতার অতীত গৌরব 
পু-ফ্লদ্ধার করতে তিনি বঁদ্পরিকর । শ্রেষ্ঠত্বের পরীক্ষা উত্তীর্ণ বাংল! ছাঁয়ানি জে 
হলি বৃহৎ কৰ্মযমজে পরিণত করতে আস্মব্ৰতা । 

তাই প্রযোজক হিসেবে তিনি নতুন ইতিহাস তৈরী করতে চান্‌। যে 
ইতিহাস বাঙালাকে পুনরায় ভারতীয় চিত্তশিল্পে অগ্রগামখর সন্মান তনে দেবে । 
খিশ্বপর্ষটন থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর তার এই উদ্ম কর্মে রূপায়িত হবে৷ 

অসিত চৌধুরী ক্ষমতাবান পুরুষ । শিক্ষিত হিবেকধান এই দৃরদৃষ্টিসম্পন্ 
ষাহধটির় স্বপ্ন যদি সার্থক হয়, তা’হলে বাংলা চিত্রশিল্পের নবজন্ম দান করবেন । 
তাই তার মধ্যে বাঙালীর প্রত্যাশা । 

অনেস্কুক্ষণ সময় কাটিয়ে আমি যখন্ত বিদায় নিয়ে চলে আসব, তিনি "জিজ্ঞেস 
করলেন, ক্ষোথ্থ যাবে, তোমাকে আমি পৌঁছে দিতে পারি । 

কৃতিত্বে সার্থক হয়েও সহৃদয় এই মানুষটির দিকে আমি ন্মিত হেসে আপত্তি 
আনালাম । না, আপনার আর সময় নষ্ট করব না ৷ আমি কাছাকাছি যাব। 

ফিরে আদতে আসতে আমি ভাবছিলাম, যাদের জীবন একালের ইতিহাস, 
অসিত চৌধুরী তাদের অন্চতম। তথাপি কেমন নিরহচ্কার সৌন্মন্যশীল 
সহজঞাণ এই মানুষটি, প্রতিপঞ্জিতে দৰ্প নেই, সাথকতায় নেই অহমিকা ৷ 
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গু চা । চৰ 
এইট হ নাম পিয়াই বেৰৰ্য”। 





ক্লিণগেট্্ৰ৷ 


লিন স্পিন করুণাময় আচার্য == ----- ড্ৰ 
“My boy...My boy 1 Now 1 am sure that Greatest Lemptress 
Of all time Cleopetra didn’t have n morc colourful life than..." 
“I tell you she is no 10৫89 n Lemptress than the character she 
is portraiting to-day—The Cloopetra...” 





অলল:--পৌষ ’৬৮ । 

আর লেই €160170008র জীবনের আখ্যান, প্রেম ও প্রণচের লীলা । 
‘সিডনাস’ নদীর বুকের ওপর দিয়ে ধীর মদ্দর্ গতিতে চলছে একপানি বজ্রা । 
অপজ্ঞপ তার সজ্জ। আর কাক্ষকাধ ৷ স্বৰ্ণনিমিত মরালগ্রাবা তার কি অপুর! 
ঈষৎ রক্তিম কৃষ্ণবৰ্ণ পালে লেগেছে মৃতুমন্দ হাওফা আর রূপালী সৌন্দধে 
ঝলোমলো করছে তার দাড়। মৃদু এক্যহানের সাথে তালে তালে সেই 
দাড়গুলি নিশুরঙ্গ জলে মহ আঘাত করে চলেছে--তেসে আসছে ব্রার অভ্াস্কর 
থেকে মধুর সঙ্গীত । 

এই বজরায় চলেছেন আর কেউ নয়-_-ইজিপ্ট-সাম্জী ‘প্লিওপ্ট্ৰ’। লক্ষ 
ছাতিময় দ্বৰ্ণলজ্জায় শায়িত ‘ক্লিওপেট্ৰ-- দেবী “ভেলাসের যেন একখানি 
প্রতিচ্ছবি । অপ্সরীর মত স্মন্দরীর দল তাকে করছে বাজন ৷ ঢতুদিকে অল- 
পরীদ্ধের মতু অপুর্ব হুন্দরীরা নান৷ কৰ্ত্তা বাত--আর মিষ্টি মধুর গন্ধে থাতাস 

ভরপুর-_টতুদিক আলোড়ন করে তা যেন স্বর্গের সৌরভ দিগন্তে প্রবাহিত 
ঝরছে । বজরা ভেসে আসছে শ্বপ্রের মত-*আর নদীর তীরে তীরে দাড়িয়ে 
অগণিত দর্শনলোভী জনতা । 

এন্টনিও বসে আছে প্রতীক্ষায় । পাধিয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার পথে 
‘সিলিলিয়ায়’ ‘এণ্টনিওর’ আগমন্ত ৷ ‘ক্যাসিয়াস’ আর 'ক্রটাস'কে তার বিক্ষচ্ধে 
যুদ্ধে সহায়তা করার অভিধোগ এবং তারি কৈফিয়তের উদ্দেশ্যে ‘র্লিওপ্ট্রোকে 
এই আহ্রান। কিন্তু প্রথম দশনেই ‘ক্লিৎংপ্ট্ৰোর রূপ এবং এই অত্যাচ্চ্ষ 
আড়ঙ্থরে এণ্টনিও মুগ্ধ, মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে পড়ল ৷ এ যে শ্বপ্রের অতীত-_-এই কি 
সেই ইজিপ্ট-সাশ্রজজ ‘ক্লিওপেট্রা’ খার নাম বহুবর অগণিত জনতার মুখোচ্চারিত 
হতে সে শুনে এলেছে। এক্রি৪পেউী” ‘এণ্টনিওকে’ নিমঙহণে আহুরান .করলেল 
_এন্টনিও তা গ্রহণ করে দিজ্ঞেকে. গৌরবান্বিত মনে করলো ৷ নিমস্ত্রণের 
আরেআল ‘এণ্টনি’ও কল্পনাও করতে পার্লেনি-- ইঞ্জিপ্ট-সামাজীীর উপযুক্ত বটে । 
বিস্ময়ে 'এ্টনিও' হুতবাক হয়ে পড়েছিলো! ৷---প্রতু)ঃত্তরে ২ছপ্টনিও' ক্লিওপেট্ৰা’কে 
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জে আহ্বান করলো ৷ এইভাবে বহুষিন তাদের চলেছিল পর্ম্পরকে ভোজ 
সভাত্ন আহবান করার খেলা । এইভাবে ‘ক্লিওওেট্রার’ সাহচধে 'এপ্টনিওঃ তুলে 
গেল তার কর্তবা। পরম্পরে শিকারে আর পাশ৷ খেলা আর নৈশ ভ্ৰমণে আর 
মাছধরাদ্ধ কেটে যেতে লাগল সময় জলের মত। অস্থির চঞ্চল “ক্রিওপেউ।া । 
অদ্ভুত তার চরিত্র । সমুদ্রের মতই তা অতল রহহ্ঃঘহ-__মুহর্তে তিনি সরল শিস্ুর 
মত-মুহর্তে ক্রুক্ধ। বাধিলীর মত ক্রোধাহ্িতা। এইভাবে ইজিপ্ট-খাত্রাজ্ঞীর 
সাইচষে সুদ্ধ ও ক্রীড়ামত্ত ‘এণ্টনিও' একদিন রোম নগর পেকে সংবাদ পেলো 
তার স্্ৰা 'কালাভয়। “জুলিয়া ধ্রিজরেরা পুত্র অক্টাভিয়াস দিআরোর সঙ্গে 
যুদ্ধে নিহত হয্নেছে আিন্টনিগার চেতনা ফিরল--যেন নিদ্রার পর আগরণ। 
কিন্তু এ ঘুক্ধর অন্য দাঘ্বী নয়--‘এটনিও ৷ এসিআর* তাকে ক্ষমা করলেন--' গুদের 
পরস্পরের মিলন ঘটলো আর এই মিলন দৃঢ়তর হল ‘সিজার’-ভন্নী “অক্টাভিয়া'র 
সঙ্গে 'এন্টনি তাব্র পরিণয়ে । 

কিন্তু 'ক্লিওপেট্র' ‘এণ্টনিও’কে -ভালবেসেছিলেন। তাই যে দূত ‘এণ্টনিও’র 
বিবাহ-দংবাঞ্ধ বহন করে এনেছিলে। “ক্লিওপেট্রার কাছে ‘ক্লিওপ্ট্ৰো’ ক্ৰোধান্বিতা 
হয়ে তাকে হত্যা করতে উদ্যত হন, কিন্তু পরে 'অক্টাভিম্থা'র ব্ধপবর্ণনা শ্রবণ 
করে শান্ত হন। ‘অক্টাতিম্বা তার রুপকে অতিক্রম করতে পারেনি । তিনি 
জানতেন “এপ্টনিও' ফিরে আসবেন আবার তার কাছেই। 'রিওপেট্রার' দুজ'র় 
আকর্ষণ তাই 'মাবার 'এণ্টনিও'কে ফিরিয়ে আনলো তার কাছে! আর 
পিজ্ার-ভগ্রী “অক্টাভিঘা'র চোখের জল 'সিজারে'র মনে এনে দিলো 'এণ্টনিও'র 
প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণ।। ‘সিজ্জার’ রোমান সেনেটে সমগ্র জনতাকে এন্টনিওর 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করলেন। এদিকে 'এ্টনিও' “সিজারের অনেক অবিচারের 
অন্থযোগ উত্থাপন করলো। যুদ্ধ অনিবাধ হম্বে উঠলো । “ক্লিওপেট্রা” 'এণ্টনিও'কে 
জলঘুদ্ধে সাহাযা করবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । যুদ্ধে 'এ্টনিও'র জয়ের সম্ভাবনা 
ছিল সমধিক, কিন্তু অকস্মাৎ 'ক্লিওডে্ট্ৰ৷ রণে ভঙ্গ দিয়ে পলাঘ্বণ করলেন 





এন্টনিওর' পরাজয় হল। '‘ক্লিওপেট্র? অন্গতগ্ত ছলেন__'এণ্টনিও'র কাছে 
ক্ষঘাভিক্ষা করলেন । কিন্তু 'এন্টনিও” তাকে ভালবেসেছেন--অনাদ্বাসেই ক্ষমা 
করলেন__সন্দেহমাত্র করবার অবকাশ তার জাগল ন৷। দ্বিতীহ্ববার শক্তি 
সঞ্চয় করে অগ্রসর হলেন-_লিঙ্গারের বিরুদ্ধে । ‘একটিয়ামে’র দ্বিতীয় যুদ্ধে 
তার আবার পবাঞ্রশ্থ হল। ‘গিজ্গার’ জয়ী হলেন । এনণ্টনিও'র কোনো 
অনুরোধ রক্ষা করতে তিনি সম্মত হলেন না। কেবলমাত্র গক্লওপেট্ৰাণৰে 
‘এণ্টনিও'কে তার রাঞ্জঃ খেকে বিতাড়িত করবার সর্তে তার মে কোনে। অহ্থরোধ 
ব্ৰহ্ম। করতে সম্মত হলেন। 

'এট্টনিও" 'সিঙ্ারাকে মলযুদ্ধে আহ্বান করল। কিন্ব 'সিঙ্ঞার' তা হেসে 
উড়িয়ে দিলেন । শেষবার ‘এণ্টনিওও তার ছত্রভঙ্গ গৈন্য সংগ্রহ করল । 
কিন্ত ‘সিষ্জারে'র সঙ্গে যুদ্ধে তার পরাজয় ঘটলে৷ ৷ ‘এণ্ট'নিভ ‘ক্লিওপেট্র৷'কে 
সন্দেহ করলেন ৷ তার এই অমূলক সন্দেহে ভাত হয়ে ‘ক্লিওপেট্ৰ৷৷ এ)ালেক্‌- 
জন্ডিস তারই নিমি ত মিসুমেণ্টে র কক্ষে আত্মগোপন করলেন। “এপ্টনিও'কে 
তার মিণ]। মৃত্যু সংবাদ পাঠালেন । *এ্টশিও এতটা আশা করতে পনি । 
তার ক্রোধে ভীত হয়ে যে 'ক্লিৎপেট্র? আহ্মহতযা করবে এ ধারুণ। তার একে- 
বারেই অনিশ্চিত ছিল-ভঙ্তাই নিদারুণ ক্ষোভে নিজের দেহ তরবারিবিদ্ধ করল ৷ 
এএ্টনিও'র বিলম্বতে ‘ক্লিওপেট্র!'র সন্দেহ হল, হয়ত 'এ'্টনিও' আত্মহত্যা করতে 
পারে। কিন্তু তখন আর সময় নেই ৷ 

এএন্টনিগ'কে সেই এমন্মেন্টের কক্ষে বহন করে নিয়ে আসা হল। 
'এন্টনিও' তার সঙ্গে শেষ দেখা করলেন। ‘ক্লিওপেট্রা’ তার এই মিথ্যা 
বাদে যে এতবড় মর্যন্তদ্ধ ঘটনা! ঘটলো এতে তিনি ভেজে পড়লেন ৷ আর 
‘এণ্টনিওকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন-__-তাই তিনি এই শোক সু 
করতে পারলেন না! 

ধর্চিওপে্রা' এক ডূমুরবিক্রেতার কাছ থেকে বিষাক্ত ‘নাইল’ নদের, সাপ 
সংগ্রহ করে আত্মহত্যা করলেন। “সিজ্ঞার' যখন 'ক্লিওপেট্রাকে বন্দী করে 
নিয়ে যেতে' এসে পৌছলেন ‘ক্লিওপেট্রা’ তখন তাঁকে ফাকি দিয়ে চলে গেছেন । 
মহিয়সী ইত্রিপ্ট-সামান্তীর বেশে তিনি মৃত্যুকে জয় করলেন_ সেই সঙ্গে 'সিআরে'র 
সকল আশাকে--আর এন্টনিওর অমর প্রেমকে । 

ইজিপ্টের সাম্ৰাজ৷ই তিনি রইলেন চিরতরে । তাই আজও ‘ইজিপ্ট’ 
এই নাম বলতে “ক্লিওপেট্রা'কেই বোঝায়। ইজিপ্টের আকাশে বাতাসে 
“ক্লিওপেট্রা” এই নাম আজও ভেসে বেড়ায়! ‘এণ্টনিও'র প্রতি তার অমর 
‘ভালবাসা রইল অক্ষয় হয়ে। 


এপ“ 
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[ গত সংখ্যায় ছিলেন লর্ড বাররণ। তার আগে গাটে এবং কীটস। এ সংখ্যায় কৰি 
শেলী | বহুণীয় কবি ও কণাশিল্পীয় রমণীয় প্রেম কাহিনী বৰ্ণনা করছেন প্রুহনন্দা ব্ৰাহ্ম 
জলসায় এই “প্রেম শুবকে । গল্পের ভভীতে লেখ! ইতিহান-ভিন্তিক এই শ্মরণীর হৃদক্ানের 
কাহিনী অসংখ্য পাঠকের আনদ্দদান করছে, এক্টে আসর! আনন্দিত ।--সম্পাদৰক ] 


ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে অজান্তে চোখ গেল দোতলার জানালায় । সোনালী 
রেশমী পর্দা একটু সরিয়ে উৎসুক কোন দৃষ্টি তাকিয়ে নেই । কেউ নেই দাড়িয়ে, 
কেউ না। অপচ কারোর কি ছাড়িয়ে থাকার কণা ছিল? তাতো নয়। তাহলে 
কেন এখনো, আঘাত লাগে আচমকা । কোগ|য়ে। তো ব্যাঘাত লাগেনি, 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা তো বিদ্রহীন বৈচিত্র/বিহীন পুরোন তারে বাধা আছে 
আজো । তবু কেন আর আগেকার মত সুর বাজে লা? ড় 

পাসি বন্ধ দরজার সামনে এসে একটুক্ষণ দাড়াল। ঘোড়ার গাড়িটা চলে 
গেছে। রাস্তায় গ্যাসের আলো! টিমটম জলছে। দু’একজন পথচারী মন্থর পায়ে 
ছেটে যাচ্ছেন । পাপিপ্দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে ধাবৈ। 
ছোট দোলানো বিছানাগ্গ দশ-মাসেরু বাচ্চা মেয়ে আইয়ান্থে ঘুমিয়ে আছে। তার 
কাছে একটু থেমে দোলনাটা খুব আন্তে দুলিয়ে দেয় পাসি । সাদা লেল লাগান 
জ।মার উপর গাঢ় লালরডের গরম জামা, তার উপর সবুজ দেক্র-কাটা মোটা কম্বল 
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চাপানো। একটু নিচু হতে মুখটা বিছানার কাছে ন|মিয়ে মেহের সুষ্টিবন্ধ কোমল 
হাতটা তুলে চুমো খাবে। তারপর } হারিয়েট কি এখনো জেগে, সে কি মেসের 
অন্ত উল বুনছে না ল্যাটিন ব্যাকরণটার উপর চোখ বুলিয়ে ঘুম তাড়াবার 
চেষ্টা করছে? 

আনে লা পাদি। কদিন আগে হলে ঠিক বলে দিতে পারত। হাৱিয়েট 
নিশ্চয়ই জেগে বলে ইতালিয়ান কবিতার বই পড়বার চেষ্টা করছে ॥ তখন স্বামীর 
মনোমত হতে চেষ্টা করত হারিয়ে, স্বামীর কথাওলির অবিকল প্রত্ধিবনি বেরোত 
তার মুধে। কিষ্ছ-- 

ন৷। যা বাস্তব, তাকে অন্থীকার করে পুরোন শ্বৃতিতে উটের মত মুখ ও'জে 
পড়ে থাকবে না পাসি। মনকে দৃঢ় করে লে হাতল ঘুরিয়ে দরজা] খুলল । 
ডেতরে চুকে ভাল করে দরজ্া বন্ধ করে সে সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠল । বারান্দা 
পেছিয়ে হারিয়েটের ঘরে ঢুকল পাসি । আইয়ান্থেকে বুকে জড়িয়ে গুনগুন গান 
করে ঘুম পাড়াচ্ছে ছা্‌রিছেট। ৰ 

তাকাল মেয়ের দিকে, তাকাল স্ীর দিকে । হারিয়েট চোখ তুলে দেখল, 
কথা বলল লা। আগের মতই গুনগুন স্বরে গান গেমসে মেয়েকে ঘূম পাড়াতে 
লাগল। 

ও এতক্ষণ পন্থ জেগে আছে ? ক্তিজেস করল প্িসি। 

আইয়ান্থেকে বিছানায় শুইয়ে গিয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়াল হারিছেট । 
আধংবোনা সোয়েটারটা তুলে নিয়ে স্বামীর দিকে না-তাকিয়েই জবাব ফিল 
হারিয়েট, ‘দেখতেই তো পাচ্ছ ৷’ 

পাসি আর অপেক্ষা করল না। "হু, দেখতে পাচ্ছি বটে । আমি খেয়ে 
এসেছি, ঘুমুতে চললাম । ভওড নাইট ৷’ 

স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কইল হ।রিফেটে। চলে যেতে দেখল । 
দাত দিয়ে নিচের ঠোটটা চেপে বসে রইল অনেকক্ষণ, তারপর দ্ররজ। বন্ধ করে 
বাতি“নিভিয়ে সে চুপচাপ চেয়ারে বসে 3ইল। অন্ধকার নিঃশব্দ ঘরে এক! বসে 
বসে দে ভাবতে লাগল অনেক কণ;। তার দৃষ্টি ভব্ষ্যিতের দিকে, নিজন্ব বাড়ি, 
ভাল একটা জুড়ি গাড়ি/ চাকরবাকর, বিলাস আরামী স্দাবন । অথচ কেন তা 
জুটবে না তার ৷ পাসি অভিষ্ঞাত বংশের জেট পুত্র । বারণ সার পালি বিসি 
শেলীর কো পুত্র মিঃ চিমোধি শেলী এম, পি, এর জেষ্ঠ পুত্র পাসি তো ফেলন। 
মানুষ নয় । বিরাট সম্পতি, প্রচুর নগদ অধর্থর উত্তরাধিকাণী সে। ইচ্ছে 
করলে রাআপুত্রের মত যে অনারাসে থাকতে পারে তার কেন অহেতুক এই 
দারিপ্রহিলার্স। দিদি এলিআ ঠিকই বলে, পাসিই অবিবেচক, পাসি স্বাথান্ধ । সে 
শুধু ঈশ্বরবিড্রোহী নয়, মালবাবিরো্ীও। নইলে সে কি স্ত্রী আর স্ল্পাপ 
শিল্তুসস্কানকে নিশ্চিন্ত আরাম থেকে এমনভাবে বঞ্চিত কক্ছেখুশি থাকতে পারে? 

চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে খানিকক্ষণ অন্ধকার ঘরের মধ্যে পায়চারি করল 
হারিছেট। * ভর কুঞ্চিত করল, দাত দিয়ে ঠোট চেপে রইল । তারপর বিছানায় 
শুয়ে পড়ল সে। মনে পড়ল ভেফারসন হগের কথ৷। মনে পড়ল মেজর রিয়ানের 
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দীপ্ত স্বাস্থোর উদার অষ্টহাসি। কুকিত ক্র সরল হয়ে এল, ঠোটের কোপে হাসি 
আগল। হারয়েট স্বন্দরা, রাস্তায় বেরোলে অসংখ্য পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি তাকে অনবরত 
অনুদরণ করতে থাকে । স্রন্দরীর ভাগ্য সে জানে। পাসিকে করুণা করল 
হারিঘ্েট। সে তার আদর্শ, বাজে প্রলাপ আর উন্মত্ত আকাতক্ক! নিষ্বে যেভাবে 
খুশি পাকুক । হারিষেট আনে কিতাবে বাচতে হয়, কিভাবে বাচা উচিত ৷ 

ওপাশের ঘরে পাপি তপনো বাইরে-বেবোবার পোহক লা ছেড়ে চেয়ারের উপর 
ঠায় বলে আছে । দরজাটা ভেজানো ॥ টেবিলের উপর কাগজপত্র, হানা ভাষার 
বই। কয়েকট। মাসিক পত্ৰিকা, নতুন প্রকাশিত কাবাগ্রস্থ। মাণায় হাত রেখে 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল পাসি৷ 

পাশের ঘর পেকে এলিঙ্গার কাশির শব্দ শোনা গেল। এলিজা এখনো 
জেগে, ছারিয়েটও কি জেগে আছে এখনো? একবার চুলিচুপি ওর দরজার 
মৃদু করাঘাত করবে পালি ? 

না, না, না। প্রেম পেকেও জীবন বড়। পালি উঠে দাড়াল । পোষাক 
বদল করে দরজার অগঁল লাগিয়ে বাতি নিভিয়ে বিছানায় এসে শুল ৷ প্রেম তো 
ছুটি হৃদয়ের এক আশ্চধ গান । অপরূপ এ্রকতান। একজনের হৃদয়ে এই গান 
যদি গেমে যায়, তাহলে, একতানের অপমুত্যু। তারপরও যদি জোর করে 
জোড়াতালি দিয়ে দুক্ষনকে মিলিত জীবনের বন্দীশালায় বন্ধ করে বাখা হয়, তাহ'লে 
জীবন তো পুরনো যুগের পচা সংস্কারের দাসাহুদাস ছাড়া আর কিছু নয়। বৃদ্ধি 
দিয়ে হৃদ্দন দিয়ে সত্য আকাতক্ষ। করেছে পালি, আবিষ্কার করেছে! লেই সত্য 
সে চিৎকার করে ঘোষণা করেছে। ঈশ্বর মালেনি, বিবাহের শৃঙ্খল মানেনি, 
ধনিক সমাঞ্জের স্বার্থপর রীতিনীতিকে প্রজাপীড়ক বলে অনুভব করেছে। আর 
চিৎকার করে বলেছে, পুণ্তিকা ছেপেছে, এ-নিয়ে কবিতা-প্রবন্ধ লিখেছে) ক্রুদ্ধ 
কলেজ তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । আহত পিত] সমসল্ত স্বাভাবিক 
পিতৃনেহ থেকে তাকে বঞ্চিত করেছেন। কিন্তু মিথ্যার সঙ্গে তবু আপোস রুরেনি 
পাসি ৷ আপোস সে স্বনা করে। 

হারিয়েটটর সঙ্গে দে আপোস চার না! হত দুঃখ হোক, হৃদয় ফেটে থাক, 
মুখ বুজে সব দহু,করবে সে। সকালের প্রতীক্ষা করতে লাগল পাসি) 

পরের দিন। 

সকালের লণ্ডন কর্ষচঞ্চল হয়ে উঠেছে ৷, জুড়ি গাড়িওলো ভ্ৰুত ছুটছে, পথচারী 
মাহ্ষদেরও ব্যস্ত গতি । আকালের মুখ দেখা যায় না, কালো মেঘের পর্দায় ঢাকা ৷ 
এক্ষুনি হয়ত বৃষ্টি নামবে । নামবে কি, নেমেই তো গেল ইলশেগুডড়ি বৃষ্টি । 
রান্ত:র মানুষগুলো ছাতা খুলে তাড়াতাড়ি মাথ৷ ঢাকতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। চুটন্ত 
জুড়ি গাড়িগুলির খোলা জানাল পতপত বন্ধ হুয্বে যাচ্ছে। 3 

জনালাটী বন্ধ "করে পর্দা ঢেকে দিয়ে পাসি এল পাশের ঘরে। হারিয়েট 
কম্বল মুড়ি দিয়ে খাটে শুয়ে আছে,। চোখ বোজ্ঞা;। তার দ্রুত নিঃশ্বাসের তালে 
বুকের উপর কঙ্ছলট। সমুদ্রের ঢেউ্ট-এর মত উঠছে লামছে। হুয়ত কিছু ভাবছে 
ছাৱিদ্নেট, হয্নত কিছুই ভাবছে না। কে জানে! চি 
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পারশমল-দীপটাদ নিবেদিত... 


প্রথম প্রেমের ভবেগ-কম্পিত, শিল্প-নিক্ধ রূপায়ণ ? 





[ ] 
শুভ যু ক্ত-দিবসের প্রতীক্ষায় থাকুন! 





“আশ্চর্য? পামির মুপে আচমকা বেরিরে গেল শব্দটা। এই শব্দটা উচ্চারণ 
করার ইচ্ছা ছিল না পাসির। 

তাকাল হাহিদ্টে। খুমজড়ান রক্কিমাভা চোখের সাদা পরতে । স্বামীকে 
দেখে উঠে বসবার চেষ্টা করল ন! ৷ সুণু বললে, ‘কি আশ্চর্য ৮ পূ 

‘এই জ্বীবন !* 

আর কিছু প্ৰশ্ৰ কংল ন: হৃরিবেট ৷ চোগ বুজ্জে রইল। 

হয়ত আরও মনে পছ্ল আডাই বছর আগে, তার বোগণয্যার শি্ষরে এসে 
এমনিভাবে চেন্বাৱ টেনে বসেছিল পাসি । পাসিকে তপন কি অদ্ভুত লাগত। 
উনিশ বছরের ছেলে । প্রথম যৌবনের আলোতে তার চেহারা স্ুধের মত ভাস্বর 
মনে হত হারিয়েটের চোখে । বড়লোকের খামশেয়ালি সন্তান, বেপারোদ্া, 
বেহিলেবী। নাস্তিকতার অপরাধে কলেঙ্র থেকে বহিচ্ধুত, আপন পরিষারের সঙ্গে 
সম্পর্কচযুত ৷ কবিতার নেশা আর অআর্শবাদের সোনায় তার জান আগাগোড়া 
মোড়া ৷ 

পাসি এসে বালিশে ছড়িয়ে পড়া "সোনালী চুলের গোছা লিয়ে খেলা করত ৷ 
তাকিয়ে থাকত তার চোখের দিকে, নাকের দিকে, ঠোটের দিকে, তাকাত বুকে 
কোমরে উঞ্ণতে । আর ,শ্বরিত নাকে তপ্ন হাওয়। টানত হারিয়েট । নিঞিমেষ 
ভোগে তাকিয়ে পাকত পাগির দিন্ছে। পানিকে অভিশপ্ত দেবতার মানবদেহ বলে 
মনে হত তার। মনে হুত দেবদূত বলে। 

একি প্রেম? পালি ধন চলে ঘেত, অন্ধকার নিঃসঙ্গ মনে হত পৃথিবীটাকে। 
হাপিরে উঠত হাবিয়েট । লণ্ডন ছেড়ে ঘখন পাঠি দূরের কোন শহর বা গ্রামে 
বেড়াতে যেত, আরো কট হত তার। মনে হত সময় যেন পাথরের মত চেপে 
বসে আছে পীড়িত বুকের উপর, প্রত্যেকটি মুহূর্ত দেন অগ্নিঞ্চলা, তাকে পুড়িয়ে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে । সে ব্যাকুল হয়ে চিঠি লিখত পার্সিকে । 

পাসি তখন স্কটলাণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রোজই সন্ধ্যার দিকে জর চালত 

এ 

হারিয়েটেরত একদিন জর বেড়ে গিয়ে বেছাশ হতে বিছানায় পড়ে রইল । দিদি 
এলিক্গা ঝাল এনে দেয়, মাথ! টিপে পেয়, ডাক্তারের নির্দেশমত ওষুধ খাওয়ায় ৷ 
বাবা বারেবারে এসে মেয়ের দিকে তাকিঘ্বে থাকেন। জ্বর যখন কিছুটা কমে এসেছে 
লে চিঠি লিখল পািকে_-“কেন বেঁচে থাকব বলো? কেউ আমাকে ভালবাসে 
না, আমার ভালবাস! কেউ চায় নু! । যার জীবন অর্থহীন, তার পক্ষে আত্মহুতা। 
কি পাপ? তুমি বলো, তুমিই ১একমাত্র এর জবাব দিতে পার ?” 

পাসি ছুটে এসেছিল লণ্ডন ৷ সকালে বিকেলে রাত্রে হা বিদ্বেটের রোগশয্যার 
পাশে বলে থাকত ৷ ক্রমশ জেরে উঠল হ্যারিয়েট। এক্রিন জিজ্ঞেস করল 
পালি, ‘ওরা কি তোম্‌াকে কষ্ট দেয় ?' রং 2 

‘ন! ন1--" হারিয়েট চকিতে পালিব দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল ৷ 
মুখ লক্ষায় লাল হবে গিয়েছিল অর। ম্বহহ্ধরে বলেছিল, ‘তোমাকে ভালবাসি 
বলেই কষ্ট পাই '_ * * 

হারিয়েট প্রচণ্ডভাবে ভালোবেসেছিল প্মুসিকে। 'রারুণভাবে আকাক্ষা 
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করেছিল তার প্রেথ। পালি তখন তার জীবনের একমাত্র আলো, একমাত্ৰ 
শ্বপ্র। পানি বুঝি তাকে আরো ভালবেসেছিল পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করার পর 
এডিনবঝার সেই ভাড়াটে বাড়ি, বিকে, আত্মাধবন্ধুহীন বার র৬-, আর নিবিড় 
নীঃন্ধ হ্মুখ--ুথ সব সুখ _হারিয়েটের মনের উপর ভ্রুত ছুটে যাওছা চলচ্চিত্রের 
মত ভেসে গেল অতীত দিনের স্ুধন্থতি ৷ 

হারিয়েট চোখ মেলে তাকাল” পালি হিষ্পলক চোখে তাকিক্সে আছে 
তার দ্বিকে; অভ্যাসবশে হাসল হারিছেট। হাপির প্রতু।ত্তরে পার ঠোটে 
মধুর হালির রেখ: উকি দিল না দেখে হৃাক্ম্মেট বুঝল, পাসির চোখ তার মুখের 
উপর নিবন্ধ থাকলেও দৃষ্টি অন্তত্ৰ। থে সমগ্র চেতনা দিয়ে নিবিড় কোন 
ভাবনার পালায় ভেসে চলেছে ৷ এ চেহারা খুব ভাল করে চেনে হ্া/রিছেট ৷ 

হারিয়েট উঠে বসল ৷ দেলনাদ্ম মেয্েট। হাত-পা ছুড়ে খেলছে । ফোল। 
কোলা গালে অকারণ পুলকে খিল খিল” করে হাসছে । শিশু আইয়ানথে। 
দোলনা থেকে তুলে কোলে নিল হা!রিয়েট। গুনগুন স্বরে আদরের বুলি 
বলতে বলতে পায়চারি করতে লাগল । * 

পাসি চেয়ারে বসে হারিয়েটের মাতৃত্েহ দেখতে লাগল । তার মনে পড়ল 
হারিয়েটের আরেকপিনের চেহারা ৷ 

বিয়ের পর তবন মাত্র কয়েকমাস কেটেছে। পরমাত্মীযপ্রতিম পরম বন্ধু টমাস 
শেফারূসন হগের পাঁড়াপীড়িতে তার ইয়ৰ্ক শহরের ডাড়া বাড়িতে উঠে এসেছে 
নতুন দম্পর্তি। অর্থাভাবের লমস্তাট! প্রকট। বাধিক দুশো পাউণ্ডের ভাতা 
বন্ধ করে দিয়েছেন বাবা। সাধারণ ঘরের মেয়ে )হারিঘেটকে বিয়ে করা তিনি 
একেবারে বরদাস্ত করেননি । তাই কাউকে ক্ছি না বলেই পালি চলে 
গিয়েছিল মামা ক্যাপ্টেন পিলফোর্ডের পল্লী-বাডিতে । মামাকে ধরে বাবার অর্থ- 
বরাদ্দট। আবার চালু করা যায় কিনা তার চেষ্টা করতে। হারিয়েটের সম্পর্কে 
সে নিশ্চিন্ত ছিল। ইয়ৰ্ক শহরে জেফারগান হুগ তাকে ভাই-এর মত বন্ধুর 
মত রক্ষা করবে। * 

সমস্ত দিক পেকে নিরাশ হয়ে সাত ধিন পরে ফিরে আসতে হয়েছিল 
পালিকে। এলে অবাক হয়েছিল পাপি। জেফারসন হুগের* সঙ্গে আগেকার 
হৈ ভক্লোড়টা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে তা ওর কবার ‘ভ’-ই|’ 
ছাড়া কোন জবাব পধন্ত দেয় ন1 । 

বিরক্ত হয়েছিল পাপি। বলেছিল, ‘তোমার এই দূর-দূর ব্যবহারটার মানে 
বুঝতে পারছি না। কি হয়েছে ?' 

প্রথমে বলতে চায়নি হারিয়েট । অনেকবার জোর করার পর বলেছিল, 
‘ও আমাকে প্রেম নিবেদন করেছেঠজদু'বার । প্রবম বার বর, সে নাকি আমাকে, 
পাগলের মত ভালোবেসেছে। আমি ফাজলামি ভেবে কৰাটা উড়িয়ে দিঘ়ে- 
ছিলাম ৷ কিন্তু সে পরের দিন আবার জ্ঞানীয়, আমার ভালবাস! না পেলে 
নাকি সে বাচবে না।, আমি ওকে বললঘি, পাদি আপনাকে কি ভীষণ 
ভালবালে জানেন তো! সে আগ্রনাকে বিশ্বাস করে আমাকে প্রানে একা রেখে 
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গেছে। বন্ধুৰ প্রতি এবন স্বাদ বিশ্বাপবাতকত! করতে আপনার সংকোচ 
হল শ!। জবাবে সে বলে, আমাকে না পেলে নাকি দে আন্মহত্যা করবে ৷! 

হাবিঘ্েটের ঠোটে লঙ্র:হ চুমো একে দিম্বেছিল পাদি। তারপর বিকেলে 
নদীতীরে হগের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে জিঞ্জেস করেছিল হগকে । বুদ্ধিমান 
হুগ ব্যাপার3। আঁচ করতে পেৰে গোলাধুলি ব্বাকার করেছিল প্রেম নিবেদনের 
কব! । তদুণরি সাধই গেয়েছিল, ‘কি করব বলো, হারিয়েটকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি দাঙ্ণ ভালোবেলে ফেলেছি। তুমি বলো, ভালোবালা কি পাপ, 
ন। তা সংস্ক।রের বাধ! মানতে বাদ্য ন’ 

পাণি বলেছিল, ‘এ প্ৰেম নয়, কাম। নিচু দরের পঙ্গু প্ৰবৃত্তি । প্রেম 
স্বগাঁয্ন। প্রেমের কথা বলো না। একট। কথা বুঝতে চেষ্টা করে! । প্ৰেমে 
পড়লে মাঙ্গদ প্রিয়ার স্থখটাকেই বড় করে দেখে। তুমি যা করেছ তাতে 
হাবিয়েট শু! অসুখী হয়নি, তাকে দ্রিধম আঘাত করেছ। গে মনে মনে 
খুব কষ্ট পাচ্ছে । এ অন্তই তোমার ভ্র্নত্ততা প্রেমের প্ৰাৎল্য নয়, কামনার 
বস্ত্ৰণামাত্ৰ ৷! 

পরের দিন পাদি আর হারিয়েট লণ্ডনে চলে এসেছিল। হগের বাড়িতে 
আর একদিনও থাকতে রাব্বী হয়নি হারিয়েট । 

তারপর দু’বছর কেটে গেছে। কত কিছু টল ইত্মিধো। ভার নতুন 
কবিতার বই বেরিয়েছে। প্রথম সন্তানের জন্ম হয়েছে। গুরু গডউইনের সু্গে 
বন্ধুত্ব । হগকে ক্ষমা করেছে। জোর করে টেনে এনেছে । গচউইনের বাড়িতে 
পরিচন্ন হয়েছে ফ্যানী আর জেলের সঙ্গে । ফ্যান! গস্তীর, জেন উচ্চুল। 
আলাপ হয়েছে ফরালী সাহিত্যের ছ'ত্রী হ্ুন্দগী কৰ্ণেলয়ার সঙ্গে । বাবার 
সঙ্গে বাৰ্ষিক অর্থবরাদ্দের খ্যাপারট! পাকা হয়েছে। 

কিন্ত দিনে দিনে বদলে গেছে হারিয়েট । ল্যাটন গ্রামার বা ইতালিয়ান 
কবিতার বই$ নিয়ে সময় নষ্ট করা পেঞ্ক সে দোকানে দোকানে ঘুরে চমতকার 
ক্রিনিলপত্র কিনে বাড়ি সাজাতে ভালোবাসে । ভালবাসে সাঅগোজ করে 
বিকেলে পুক্রয বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড' দিতে কিংবা নাচতে । পাসি লক্ষ্য করেছে 
হুগের সঙ্গে মুচকি হেসে পে আজকাল ইঙ্গিত বিনিধন্ন করে, নতুন পরিচিত 
মেজর রিয়ানের সঙ্গে সন্ধাম্ন বেড়াবার অন্য চাপা আগ্রহ গোপন করতে 
পারে না। মেজর বিদ্বান, যার ক্ষাঞ্জে আয়র্ণাণ্ডের সেই ম্বরা আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়ার দিনগুলিতে তাদের আলাপ হয্েছিল, আঙ্কাল লণ্ডনে বাস 
করেন । হ্যার্রিয়েটই একদিন রাস্তায় তাকে দেখে চেচিয়ে উঠেছিল, "হ্যালো 1 
হেসেছিলেন মেজর রিবন, বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ অ্ডা দিয়েছিলেন । 
তারপর থেকে রোজ আসেন । হারিয়েট* কফি খাওয়ায়, মাঝে মাঝে 
ডিনারের নিমগ্রণ করে, বিকেলে একদঙ্গে বেড়াতে যা্। নিবিড় বন্ধুত্রটা আরো! 
গঢ় হয়েছে । পাসি দ্বেখে ॥ কিন্তু অবিশ্বাস করবার মত মনকে নিচুতে নামার 
ন৷। ভু 
অশসচ পাপিকে ছুটে আদতে হয়েছে লণ্ডন। খবড়াতে গিয়েছিল মাদাম ডি 
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চল চ্চত্ৰাহ্থণে 2: বিভূতি লাহ! ও বিজয় ঘোষ ॥ 
চিত্র সম্পাদনায় £; বৈচ্যনাথ চ্যাটো্জা ॥ * 
শিল্প নির্দেশে = সত্যেন রায় চৌধুরী ॥ 





জীবন-ধৰ্ম| প্রেমের 
ছন্দিত সুমমায় 
চিন্তাকষক'.. 
বিন্াসের নিপুণতায় ও 
বিশ্লেষণের মনোহারিত্রে 
এ ছবি--- 
একটি শ্ৰতঙ্গ স্বাদের 
মধুর বাতিক্রঘ ৷ 

* 















বন্ধনভিলের পলী-বাড়িতে। সন্তীক ৷ কয়দিন সেখানে কাটিরেছে হছারিয়েট, 
কিন্ত ভাল লাগেনি বলে আগেই চলে এসেছিল লণ্ডন ৷ পাসি বাধা দ্বেশ্- 
শি। কদিন আর কেটেছে, পনর দিনও নয়। খবরটা চারদিকে রাষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। মাদাম বন্বনভিলের বাড়িতেও কথাটা ছিমছাম ওকনে চাপা দাকেনি ॥ 
হারিয়েট নাকি মেঅর রিয়ানের সঙ্গে থাকছে আজকাল । 

ছুটে এলেছিল পাসি । সারাটা পথ ক্ষোভে দুঃখে কাটিয়েছে। বাড়িতে 
এসে ক্ষোভ আরে! প্রবল হয়েছে । 

হারিয়েট সারাদিন গম্ভীর হয়ে থাকে। শ্বামার সঙ্গে প্রায় একটি কথাও 
বলে না। বিকেলে রোজ আসেন মেঞ্জর রিয়ান, হারিয়েট তপন সমন্ধে 
সাজগোজ করে, হাসে, বেড়াতে বেরোয়। নিজের ঘরে বুকের উপর হাত 
চেপে পালি একা পায়চারি করতে পাকে। 

মনে পড়ে অনেক দিনের কথা । হ্রারিয়েটের চিঠি, গোপন দৃষ্টিপাত, মধুর 
হাসি। হারিয়েটের তৃপ্ত স্ুন্দী স্রন্দর মুখত । বাড়ি পেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসে সে। অন্তমনশ্কভাবে পথে পে অনির্দেশ ঘুরে বেড়ায় । কেন, কেন, 
কেন, গ্রীতিধ।রা এমন ডাবে শুকিয়ে গেল? 

এমনি ঘুরতে খৃরনে এক সন্ধা সে হাঞির হল স্কিনার ট্রাটে গডউইনের 
বাড়িতে। গউইন একদা পাত্রী ছিলেন, তারপর হয়েছেন প্রজ্ঞাতগ্রী। ঈশ্বর 
বিশ্বাদ নেই, বিবাহে আস্থ। নেই, রাঞ্জতপ্রে ভক্তি নেই। নতুন সমান্ত, নতুন 
মানবতাবোধ, জীবনের প্রগতির শ্বপ্র দেখেন । ১৭৯৩ সালে তার বিখ্যাত বই 
'পলিটিক্যাল আস্টিপ' প্রকাশিত হয়। স্থবরা্ট বিভাগ লেখককে জেলে পুরতে 
চেয়েছিল | কিন্তু প্রধানমন্ত্রী হেসে বলেছিলেন, বইটি রাজজ্রোহমূলক হলেও 
কখনো জনসাধারণের হাতে পৌঁছবে না । নগদ ছ’ গিনি দাম দিয়ে কোন পাগল 
এই চাটি বইটি কিনবে? 

গডউইন একটি শিশুদের গ্রন্থাগার পরিচালন! করেন! বছসে প্রবীণ, হাসি- 
খুশি মান্য । দুবার বিয়ে করেছেন? নিজে ভুই স্ত্রীর গর্ভে মাত্র ছুটি সঙ্তানের 
জন্ম দিয়েছেন । কিন্ত তার পরিবারটি বেশ বড়। ছুই স্তীরই আগে বিদ্বে হয়ে- 
ছিল । তাদের পূর্বতন বিবাহের সম্ভানও এই পরিবারেই মাহুষ হচ্চে । প্রথম 
স্ত্ৰী বিগতা ৷ দিতীঘা স্ত্ৰী গৃহক । 

ফ্যানী ও জেন গডউইনের প্লম্তান নয়, তার ছুই স্ত্রীর পূর্বতন সংসারের দুই 
কন্যা । এদের সঙ্গে পরিচয় ঝআুছে পাসির। গডউইনের মেয়ে মেরি স্বটল)।ণ্ডে 
বেড়াতে গিগ্পেছিল মামার বাড়িতে, পাসির সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি । 

গডউইনের বাড়িতে পৌঁছে পাসি অনেকক্ষণ কাটাল গ্রন্থাগারে । গডউইনের 
সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হল, রাজনীতি, সাহিত্য, অধ্যাত্ববাদ ৷ হঠ লে 
চমকে উঠল একটি মেয়েকে দেখে । মেয়েটিকে সে আর কোনছিন দেখেনি ৷ বয়স 
বোল সতের, হৃারিম্নেটের মত সুন্দরী না হলেও ক্ষীণ তহতে ঢল ঢল লাবণ্যের 
মাধুধ, আর আছে আন্চ্ঘ ব্যক্তিত্ব । তার চোখের তারায়, ঠোঁটের কোণে, 
আচার আচরণের প্রতিটি অভিব্যক্তিত্বে এই ব[ক্তিত্বের অরূপ প্রকাশ । 
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গডউইন পরিচয় করিয়ে ছিলেন । ‘পাসি, এই আমার মেয়ে মেরি, কয়েকদিন 
আগে মামার বাড়ি থেকে ফিরেছে । এর সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুশি 
হবে |? 

হাত বাড়িতে শ্মিতমূখে ছুঙ্ষনে করযদন করল ॥ মেরির সারা শরীরে একটা 
অদ্কুত শিহরণ বয়ে গেল । এই নু পাসি বিসি শেলী । কবি, বিদ্ৰোহা, স্বপ্ন- 
প্রবণ । আদশের অন্য পরিবারকে পরিত্যাগ করেছে, এশ্বয ও সন্মান ছডে ফেলে 
দিরেছে। কত বয়স? কুড়ি কি এইুশ। ফ্যানা ও জেন প্রতি চিঠিতে এই 
প্রতিভাবান কবির কথা লিবত । কিন্তু তারা তো কখলো লেপেনি এই শঈণকা 
যুবকটি এত স্বন্দৰ । এর চোপের গডনে এত কূপ, সরা শরীরে এত দীল্লি। 
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অৰচ এত বিষয়, এত গম্ভীর মানুষটি । হদ্রত কোন গভীর বেদনা এর বুকের 
ভেতরে শুমরে গুমরে কাদে । এ বেদন- কিসের? 
গডউইন আরো। অনেক বিষয় নিছে আলোচন! করলেন । পাসি আর মেরি 
দুঙ্গনে নিবাক হয়ে শুনল । মাঝে মাঝে চকিতে হুঅনের দৃষ্টি বিনিময় হল। 
অপ্রস্তুত হযে হাদল ছুজনে। কিন্ত মনরে মধে) এক প্রসহ পুলকের তরল বনে 
ঘেতে লাগল । 
স্সিনার দ্বীট পেকে ফিরে আবার রাপ্ছায় রাস্তার ঘুরে বেড়াতে লাগল পাসি! 
এক অন্ু5 অন্ুস্থতিতে তার মনের আকাশ রঙে রভীন হয়ে গেছে। নিজের 
বাড়িতে থে বিষন্ন বেদনা তাঁকে আচ্ছপ্র করেছিল, এই সক্ষঠাত্থ গডউইনের গৃহে 
নতুন পরিভিতা মেরির মিষ্টি কুরে, চকিত দৃষ্টিতে, সপ্ৰতিভ ব্যবহারের লৌন্দর্ধে 
সেই বিষন্ন রাগিণার সঙ্গে কিসের যেন এক আনন্দের স্থুর মিশে গেছে। জীবন 
তে বিচিত্ৰ আদ্ুপপ ; কতবার তাতে সুখের বন্য এসে পপ বন্ধ করে দিতে চায়, 
আগার আসে দীপ্ত সর্ষের নিরাতছ কিরণপাত। শীত কেটে ধান, বসন্ত আসে । 
পপর দু'ধারে ফোটে অসংখ্য দলের মাল? ৷ 
পরের দিন আবার দেবা হল মেরির সঙ্গে । তার পরের দিন আবার । তার 
পরের দিন আবার। তার পরের ধিনও ৷ হারিয়েট রোজ বিকেলে বেড়াতে যা 
মেঙ্গর রিয়ানের সঙ্গে । পাপি আলে গডউইনের ঝাড়িতে। মেরি বুঝি সারাক্ষণ 
এই কনে দেখা আলো ছড়ান স্নান বিকেলের জন্যই অপেক্ষা করতে থাকে। সকাল 
থেকে কি পানি নিজেও অপেক্ষা করে না? 
একরিন পাপি তাকে উপহার দিল তার নবতম কবিতার বই ‘কুইন মব’ ৷ 
বইটি স্ত্রী হারিয়েট শেলীকে উৎসগিত ৷ মুদ্রিত উৎসর্গের নিচে কলম দি'দ্র লিখল 
পাসি £ “কাউন্ট স্নোবেলডফ নারীকে বিয়ে করতে উদ্চত হয়েছিল, ফে-নারীর 
একমাত্র আকর্ষণ ছিল কাউন্টের গ্ৰশ্থৰ্ধ । নিজের স্বা্পরতা সে প্রমাণিত করে- 
ছিল কারাগারে বন্দী কাউণ্টকে পরিত্যাগ করে ৷” + 
রাজিত্এএকাকী বিছানায় বইটি বুকে একটি জড়িয়ে রেখে মেরি অনেকক্ষণ কেঁদে- 
ছিল। তারপর পাদির সেই লেখার তলায় লিখেছিল :"এ বই আমার কাছে পবিত্র 
কোন মামুষই এইণ্বইটি দেখতে পাবে না, তাই আমার মনের কথা এখানে লিখে 
রাখি। সন্ত হৃব দিয়ে কবিকে আমি ভালবালি, এ ভালবাসা ভাষায় প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের, মিলন হয়ত সম্ভব নম, হয়ত আমাকে অন্যের 
অঙ্কণাদ্জিনী হতে হবে ৷ তবাপি অর্মুম তোমার, একমাত্র তোমারই থাকব চিরকাল, 
চিরঅন্সম। আমি নিজেকে তোমার কানে আত্মনিব্ছন করে দিয়েছি ।” 
এক মাস শেষ হবার আগেই স্বিএার ট্রীটের সেই দোতলা! বাড়ির সামনে এক- 
দিন গভীর রাত্রে এটি গাড়ি এসে দাড়ান গডউইনের পরিবার শান্তিতে 
মুণিয়ে আছে । শুধু একটি ঘরে ক্ষীণ আলোর রেখা এখনো নিভেনি। গাড়ির 
মধ্যে পালি সাগহে অপেক্ষা ক্র আছে। পাচ মিন্টি কেটে গেল নিঃশব্দে । 
তারপর হঠাৎ বাড়ির"গেটটা খুলে গেল । একটি মেরে বেরিগ্রেছে। তার পেছনে 
বরো একটি মেয়ে । তাদের সঙ্গে দুটে। স্হাটকেয় ৷ দুজনে এগিয়ে এসে গাড়িতে 
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উঠল ৷ একটি মেয়ে মেরি, আরেকটি তার বোন জেন ৷ গাড়ি ছেড়ে দিল ৷ 
খানিকটা আস্তে আন্তে গিয়ে বড় রান্তায় নেমে গাড়িউ। জ্ৰুত ছুটতে লাগল । গাঢ় 
রাত্রিব অন্ধকার কেটে কেটে শক্ত রাস্তার উপর তেঙ্গী ঘোড়ার জ্ৰুতগতি খুরের শব্দ 
ধ্বনিত প্রতিব্বনিত হতে লাগল ৷ 

মেরি খুব নিচু গলায় পাসির কানে কানে বলল, ‘জেনও এসেছে আমাদের 
সঙ্গে? বাড়িতে নাকি তার-ভাল লাগছে না। এডভেঞ্চার চায় ।' 

হাসল পালি । মুখ নিচু করে হাসল জেন। পাদির কাধে মুখ রাখল মেরি। 
আকাশে তখন একফালি চাদ কৌতুকচোখে হাসছে । 

প্রেম আবার এসেছে জীবনে! ভালবাসা ঘদ্দি না থাকল তাহলে বিয়েটা পীড়ন 
ছাড়া আর কি। পানি বিশ্বাস করে, নব-নারীর আসল বিশ্বাস প্রেমে। লে 
বন্ধন যদি আলগা হয়ে যাঘ্ন, তাহলে সম্পর্কট। আইন দিয়ে বেধে রাখা মনুযদ্ধ- 
বিরোদা । শে প্রেম যদি নতুন করে আশে নতুন চেহার|ঘ। তাহলে প্রকৃত 
সম্পর্কুটাও বদল হযে যায়। প্ৰিন্বাব্দল হয়, কিন্তু প্রেম বদলায্ন ন৷ যুগে যুগে 
দেশে দেশে সেই আশ্চৰ্য অঙ্থুপম প্রেম এলেছে বারে বারে। মানুষের জীবনে মেই 
প্রেম হীরকদীন্তী ছড়িয়ে দিয়েছে । প্রেম মাহুযের সবচেয়ে বড় এশ্বৰ্ষ ৷ 

শহর ছাড়িয়ে গাড়িটা উধ্ব'শ্বাসে দৌড়চ্ছে ডোভাক বন্দরের দিকে । পাসি 
একবার আকাশের দিকে তাকাল । তার'-ছিটানো আকাশে ক্ষণত চাদ 
নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে । 

অনেক দূরে একটি বাড়িতে ছোট্ট মেয়ে আইয়ানথে তখন ঘুমিয়ে আছে 
দোলনায় । নরম বিছানান্ন মোটা কহল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে হারিয়েট । হাৱিয়েট 
স্বপ্ন দেখছে সামরিক পোষাক পরিহিত মেজর রিস্ানকে । মেজর বিয়ান কি 
দারুণ হাসাতে পারেন । ঘুমের ঘোরে হাসছে হারিয়েট । 

থোড়ার গাড়িট। ছুটছে । শহর ছাড়িয়ে ইতিহাসের পথে ছুটছে সেই গাড়িটা 
গাড়ির মধ্যে দুলছে একটি পুর্ব আর ছুটি নারী ৷ পুক্রযটি কৰি পালি সিসি শেলী, 
ও নাগী ছুটি মেরি শেলী ও জেন ক্রেয়ারমণ্ট । র্‌ 

একটি নতুন প্রেমের অন্ন দেখছে আকাশের চাদ ৷ 


নন্দে পা শা 


(সৌরসেন 





. 


তার ঢোগের দিকে তাকালে একটি বিনম্ শ্ৰদ্ধায় আপ্লুত হতে হয়। ভক্তি 
আর বিশ্ময়ের বিমিএঞ উকভান স্থর তোলে কলকণ্ডে ছা, আমি তার 
কথাই বলছি যমুনা স্বরূপ কাশ্যপ খর নাম, নাইন আখ টু রাম চিত্রের 
অনন্য নায়ক ৷ বহু চিত্র তথা চিত্ৰকাহিনী নিয়ে পৃৰিবীতে নানা বিতর্বের কষ্ট 
হদ্বেছে, কিন্তু ‘নাইন আওয়াল টু রাম’ ছাড়িয়ে গেছে সবাইকেই ৷ ইংলও, 
আমেরিকা" ফান্স, আর্মানী, ইতালি, রাশিয়া, চীন, স্বাপান, ইভ্ৰইল সবার লক্ষ্য 
মহাত্মা গান্ধীর এই প্রানাণয জীবনীচিত্রের দিকে । গত চব্বিশে এপ্রিলে লণ্ডনের 
বিখ)াত পত্রিকা 'কুইন” একটি বিশেষ রচনা প্রকাশ করে বর্তমান চিত্রটির বহুব্ধি সংবাদ 
পাঠকের দৃষ্টিগোচর করার উদ্দেশ্যে। মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রে কাশ্থপের বলিষ্ঠ 
অভিনমের প্রশংসা করে পত্রিকাটি বলে, গত ডিসেহরে নাদিলীর বিড়ল। ঝাঁড়ির 
বাগানে যখন* আবার গান্ধীজী এসে দাড়ালেন স্থর্ধালোক সিদ্ধ সবুজ ললে মহা- 
মানবের ছায়। ভাসলো। এবং আমর! একটি অসীম ব্যক্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করলুম, 
ঘে ব্যক্তিত্ব সতে)র*এবং অহিংসার ৷ 

পত্রিকাটি আরও বলে, ছবির যে অংশটি তখন গ্রহণ কর। হচ্ছিল সে বড় 
আবেগের । প্রথম মহাত্মা গান্ধীর ক্ররিত্রে কাশ্পকে নিযুক্ত করা হন্বেছে। কেউ 
বলতে পারে না সাধারণ মাস্ুষ কিভএবে নেবে তাকে । 

যখন তিনি বিড়লার বাড়ির বাগানে এসে দাড়ালেন সহশ্রসহস্র লোক গড় হয়ে 
প্রণ।ম আনাল তাকে । কেউ কেউ দ্বিতীয়বার মহাত্মাকে প্রত্যক্ষ করে নিতান্ত 
বালকের মত কান্নাকাটি নুরু করলো । মেনর অবাক বিদ্ময়ে শুদ্ধ হয়ে রইণলা 
কিছুক্ষণ, তারপর একে একে অজ্ঞান হতে. লাগলে! । কেউ কেউ এগিয়ে গেল, 
লুটিয়ে পড়ল মহাত্মার পারে। বাখ্খুজীর আশীঘই তাদের লক্ষ্য ৷ 

কাশ্তপের চেহারার" সঙ্গে গান্ধীজীর এত বিপুল সমতা! পৃথিবীর আর কোন 
“অভিনেতার সঙ্গে দেখা গেছে বলে জানা ঘায়নি। , হু 

৫৪১ 


সানডে টাইমস (লণ্ডন) জানাচ্ছেন, যখন কাশ্যপ প্রথম বিড়লা বান্ধিতে এসে 
াড়ালেন, শ্রীণুত বিড়লা ও গান্ধাজীর এক বন্ধু বিস্মগ্বসীড়িত্‌ হয়ে পড়েছিলেশ । 
মাহঘধ ও অভিনেতার সঙ্গে এতবড় মিল সচরাঢর পৃথিবীতে চোৰে পড়ে না । 
*আশ্চয,” একটি কণাই মুখ থেকে বেরিগ্ছেছিল যুক্ত বিড়লার এবং মধাত্মার ব্ঙ্ধুটি 
সায় দিয়েছিলেন তাতে ৷ 

চিত্ৰ্গষগতে বিখাত ৱিৰূপালেযরা গুপ্সরনে মুখরিত হয়ে উঠেছেন কাঙ্গপের অনন্ত 
অভিনদ্বের মাধুৰে ৷ চং 

মহাত্মা গান্ধীর সংঘমী, ব্ৰতণীল, অবিস্মরণীয় চরিত্রে অভিনন্থের অন্য যে 
প্রতিভা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন শ্ৰীযুত কাশ্যপ তা কেমন করে পেলেন সাংবাদিকদের 
এ প্রশ্থের উত্তরে তিনি বলেছেন, শিশুকাল থেকে আমি মহ্াত্মাজীর ভক্ত । রামধূন গুন 
গুন করে গাইতে কি ভালোই বে লাগতে। আমার। মনে হত এই পৃথিবীর আলে? 
ছানা আর ভালবাসা থেকে দুরে সত্য এবং সুন্দরের সম্মিলিত পৃথিবীতে মহাত্মা" 
একটি অবিস্মরণীষ্ব নাথ । বড় হবে রাজনীতিতে মাহলাম এবং তখন সেই 
অবিস্মরণীয় মান্তষটি প্রেরণার মত আমার-জীবনে স্দৃতিমাহ্ষ হয়ে রইলো। 

বিখ্যাত হিন্দী লেখক প্ৰেমচাদের একটি চিঠি নিয়ে শ্রীকাস্তপ বষ্বেতে আসেন 
হিমাংশু রায়ের কাছে। সেখানে বন্বে টকীজের অন্য লেখক ও অভিনেতা হিসাবে 
লিবাচিভ হন তিনি। 'আোতান-কি-হাওয়া”, অচ্ছু। ৎকত? প্রভৃতি ছবিতে অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেমিবী ষ্টুডিওতে গল্প লেখার জন্য চুক্তিবন্ধ হন । নিশান’, সংসার” 
ও ‘মিঃ পম্পত' চিত্রের সংলাপ এবং অতিনয় তাকে সাঞ্চলোর শীর্ষে এনে দেয় । 

জ্েধিনী ষ্টুডিওর অন্ততম কর্ণধার ্পার্থপারবি যুত কাশ্ুপকে একদিন বলে 
ওঠেন, আরে, আপনাকে থে গান্ধীজীর মত লাগছে। এক মুহুর্তের জন্য শুৰ হয়ে 
রইলেন কাশ্যপ । তারপর মেকআপ-কুম থেকে যখন দেরি-ক এলেন দেখা গেল 
টুডিওর সমস্ত মাহৰ অশ্ৰুমজ্জল নেত্ৰে তাকিয়ে আছে তার দিকে ৷ সেই মুহুৰ্তে 
একটি বঝাসনাই অনন্ত হলে! তার মনে, মহাত্মার চবিত্রে অভিন্প্থ করে অবিনশ্বর 
হয়ে থাকতে । এবং সেইদিন থেকে“ মহাত্মার প্রতিটি মুহুর্তের হাবভাব শব 
অনুকরণ করতে থাকেন কাশ্যপ । বহুদিন এমন হয়েছে, তার স্ত্ৰী সংলা গর্বের সঙ্গে 
বলে ওঠেন, পাড়ার নৃহন মানুষেরা তাকে গান্ধীজী বলে তুল ভরেছে পথে বিপথে, 
প্রণাম আর ভক্তির বিমিশ্র শ্ৰদ্ধান্ন দেবতার আসন পেয়েছেন মানবের হৃদয়ে । 

১৯৬১-র গোড়ার দিকে দীর্ঘ আটটি বছরের সাধনার পর শ্রীযুক্ত কাপ 
প্রবোজক-পরিচাপক' মাৰ্ক রবলনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ৷ ছবিতে গান্ধাজীর 
চেহারার সঙ্গে আশ্চ্ মিল দেখে শ্রীরবসন তাকে শুধুমাত্ৰ দিল্লীর আউটডোর 
স্ুটিংর্ের জন্য চুক্তিবদ্ধ করেন ৷ 

+ কিন্ত দেখালে যখন অগণিত জনতার অশ্রলজল নরনের দিকে দৃষ্টি পড়ে রব্সন 

আনন্দে চীংকার করে ওঠেন, ই এইতো, এইতো পেছ্েছি গাস্বীজীকে । তারপর 
প্রতিদিন স্থাটিং চলতে থাকে, দিকে দিকে মাহধযের জয়ধ্বনি, রবসন কাজের মধ্যে 
গান্ধীজীকে খুঙ্গে পান। 

হস্ট বুশল ক্ষ, জাইন আংঘাল টু রামের আর একজন অভিনেতা, নিউক্ষউটক 
প্রতিনিধিকে বলেন, আমার মনে হর শ্ক্াশ্তপ বিশ্বাস করেন যে তিনিই গান্ধযজী ! 


হৰ 


এ. 





সারা দক্ষিণ ভারতের মানুষ ঘে নামটি আনন্দ আর বিশ্বদ্বের সঙ্গে স্মবণ 
করে, সম্প্রতি মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বারবার অভিনন্দিত সে মানুষটির নাম শিবাজী 
গণেশন । প্রতিদিনের দুঃখ আর বেদনাকে বিষ্ণু মগের অন্য মুক্তি দিতে মান্য 
যে আনন্দ'লাকের সাহাষ) নেয় তার নাম চলচ্চিত্র । তামিল ভাষায় রচিত 
চিত্রের চিরনায়ক শিবাজী গণেশনের জীবনকাহিনী সমুদ্ৰজ্৷৷তর মতই তরঙ্গ- 
সঙ্গল । লে-লব গ্রিনগুলোর কথা আজ আমার স্বপ্ন মনে হয়, শীগণেশন বলতে 
থাকেন, ক্ষুধার তাড়না রিপুর মত কতধানি প্রত্ল হয়ে ওঠে সে অভিস্তিতা আমার 
আছে। এফম দিনও গেছে সারাদিন কিছু অগ্র ভোটেলি, রাতে কলের অল 
প্রচুর খেয়েছি পেট ভরে। তাই বলে কি শিল্পকে আমি অবহেলা করেছি 
কখনো; না, কথনোণনয় । আবনের চেয়েও আর্ট অনেক বড, শিল্পের সাধনায় 
বিমূর্ত হয়েছি বারবার প্রথম ছবি ‘পরশক্তি’তে অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে জ্ৰীগণেশন 
রসিক দশকদের নজরে এসে পড়ল। এগারে। বছর বিভিন্ন চরিত্রে অিনয় 
করে তিনি ছবির ব্যবসায়িক উন্নতির পথ খুলে দিয়েছেন, বছ প্রযোজক পরিচালক 
লাভবান হয়েছেন তার পরামশে। ১ 

তামিল বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে মিষ্টভাষী ও সযৌক্তিক হিসাবে তাঁর লাম সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে ॥ বোস্বাইয়ে সম্প্রতি ভত্তবৃচ্দের এক সম্বধ'নার উৎরে 
তিনি বলেন, আগামী ভিন চার বছর বাদে ছবি থেকে আমি অবসর গ্রচণ করবে 
মনে করছি। সে সময়ে তরুণ শিলীদের শিক্ষাদানের জ্ন্য একটি স্থূল খুলে দেবো 
এবং বিশ্বাস করি, আমার সৎ চেষ্টা ওতাদের ভিতর থেকে বহু মুল/বান শিল্পীর 
জন্ম হবে। 


মাত্রান্ছের গরীব শিশুদের নিছমিত আহার্ধঘানের সন্ত শিবাঞ্জী গণেশন এক 
লক্ষ টাকা দান করেছেন ৷ দু'বছর আগের দক্ষিণ ভারতের বস্তায় ভেসে যাওয়া 
দুর্গতদের সাহাষোর জন্তু ভিনি বহু অর্থ দান করেছেন । পৃথিবীতে সেই সবচেয়ে 
সুখী ঘে অনাকে হুবী করতে পারে। আত্মস্থ হবার প্রেরণার পৃথিবীর 
সমস্ত মান্ুধকে অনুবী করার দিকে ঘাদের লক্ষ! তারা জীবনে কোনদিন সুখী হতে 
পারে লা। "আর তাই পৃথিবীর সেই সব অর্থলোডা পিশাচের দল রক্তের 
তৃষ্ণার মত মাই্নের অষ্তর পেকে শ্রেহপ্রেম, ছযমার়া, কল্যাণ তুলে হিয়েছে, 
শিশুর ঢোখের ঘুমাও কেড়েছে দস্স!র মত। চিরকাল যেন সত্যকে আশ্রগ করে 
আমি এর প্রতিবাদ করে যাই। শিবাজী গণেশন আত্মকথা বলতে দাকেন। 
বলতে বলতে ঢোখ দুটো বড় হয়ে আসে, আবেগে কাপতে থাকে গলা, এই 
পুবিবাতে অন্য জীবনের স্বপ্ন দেখেন তিনি। সাল্প্রতিক আমেরিকা ভ্ৰমণের 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তিনি বললেন, আমেরিকা আমার সবচেয়ে ভাল সময় 
কেটেছে শিশুদের সঙ্গে । তাদের মধ্যে আমি হ্বগের পারিজাঙকে খুজে পাই। 
আর তাতেই আমার তুপ্ত, তাতেই আমার প্রেরণা । মাঞিন সাংবাদিকদের 
অসাধূতা সম্পর্কে তিনি বলেন, এলি ঙ্জাবেণ টেলরের বিপরীতে আমি অভিনয় করতে 
“ৰাজী আছি কিনা সে প্রশ্নের উত্তরে অ(মি বলি, না কিছুতেই রাজী নই। তারা 
আর একটি প্রশ্ন করেন, 'নাচ্ছা, এলিজাবেথ টেলর যদি কোন ভারতী্স চিত্রে 
অভিনন্ধ করেন তবে আপনি তার বিপরীতে অভিনয় করতে রাজী] আছেন? হা, 
তাতে আপত্তি নেই, আমি বলি, কিন্ত অবাক হয়ে দেখি পরদিলের সংবাদ- 
পত্রে ঠিক উণ্টে। খবরটি বেব্রিয়েছে। আমার বিশ্বাস মাকিনী শিশুরা মকিনী 
সাংবাদিকদের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান । মাকিনী মধ্যবিত্ত পরিরারের আতি- 
পেরতার প্রশংসা করে তিনি বলেন, টেক্সাসে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের অতিথি 
হয়ে আমার কিছুদিন কাটাতে হত্স। তাদের সহৃদয় ব্যবহার আমাকে অন্য ভূবনের 
সন্ধানী করেছিল, আদপে বুঝতেও পারিনি স্বদেশ ছেড়ে আমি বিদেশে এসে 
আছি। হলিউড প্রসঙ্গে তিনি বলেন, হলিউড এখন যেন অনেক বেশি 
বাবসারিক করে ফেলেছে নিজেকে ৷ ছবির চেয়ে টেলিভিসনের * ফিল্ম তৈরীর 
দিকে নঙ্খর এদের বেশি! নাটক আমেরিকার অত্যন্ত সুন্দরভাবে অভিনয়ের 
সুযোগ পেয়েছে । আমাদের দেশে ছোট ছোট দল অর্থাভাবে নানা বিপদকে 
মাপায় নিয়ে অভিনয়ের জন্য এগিয়ে আসে পুাদপ্রদাপের আলোর আর ওদেশে 
সরকারী ব্যবস্থায় প্রতিটি শহরে সুন্দর বাবস্থা আছে অভিনদ্বের । 

সুদক্ষ অভিনেতার মত শিবাজ্দী গণেশন চতুর, ছল এবং ক্ৰুর নন অত্যন্ত 
ধর্মভীরু মাহুদ্‌, মা, স্ৰীপুত্ৰ ও অন্ঠান্তদের নিয়ে ভার বিরাট এক সুখের সংসার । 
দেধানেই তিনি একটি অনন্যঞনোনক। চিরদিনের নায়ক । বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল 
একটি মাহৰ ৷ i 


সাহিত্যকে বাদ দিয়ে কোন দেশের এঁতহুকে ভাবা যায় না। অর্থাৎ, সাহিত্য- 
সমৃদ্ধ ঘে-কোঁন দেশের এঁতিহ যুগে যুগে সাহিত্যাঅদ্নী ॥ 

এটা সুখের কী দুঃখের কথা__এ প্রশ্ন কেউ তোলেননি। তাই সঙ্গীত, 
বৃ, চিত্ৰকলা, নাটক এবং অন্তান্ত শিল্পকলা সাহিত্যকে আশ্রয় কোরে এমন 
সমৃদ্ধিলাভ কোরেছে ; এদের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ এমন অবিচ্ছেন্ত হোয়ে আছে 
থে সাহিত্য ছাড়া এদের সম্যক বিচার পৰ্যন্ত সম্ভব নয় । এর! যেন সাহিতোরই 
অঙ্গীভূত বহু শাধা-প্রশাধ!---বিভিন্ন নামের ছন্ুবেশে একই রূপের অভিব্যক্তি ৷ 

ব্যতিক্রম যে নেই তা নর, কিন্তু এই ব্যতিক্রমকে প্রামাণ) হিসেবে ধর! 
যাক না। যথা, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা! ব্যতিক্রম বলেই 
সাহিত্যান্বরাগক বাঙালী রবীহ্নাথের চিত্রুকল!কে সম/কভাবে গ্রহণ তো করেই 
নি, বরঞ্চ বির ভাব পোষণ ক'রেছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় 
নেই, এমন অবাচ্চুলী অথবা! বিদেশী সমালোচক কিন্তু এর মধ্যে পেরেছেন 
অনিবচনীয়ের আশ্মাদ। পিকাসোকে নিয়ে যে বিতর্কের ঝড় উঠেছিল, তাতে 
গোড়ার দিকে তার চিত্ৰ-কলা সম্বন্ধেও বোধ করি একই কথা বল৷ ষেত। 

কিন্ত পৃথিবীর চলচ্চিত্রের যে নর্কইতিহাল লেখা হ'গ্রেছে তা হোল সাহিত্যের 
প্রভাবমুক্ত স্বাধীন চলচ্চিত্রের ইঁতহাস। ফ্রান্সের নব-তরক্ষের জোয়ার, 
আমেরিকার হুলিউভী আওতার বাইরে স্থাধীন চিতউরকারদের অভ্যুদয়, বৃটেনের 
নবীন চলচ্চিত্রকারদের জয়ধাত্রা, ইতালীয় চলচ্চিত্রের নতুন নিগ্দেশ, সত্যজিৎ রান, 
ইংমার বাগম্যান, আকিষ্ঠা কুরোসাওস্ার আবিৰ্ভাব, আজ্ঞে ওয়াইদার বৈমবিক 
চিত্র-স্থষ্টি, সোভিয়েত সিনেমার নতুন১পরিক্রমা, “দে! বিঘা জমিন,” “গরম কোট,” 
“মুলাফির,” “একদিন রাত্রে,” "অযাস্রিক,” “কোমল গান্ধার,'” ঢেউ এর পরে ঢেউ”, 
“তের নদীর পায়ে” প্রভৃতি ছবিতে ভারতীয় চলচ্চিত্রে নব-দিগস্তের স্থচন-_ 
নান; আন্দোলনের বিচিত্র ধারার ঘাত-প্রতিঘাতে আঁভনব এই নব-ইতিহাস । 
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ইতিমধ্যে দ্বাধশ বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎ্দবের প্রসঙ্গ বোধ করি 
অবান্তর হবে না। একজন আমন্ত্রিত চিত্ৰসমালোচক হিসাবে এই উৎসবে আমি 
যে শুধু উপস্থিতই ছিলাম তাই নত্ন, আন্তর্জাতিক সমালোচক-সংস্থার একজন 
সদস্যও মনোনীত হয়েছিলাম ; অত্যন্ত দুখের বিষয় যে, আমার অভিজ্ঞতা 
হোল-_ছবিকে রসোভঁীৰ্ণ ও চলচ্চিত্ৰ-ধন্মী করার অন্য চলচ্চিত্রের যে নিজস্ব 
স্বাধীনতার দরকার, তার অভাব লক্ষ) ক'রেছি এবারের যোগদানকারী অধিকাংশ 
ছবির মণে)। ইরোরোপ-আমেরিকার। ইদানীংকালের সামাজিক সমস্যা নিয়ে 
তোলা অধিকাংশ ছবিতে যা দেখান হ'রেছে তাতে মনে হয়, এটা পুরোপুরি 
angry Youngm=n.ের যুগ ॥ এই লতি 5০558:09রাই ছেল দেশের 
লমাঙ্গ, মাহ, ঘূবক-যুবতাদ্বের প্রভীক । এদের চিন্তাধারা অন্বাস্থ্যকর এবং 
এই অসুস্থ মনের বিকাশ বীডিৎস নগ্লতা আর ষৌন-বিকুতিতে । নায়ক-নায়িকার 
মিলনের নগ্ন ছবি যেন এই সৰ ছবির নব-শুরঙ্গ ! ভাল ছবি যে ছিল না তা নয়। 
ইংমার বাৰ্গব্যানের অনন্য চিত্র-স্থতি "As In A 18002’, জা? রেনোয়ার নতুন 
ছবি, টেড, ড্যানিওলস্বীর “8০3৮৮ 'ফিলল্যাণ্ডের একটা ছবি--শিল্পসন্মত ও 
রসোন্ীর্ণ। এই প্রসঙ্গে এও উল্লেখ করা উচিত বলে বিবেচনা করি থে, খিধা- 
বিভক্ত বালিন নগরীর বুকের উপর প৮৩ ভাও] ঞ্ক ঘিরে যে রাজনৈতিক 
আবর্ডের সৃষ্টি হ'য়েছে, তার বিষাক্ত আবহাওয়। এই শিল্প-উৎসবের উৎসাহ 
বহুলাংশে নষ্ট করেছে। শঙ্কিত, অত, বিড়ম্বিত, উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধ মানুষের 
অসুলি-নিক্ষেপ ওই দেওয়ালের দ্বিকে, ঘার দুইধারে নৃশংস নর-নারীহুতযার 
কলক্ষময় ইতিহাস রচিত হাচ্ছে প্রান্গ প্রতিদিন বালিনের পু১৩ 8] মানব- 
ইতিহাসে দুরপনের কলঙ্ক ! 

কিন্ত থাক এদব কৰা । 

বাংলাদেশে থে দুটি ছবি এই নব-ইতিহাসের ভূমিক! লিখেছে ত৷ হোল 
সতাঁজিৎ রায়ের “পথের পাচালী” এবড “অপরাজিত ৷৷” আংশিকভাবে হ’লেও 
সাহিত্যের প্রভাব-মুক্ত এই অনন্ত চিত্ৰস্থষ্টি দুটি দেশে নিন্দিত কিন্তু বিদেশে 
বন্মিত ৷ তার অন্যান্ত চিত্র স্বষ্টি “জলসাঘর,” “দেবী”, “অপুর সংসার এবং 
“তিন কন্তা”ও দেশে সৰ্বজন-সমাদৃত নয। কতিপন্ন সমালোচক এবং দশকের 
বক্তব্য হোল, এই ছবিগুলিতে সাহিত্যের মৌলিকত্ব ক্ষণ হয়েছে । অর্থাৎ এই 
ছবিগুলি পুরোপুরি সাহিত্যের ধারাবিবর৭ হ'য়ে উঠতে পারেনি__সোচ্চারে . 
চলচ্চিত্রের স্বাধীনতার কথা ঘোষণা ক্ারেছে। কিন্তু বিভিন্ন আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উত্সবের মাধ্যমে বিদেশ! দর্শক এবং সমালোচক সম্যকভাবেই বু ঝতে 
পেরেছেন, একদাসর অধীনতা-পাশমুক্ত এই ছবিগুলিতে বাংলার চলচ্চিত্র বে 
আজ তার নিজন্ব ভাবাই সৃষ্টি করেছে তা নর, এর প্রকণ্সৈ-ভঙ্গীও জড়তা অথবা 
কুত্রিমতাবঞ্জিত। সমালোচনা প্রসঙ্গে The Now Statesman এ প্রথ্যাত 
সমালোচক John Coleman বলেছেন : Fe study, which would have 
fallen into melgdrama but for affectionate abservation and 1 
wonderful sense of family relationships, was worth a hundred 
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সুর ও সঙ্গীতের ঝঙ্কারে আপনার ঘর 


আনন্দমুখর করে তুলবে 





NEE 
এই কান [লা়শশলাল টো] ও 


আজই হৃণনাল-অআকোের একটি রেডিও 
কিনুল__ দেখবেন আপনার একছেয়ে বোৱা 
পরিবেশ এক মুহূর্তে হুর ও সঙ্গীতে অপু 
আনশময হয়ে উঠবে ৷ স্াশনাল-একোন 


মডেল ইউ-৭৩*-__ 

এপসি/ডিগি ৷ নতুন ‘ম্যাগ- 
নিব্যাও' টিউনিং; বিশেষ 
ভাবে ব্যাওস্প্রেড ৪১ 
মিটার ব্যাণ্ড, ৬ ভালভ্‌, ৮ 
ব্যাগু। কাঠের ক্যাবিনেট ৷ 


মভেলগওলি শক্তিশালী ও নিৰ্ত্ত্বোদ্দা..-নঘ 
স্টেশনই সহজে ধরা ঘাছ। আজই আপনার 
কাছাকাছি স্যাপনাল-একে! বিক্রেতাকে 
বিদা খরচাক্জ বাজিয়ে শোনাতে বলুন । 


মডেল ইউ-৭৫৫-_এসি/ডিসি। 
৬ ভালৃভ, ৩ ব্যাণ্ড, টোন্‌ কণ্ট্নোল, 
কাঠের ক্যাবিনেট । ‘মনহুনাইজড্‌’। 
বি ৭৫৫ ১ ব্যাটারীতে চলে, < 
ভানৃভ, ৩ ব্যাও ৷ ব্যাটারী খরচ অল্প । 
দাম 2 ৩৫৫২ টাল।। 





*-*র ওপর অস্থমো দিত বিক্ৰেতা 
৯ রয়েছেন । 


জেনারেল রেডিও আযাও জআ্যাপ্রায়েব্সেজ লিমিটেড *. 
ক্ষলিকাত। * ৰোগ্বাট্‌ = মাত্রা * দিলী * পাটন। * বাঙ্গালোর **সেকেন্দরাবাঘ (ওলা, 402A 


৭0 Pagadors". বলা বালা “0 Pagndors" 

চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ চিত্র-সৃ্টি বলে স্বীকৃত হয়েছে ৷ 

আঙ্গ ঢলচ্চিত্রে নব-আন্দোলনের আলোচনার গোডাতেই যে + টি 
স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসিত হল্প, তা হোল সাতিতোর সঙ্গে চলচ্চিত্রের সম্পৰ্ন কা 
এবং এঞ্গের সঙ্বদ্ধ কতে!টা নিবিড় হওয়; উচিত? 

সম্পর্ক একটা আছে এবং হয়তো কিছুদ্দিন বাকবেও। সম্পৰ্ক থাকাটা ঘে 
খুব বেশা কলক্ষের তা নয়। কারণ, তা হোলে সাহিতোর ওপর সতাজিৎ 
রায়ের চিত্র-স্জষ্টি “পথের পাচালী”, “অপরাজিত” রসোতীর্ণ হোতে পারতো না। 
তবে সম্পর্ক থাকবে বলেই যে চলচ্চিত্র সাহিত্যের পরগাছা হোৱে থাকবে তারও 
কোন মানে নেই ৷ এই প্রসঙ্গে এলাম এই কারণে ষে, সাহিত্যের ধৰ্ম থেকে 
চলচ্চিত্রের ধর্মকে আলাদা ক'রে দেখাবার চেষ্টা ক'রবার চ্চচ্চে সত্যজিৎ রা 
কোন কোম ক্ষেত্রে একাধিকবার সমালোচনার সন্মুবীনও হায়েছেন। “অপুর 
সার” এর বেলার এই সমালোচনার উত্তরে সতাজিৎ রায়ের শুবাব যে 
বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল, তার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও একেবারে” 
অবাস্তর হবে না। কারণ, সত্যজিৎ রাদের যুক্তি গোড়ার প্রশ্নের জবাব দিতে 
সাহাধ্য করবে । স্বকীয় বৈশিষ্টা-হীন চলচ্চিত্র আগেণ্সাহিত্যকে দর্শকদের সামনে 
তুলে ধরেই নিজেকে ধন) মনে করতো। সমালোচনা প্রসঙ্গে এই বাহবাও 
অনেকবার পেয়েছে £ কাহিনীর সঙ্গে চলচ্চিত্রে কোথাও অসঙ্গতি নেই ! 

7 কিন্তু এখন চলচ্চিত্ৰ চলচ্চিত্ৰকেই তুলে ধ'রছে তার নিজস্ব মাপ্যমে । সত্তাজিৎ 
রায়ের চিত্র-স্থস্ট সাতিত্াকে তুলে ধরবার জন্যে নয়। তার চিত্ৰ-হৃষ্টি চলচ্চিত্রের 
স্বকায় বৈশিষ্টা, শিল্পীর চেতনাংবাধ এবং তার সার্থক প্রয়োগ । সাহিত্যের 
প্রয়োজনে নিজ্দশ্ব শিল্প-চেতনা বিসৰ্জ্জন দেওয়া রীতিমত একট। দুৰ্ণটনা| ৷ শিল্পের 
অপয হু বারবার হোরেছে। 

“সাহিত্া ছাডাও যে চলচ্চিত্ৰ সস্তব্ শিল্পবিকাশের জন্য প্রকৃতপক্ষে প্রায়োজ্ছন 
যে শিল্পীর আস্টরক প্রেরণ|, তা নি:সন্দেহে প্রমাণ করেছেন এতখনকার দিনে 
চযপলিন এবং আইজেন্টাইন এবং ইদানীং কালের ফ্রান্সের এলাই রেনে, ইতালীর 
মাইকেগ আপ্লেলো আস্তোনীয়নী, পোলাণ্ডের আড্রে ওয়াইঘা” জাপানের আকিয়া 
কুয়োল। ওয়া, স্থইডেনের ইংযার বাৰ্গমান, ভারতবর্ষের সত্যজিৎ রায় এবং নব- 
তরঙ্গের অন্তান্ত চিত্রকারগণ ৷ সাহিত্যেরু প্রভাবমুক্ত “পথের পাচালী”, 
“অপরাজিত”, ‘অপুৰ সংসার”, “অধান্ত্িক”» ব মৃণাল সেনের শবাইশে শাবণ" 
প্ৰভৃতি ছবির “কপ!” তুলে দিলেও রসের অধিকাংশই থেকে যায় । এমন কী 
সঙ্গী ত-মৃখর এগঙ্গাগরও ৷ স্বাধীনতা’ বলতে এই বোঝায় । “কথা” তুলে 
নিলেও চলচ্চিত্রের ধর্ম ছবিগ্লুলিতে এতই প্ৰক্ট থাকবে যে প্রতোকটি ছবিই 
রসোত্ীর্ণ থাকবে । উদাহরণ স্বব্ধূপ ওপরের ছবিগুলির কপা বলা খেতে পারে। 
এই ছবিগুলির ভিন্দু্াল ইমেজ ভার্বাল্‌* ইমেঞ্জের মুখাপেক্ষী নশ্র-_সম্পূর্ণ 
ষ্বাধীন । ৰ ড় 

কিছু যদি কথা'তুলে নেখওুর্লা হয় ‘তবে “দিদি”, “দেশের মাটি”, "উদয়ের পথে” 
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ছবিগুলির কিছুই পাকে না। এরা এতই পরাধান। 

চলচ্চিত্র সাহিতোর পারাধিবরণী নয়। সাহিতোর ধারাধিবরণী হোযেছিল 
বলেই বল ছবির নিশ্মাতা হাঘ়েও প্রাক-আন্দোলন চলচ্চিত্র নেহাতই ব্যবস। ছিল ; 
রসোত্তীর্ণ শিল্পের পযারে উঠতে পারেনি ॥ মযাদ[বোধ না পাকলে কোন কিছু 
কী উচু পধায়ে উঠতে পারে? তখনকার চলচ্চিত্রকে তাই বল৷ খেত 
সাহিত্যের জনপ্রিয় পরগাছা। এর একমাত্র করণীয় ছিল ৩. বি. সি. ডি.র ছকে 
বাধা কাহিনীর নাটককে এুতুভক্ত কুকুরের মত অঙ্গলরণ । শ্ববীয় বৈশিষ্টো শিল্প- 
চেতনার বিকাশ নয়। বাধা পণ অহুলরণে সাহাযা করতো পসিডুেশন অনুযায়ী 





ৰালিনে দেখ আনন্দ আছোজিত একটি সমর্ধনা ( বা দিক পেকে ) লেখক সরোজ সেনগুপ্ত, 
প্বধীরাজ কাপুর, ফিল্মফেয়ার সম্পাদক বি. কে, কর‘, শ্রযোজক রামানন্দ সাগর 
এইং ‘হাম দোনো" ছবির পরিচালক অমরজিত ৷ 


অনপ্ৰিয় কণশিল্পীর গান এবং হলিউড «বকে আমদানী ম)|মার--এক কথায় যার 
বাংলা প্রতিশব্দ আমার আলা নেই একটু টেনে বলতে গেলে বোধহয় এই 
ছাড়ায় যে, মামার হ'ল যৌন প্রবৃত্তিকে শুড়হডি দিয়ে প্রবল করে তোলা । এই 
প্রাবলে। মনের অহ্শালনবৃত্তি লোপ পায়, এবং বে প্রবৃত্তি জেগে ওঠে তা চায় 
দৈহিক বূপ-লাবণা, শিল্প-চেক্লনার বিকাশ নয়। অয কৃত্রিমতাই ছিল চলচ্চিত্রের * 
ধন । 
টি কিন্তু ময়া গাঙেও জোয়ার আসেণ তাই যৌন-আবেদনে কলুষিত মৃতপ্ৰায় 
বাংলার চলচ্চিত্ৰেও একদিন শিল্প-স্ষিকন তাগিদ জোয়ারের মনতো ধাক্কা ছিল । 
চলচ্চিত্ৰকে স্বকীয় বৈশিষ্ট সন্মানিত করবার আন্দোলন একদিন স্থরু হোল। 
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যুদ্ধোত্তর যে সালে চলচ্চিত্ৰ উৎসবে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পীঢালা” প্ৰদশিত 
এবং পুরস্কৃত হোল, তখন থেকেই এই শিল্রিক বিপ্লবের স্থচনা, যার পরিণতি 
হোল সত্যজিৎ শ্লারেরই আর এক অনন্য চিত্ৰ-ষ্টি “অপরাজিত”তে ॥ বাংলার 
রক্ষণশীল চলচ্চিত্ৰ এবং এই সিলেঘা-সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকা যখন ব্যঙ্-দুখর, তপন 
পাশ্চাত্য সুনীবৰ্গ সত্যক্জিৎ রায়কে আবিষ্কার করলেন যুক্ষাত্তর পৃথিবীর অন্য- ওর 
তম শ্রেষ্ঠ চিত্ৰকারস্কপে । 
অর্থাৎ সত্যন্সিৎ রাই প্রথমে বাংলাদেশে প্রমাণ করলেন বে, দাহিত) 
এবং চলচ্চিত্রের মধ্যে ভাষায়, প্রকাশতঙ্গীতে পাৰ্থকা আছে এবং এই পার্থকাকে 
স্বীকার করতে হবে। এই পার্থকাকে স্বীকার ক'রে বিকল্প চিন্তাধারাকে প্রাধান্য 
দিলে যে ফলশ্রুতিতে দাড়ায় তা অপূব শিল্প-কর্ম। এই কলশ্রুতির অন্যতম 
শ্রেষ্ট নিদর্শন হোচ্ছে এলাই রেনের ”হিরোসিমা মন আমুর"। এখানে নায়কের টি 
মুখে যেখানে শুনছি আলোক-উজ্জ্ল্, উ২দব-মত্ত এক প্যারিস-সন্ধ্যার বৰ্ণনা, ' 
ছবিতে তখন দেখতে পাচ্ছি বিকল্প চিন্তাধারার রূপ__হিরোপসিম।ম এটম বোমেরু 
ধবংসলীল।! দুইটি ইমেজ-_একটা ভারবাল্‌, অন্যটি ডিস্তুাল। একটি 
বিবরণ, অন্তটি বীভৎসতার ৷ দুইটিই বিপরীত-র্মা চিন্তাধারার 
সাৰ্থক রূপ । এদের শিল্পগণত সংঘর্ঘের ফলে যে তৃতীয় আবেদনের স্বষ্টি হোল 
ভার বুঝি তুলনা নেই ৷ স্বাধীনতা ছাড়া এ সংঘর্ষ অথবা শিল্প-স্ৃ্ট সম্ভব 
হোত না; আর সম্ভব হোত না বলেই “হিরোসিমা মন আমুর” অনন্ত ঢিত্র-স্থটটি ৷ 
এই ছবি দেখে একজন এত অভিভূত হয়েছিলেন যে তিনি উচ্ছুলিত হয়ে 
বলেছিলেন £ 7৮ is not ‘Hiroshima MY love’ : it is ‘Hiroshima 
OUR 0০৮০! হিরোসিম! পৃথেবীর প্ৰেম ! 
চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাবা আছে। দে ভাষা সাহিত্যের ভাষার চাইতে 
ভিন্ন। এই ভাবার আন্দোলন সুরু ফ্রান্সে এবং এই আন্দোলনের প্রবর্তক 
হালেন নব-তরঙ্গের অন্যতম চিত্কার আলেকজাও্ডার আসউক ৷ 0৪০৮৪ 
৪৮710 নামক এই আন্দোলনে লেখকের মতোই চিত্রকারের ৯স্বাধীনভা দাবী 
করেছেন তিনি । লেখক যেমন স্বাধীনভাবে গল, প্রবন্ধ অথব৷ গবেষণার ফলাফল 
লিপিবদ্ধ করেন, চিত্রকারও তেমনি তার গল্প, তাব প্রবন্ধ অথবা তার শিল্প- 
ভাবল! লিপিবদ্ধ করে ধাবেন চিত্ৰপটে । 
লেবকের ভাবন| চিঅকারের ভাবনা নয়। এই আন্দোলনের সঙ্গে ঘাদের 
সম্যক পরিচয় নেই, নব-তরঙ্গের চিত্রকুদের বুঝতে তাদের অন্টুবিধে হতেই 
পারে । সত্যশ্রিৎ রায় “কাঞ্চনঅভ্বা”র কোন গল বলবার চেষ্টা করেননি? 
অজ্ঞতা এবং অহমিকার বশে নর-নারী কী করে তাদের চতুদিকে জটিলতার 
কুঙ্গাশা স্থ্টি করেন, তার ওপূর প্রবন্ধ লিখেছেন । “পথের পাচালী”তে যে 
পরাক্ষা-নিরাক্ষা সুরু হোরেছিল- তার শিল্প-সন্মত' সাদলাজ্জনক পরিণতি 
হোল পকাঞ্অত্বাস্তে । কাহিনীর মাধ্যমে নয়--শিল্পীর স্থক্ষ্ম রসমাধূ্ দিয়ে 
তিনি থে কটি চরিত্র এই অনন্য চিত্ৰ-স্বুষ্ির মাধ্যমে একেছেন তার বুঝি তুলনা 
নেই ৷ মাঝে মাঝে স্বস্থ হুত্তরসের আবরণে জীবনের অসাধারণ উপপ্থা পনের 
তত bd 


নিদর্শন দেখিরেছেন সত)শিৎ রায়। ইমেজের নতুনত্ব ও শিল্প-নৈপুশ্যের কাক্ুকর্সে 
“কাঞ্চনঅজবা" চলচ্চিত্রের কাঞ্মজজবা হোহে গেছে । 

সাহিত্যের প্রভাব-মূক্ত ছবির আর একটি উৎকষ্ট উদাহরণ হোল “সমাপ্তি” ৷ 
সতাজিৎ রায় “সমাপ্তি” গল্পটিকে বেছে নিয়েছিলেন রহীজ্নাপকে চিত্ররূপ 
দিতে নয় : তিনি ঢেম্বেছিলেন একটি অনুভূতিকে চলচ্চিত্রের নিজন্ব ভাষায়, 
নিজজন প্রকাশ ভঙ্গীতে মূৰ্ত ক'ৰে তুলতে । এই অনুভূত্টুক্‌ হোল কিশোরীর 
দেহ ও মলে হঠাৎ একদিন নারীতের পিশ্বাস। এই অনভূতিট্ু যপন তার 
দেহঘনে একটা অনান্থাদিতপূৰ হিলোল এনে দিল, তপনকার কী পুলক! 





জর্দান ও জাপানী শিল্পী, ইতালীয় পরিচালক এর সঙ্গে লেখক সরোদ গেনগু্ত 
এবং ফিন্ৰস্ষেয় র সম্পাদক বি, কে, করত্ৰিয়া ৰু 


চোখেমূখে খুন্রির সে কী অপুর্ব প্রকাশ! সতাজিৎ রান এই পুলকমন্গ 
মুহৰ্তটকে অমর ক’রে রেখেছেন এবং এই অমরত্বেই তার শিল্প-চেতনার পূৰ্ণ 
বিকাশ। রতন এবং পোমাস্টারের মধ্যে থে মানবিক সম্বন্ধ সব কিছুর বাধা- 
নিষেধের গণ্ডি ছাড়িয়ে গড়ে *উঠেছে, তাকে উপেক্ষা করে কেউ যদি পোষ্ট 
অফিস আমের অনবহুঘ শ্ঞয়গাঁ স্থাপিত লা হোয়ে কেন জন্বিরল গ্রাম-প্রান্তে 
স্থাপিত হ'ল, পোষ্টমাষ্টার যে ষ্ট্যাম্প মারছেন তাতে অশোকস্তন্ত কেন দেখা 
গেল--এই সব নিয়ে সমালোচন। করেন, তবে চলচ্চিত্রে দ্বাধীনতার আন্দোলন 
অনেকটা পেছিয়ে* বাবে ৷ মানবিক সন্বদ্ধশাই বড় কথা--সে সম্বন্ধটা" ব্রিটিশ 
আমলে গড়ে উঠেছিল কিনা, এ প্রশ্ন দবাস্তর। রবীন্দ্রাদের “সমাপ্তি” অথবা 
“পোমাই!র" এ-যদি রবীদ্দরনাথুকেই খুজি তবে সতাজিৎ রায়ের প্ররোজন 
কোথায়? যদি তাই খুজ্বি তবে তো চলচ্চিত্র সাহিণ্ত্যুর ধারাবিবরণা হোয়ে 
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“গাড়ায়। তবে তে: শিল-দ্ই এক পাত্র 
হয়ে দাড়ায়। 

সূতাপ্সিৎ রাগের আবৰ্ত শৈলিক বরিপ্রবের স্ুচন' কৰেছিল, তাৰই 
উৱ্তর-সাধক হিসেবে এলেন বলাৰ নব-ভৱছের চিরকারগণ যাদের এক একটি 
চিত্র এক এনটি ন শিল্লচেতিনার লিদশন, এবং লেই নিদশন এক 
একটি আলোচছনের হই কাকুলো সম্পৃণ ভিতর কোপ পেকে ছবি তুলে, 
সতাজিৎ রায়ের পরে মিনি সবচাইতে বেশী আলোডনের সৃষ্টি করেছিলেন, 
তিনি হলেন আতিক ঘটক ষ্টার 'অযাহিকা এবং “কোমল গাচ্ছার” দুইটি 
অননা চিয়-₹? । প্ৰবমটব চিন্তি সাহিত্য হলেও তাঅমস্থিকণ চলচ্চিন্ৰেব শিল্পা 
বৈশিষ্ট্য ধন) ও বন্দিত । এনন সম্পাদনা ইতিপুবে কোন ভারতী ছবিতে দেখা 
যায়নি। 




















বাংলাদেশের ছোট্ট চলচ্চিত্র শিল্প । পর্কিস্থ আন্দোলনের শেষ নেই এখানে । 
এই আন্দোলনের অনাতম পুরোধা বারীন সাহা বিদেশ থেকে ফিরে লোচ্চারে 
ঘোষণা করলেন নাট ক-হান কাহিনীর কথা (de-dramatiantion) যাতে চিত্রকার 
নিজের মনো ডাব (7$৮৮৪০) স্পষ্ট করে বলতে পাইরন। ইদ্োরোপের শব- 
আন্দোলনের দুই বিশিষ্ট ধাবা বার্তা তিনিই প্রথম * শোনালেন এ দেশের 
লোককে । এই দারা দুইটির অন্থশীলন ক'রলেই অনেক অস্পষ্ট মতবাঙ্গ স্পষ্ট 
হয়ে যাবে। এই ধারা দুইটির নাম £ Descriptive 7১০৪1310 অববা 


হিয়াণী গ্রিসারিন সাবান 


ত্বককে সিদ্ধ ও অস্থণ করে 








প্রস্তুতকারক £1 যা প্রাণে বিঃ কৱিকাতা-২ 
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জোলা ম'তাবলঙ্ষী এবং বৈন্যাচচচচৈদত Realism অথবা বালজ্যাক, মতাবলঙ্বী। 
Natrative Realism কাকে বলে জানতে পারলে এটা বুঝত 5 আঅস্সপিৰধে হয় লা 
কেন চিত্ৰহ্নঞ্জ হিলেবে “পপের পাঁচালী পেকে এঅপকার্জিতগ অনেক পরিণত, 
অনেক শিল্-ঢিতনাসমুন্ধ । বাইরে দাডিয়ে “কন 2 প্রশ্নটি ডথাপন করলেই 
কর্তবা শেষ হোমে গেল না সরে ভেতৰে ঢুকে দেখতে হবে, জানাতে হবে 
পকেনটি” কেন ! ll 

স্মৃতি (e৩৮১) এবং চেতনা (০০11506৯১০০) নিয়েও প্রশ্ন ভুলেডেন নব- 
তরক্ষের আন্দোলনকাবীগণ, এবং এই প্রল্থের জুবাব দেওয়া হয়েডে “হিবোসিমা 
মন আমুর” ছবিতে। কই ছবির সমালোঢ---প্রুসঙ্গে একজল প্ৰাখা = সমালে[ঢক 
বলেছেন £ “After ‘Hiroshima mon amour’, Jet ua try to answer 
৩7০ qucstion Whut is the relation betwecn memory and 
c০n5cience ?” স্থতিই আবার অতীতকে বাচিয়ে তুললে! মেয়েটির মনে বর্তমানের 
মূুখো-_নেভাবদের মৃত আন্দান প্রেমিক বেচে উঠুলে। জাপানী “লোকটির মধ্যে ৷ 
অতীত বেঁচে উঠলো বর্তমানের যধে/ ভণেদ্যাতের ইঙ্গিত নিয়ে । ছিরোপিমার পরে 
কী? অতীত এবং বর্তমানের ভগ্নক্ষব প্ৰশ্ন ভবিষ্যতকে { ১০৭ Snon she 
begins to talk to the 019577০৭০89 if she were the German sol- 
dier, whom she loved fourteen years ago, andthe reconstruc. 
tion of the past is achieved directly. 

দুইটি মনোভাবের সংঘাতে কি, হতে পারে পরীক্ষায়-নিীক্ষাত্র বায়ীন-সাঙ্া 
তাই দেখিয়েছেন তার প্রথম স্বাদীন চিত্র-স্ব্ি তর নদীর পারে” ছবিতে । 
নদীর তীরে বাণিজা-স্থানে দুইটি গ্রাম্য সার্বাস। একটির কাম্য মামারের সাহাষো 
ব্যবসা আর একটির লক্ষ্য শিল্পের মাধ্যমে দশকের মনোরজন ! সংঘাত অশিবার্ধ 
এবং এর পরিণতি হোল-_ধবংসের মণে৷ই হোক অপবা শান্তিপূৰ্ণ সহাবস্থানের 
মধ্যেই হোক, সার্কাস চলবেই ৷ জীবনে ঘন্ব তে! থাকবেই, তাই বলে , জীবন 
কী থেমে যাবে? নদীর তারের বানিজ্ঞাক্ষেত্বে দুইটি সার্কাস নিষ্বে বাণী সাহা 
তার ছবিরণ‘্সম্পূৰ্ণ কাঞ্জ করেছেন। একদিনের জন্তেও টু ডিওদ্বোতে কাঞ্জ করেন 
নি। কারণ, ড্রিনি তার ছবিতে বাস্তবতা চাননি, চেয়েছেন স্বাভাবিকতা। 
প্রকৃতিতে যে ব্যতিক্রম থাকে, যে বাতিক্রম প্রকৃতিকে বৈচিত্র্যমইী) ক'রে তোলে, 
তা টুডিয়োতে পাওয়া যায় না। একদিন কতোগুলি "এলোমেলো, ছেো'টবড়, অন্দর 
বিশ্রী বৃক্ষত্রেণীর দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করে বারীন সাহা আমাকে বললেন £ খুন 
কী পুন্দর বিশৃঙ্ঘলা! সুন্দর মি কিন্তু perfect ৷ বিশৃঙ্ঘলাকে ছন্দোবতৎর্লপে 
আয়ত্ব করাই শিল্পের সার্থক প্রঙ্জোগ । এই সার্থকতা ্টুডিয়োতে পাওয়া যায় না । 
“তের নদীর পারে” ছবিতে গলের বাধাধর! নাটক নেহ, ফরমাইস মতো গান নেই, 
মামার ষ্টার নেই--পকিস্তু কী অদ্ভূত, অপুব্শিল্প-চেতলা এবং তার বিকাশ ! 
কোন সাহিত্যিক এখানে চোখ রাঙিয়ে বলতে পারবেন নাঃ “তাম আমার 

* সাছিত্য-হট্টিকে ক্ষুত করেছ ৷” £ 
হঠাৎ সেদিন আর একটি স্বাধীন, অনন্ত ডিত্র-স্কি দেখলাম “চেউ এর পরে 
ay 
৫ ৭৫৩ 














[ছার ঝিয়েটার 


শীচাতপনিমহিত ] 
€ 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৷৷টায্ন 
প্রতি রবিবার ও চুটার দিল 
শুটা ও ৬৷৷টোয় 
© 


ৰ (+) 
কাহিনী : শক্তিপপদ রাজগুরু 
নাটক ও পরিচালন।ঃ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বস্থ 
গান শৈলেন রায় * শুর : দুর্গা সেল 
€ 
ভূমিকায় 
কমল মিত্ৰ, অজিত বন্দ্যোপাঘ্যায়, 
আশীষকুমার, অনুপকুমার, চন্্ৰ- 


শেখর, বীরেশ্বর সেন, শ্যাম লাহা, 


প্ৰেমাংশু বোস, ভানু বন্দ্যোপঘ্যায়, 
,  স্থখেন দাস 
La) ৰু পি 
অপর্ণ। দেবী, লিলি চক্রবতী, বাসবী 
নন্দী, সীতা দে, সাধন! : ঘুরী, 
আশা এসবী 








ঢেউপ। তৃপেন্দ্ৰকুমার সান্যাল ( ঘিনি 
মেজ্দা নামেই সমসিক পণ্ডিত) এবং 
প্র তাশ ভুংঠাকুৰতা দৌৰ দায়িত্তে চি 
|" ০ 
[জি দাদার মলোকম হা 
তুলেছেন। পুনিমার রাত 
কচের বাতে প্ররুতি ভাদনা_ দিশুক্ষল 
এবং নিয়মবিবোদ্য । সণ বিশদ্ধখল।কে, 
সব ৰীতংসতাকে, সব দোৌ-দবকে শিলের 
অদ্ভুত এক ছন্দে ফেলে এর! ছবির 
মানকে শিল্পের কোন এক পায়ে নিয়ে 
গেছেন তা ভাবতেও বিশ্হিত হতে হয়। 
অথচ এই তাহের প্রথম চিজ-প্রয়াস। 
এই চিত্র হুছ্টি সম্ভব ইায়েছে, কারণ এরাও 
কোন খুদাধরা লিষ্ম মানেননি ছবি _ 
তোলার সময় লেখনীগ সাবলীল ভঙ্গীতে 
ছবি তুলে গেছেন, ঝা বলবার তা বলেছেন 
চলচ্চিত্রে নিজস্ব ভাবাচে তার নিজন্ব 
ভঙ্গীতে । এই ভঙ্গীতে ভুল হয়তো 
আছে, কিন্তু অস্পষ্টতা নেই, আত্মসমর্পণ 
(compromise) নেই । চলচিত্রের স্বাধীন 
সন্ত; সদ।হ বস্তায় (রেখেছেন । আহিতা- 
গন্ধা না হন্েও এ রা মনপ্রাণকে রূপ দিতে 
পেরেছেন চিত্রপটে, কেননা এরা মন- 
প্রাণকে কেবলমাত্র বাক [গ্রা্ঠু চিন্তাসীমার 
মধে। আবদ্ধ করে রাখেননি ৷ 

সত্যজিৎ রায়ের আবিভাব থেকে আজ 
পযন্ত যতে৷ আন্দোলন বাংলা চলচ্চিত্ৰ 
শিল্পকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দাবীতে সন্মা- 
নিত্ত করেছে, তার পধালোচনা। ক'রলে 
এটাই দেখা যাবে যে, প্রকাশের তাগিদ 
এবং প্রকাশরীতির জন্ম নিয়েছে 
সাহিতের প্রভুব থেকে চলচ্চিত্রের 
নুক্তির প্ৰয়াস পেকে । 

একথা অনন্বীকাধ সাহিত্যের প্রভাব" 
মুক্ত শুধু বাংল। কেন, বিশ্বের চলচ্চিত্ৰ 
"আজ তার নতুন পথকে চিনে নিণ্েছে [| 
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[য় জি 


বোধহয় বছর দুই আগে কোৰ একটি সাময়িক চলচ্চিত্ৰ পত্রিকায় এক লেপক 
বলেছিলেন, বাংলাদেশের চিত্রসমালোচকদের মগজে কিছু নেই । তিনি ধৈনিক- 
পয্মের সমালোচকদে গু উল্লেখ করেই মন্তব)ট। করেছিলেন । ভদ্রলোকের মতে, ওই 
সব সমালোচক ছবি ফা বন্ধ তা-ই বোঝেন না; অতএব ওদের ভ্বার৷ ছুবির ভাল- 
মন্দ বিচারের প্রশ্বই নিরর্থক। আরও যেন বলেছিলেন, সমালোচকদের মাণান্ন 
হাতুড়ি পিটিয়ে বুঝিয়ে দেওয়; দরকার ছবির বিচারে গল্পটা বড় নয়,. বড়-ঘল 
গল্পটাকে পর্দায় আনবার অন্য ক্যাথেরাকে কী কা করতে হয়েছে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ভদ্রলোক কেন এত রেগে গিয়েছিলেন ঠিক জানি না । তৰে এটা বুঝতে পারি 
যে, দৈনিক সংবাদপত্ৰের চিত্রসমালোচলার ধারা তার পছন্দমতো নম্ব, অথবা তখন 
ছিল না। আর এটাও বুঝি, লেখক অন্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কথাওলো লিবেছিলেন ৷ 
ওই লেখক হয়তো তার মনোভাব গুছিয়ে বলতে পারেননি ৷ কিংবা না 
চলচ্চিত্রের বিচার সম্পর্কে তার বোধ স্পষ্ট, না লংবাদপত্রের দ(য়-দায়িত্ত সম্বন্ধে ৷ 
সে দই হোক, আসলে ভদ্রলোকের বিরক্তিটাই বড় কথা৷ বস্তুত 
‘হনটেলেফচুয়াল' বলে খারা নিগ্রেদের ভাবেন, তাদের অনেকেই আজও ওই 
মনোভাবেরই অংশীদার । 
ধারা ককি-হাডসের ছায়া মাড়ান না, অথচ যাদের চলচ্চিত্র-জিজ্ঞাস। আছে, 
সংবাদপত্রের চিত্রপমালেচনয়ি তাদের আস্থা কতটুকু ? যৎসামাম্য । খরা ছবি 
করেন, সমালোচকদের সম্বন্ধে তারা কি তবে শ্রদ্ধাশীল ? অসম্ভব । বড়জোর, 
সমালোচকদের সম্বন্ধে তাদের খানিকটা ভীতির ভাব থাকে, খানিকটা অস্বত্ধির $ 
ঝাকীট। কিন্তু নিতেঞ্জাল স্বণার । ব্যাপারটা খুব বিস্ময়কর নয় । ধরুন, আপনি 
ভেবে-চিস্তে, ঘথেষ্ট টাকা খরচ এবং বহু পন্জিস্রমের পর একটি ছবি করলেম। এর 
পর দর্শকরা কীভাবে ছবিটু নেবেন সেই চিন্তাই যথেষ্ট ছিল । কিন্ত মাঝখানে 
এলেন কিছু লোক- খবরের কাজের লোক-_তাদ্ধের কর্তব্য সারবার জন্য । তারা 
ছবি দেখলেন, কারণ ছবি দেখা তাদের কাজ । তারপর কাগজে ‘বায়’ দিলেন; 
ৰ ৫৫৫০ 


সেটাও আর একটি কাজ্র । অস্বীকার করে লাভ লেই, পাঠকের 
চিন্তাশঃ ওর উপর €ই "ছায়েক’ কিছু প্রভাব পডে একে 
মাতো লা হম, এবং তারপর ছবির বাবগায়ক দিকটা = ২ 
তখন হু ভাততই কি সমালোচক. গোটাব উপর আপন” 
এবং এতে; জন্য কৰাই €দের লেপ! চি বুনি 
করতে পারে না 
এ আবস্থায় গুদের পক্ষে কলম ওগালাদের শুনজ্ব দেখা কঠিন বাাপা৫টি 
আরও বর হ্রকর এই কারনে যে, ওই সমালোচক ধর ভপর অনচ্ডা সত্বেও 
ওদের আশত নিতর করতে হু) গুণী, আত্মপ্ৰাত্যদশীল চল চ্চত্রকার সংবাদ- 
পত্রের গমালে।চনাকে কা মূলা দিতে পারেন তা সহজেই অনহুচেহ্থ । কিন্তু তবু, 








1: চামাছে সঙ 


















কবিরাজ এল কবিশ্ৰেনর 
শপ ‘অশোকা ডিটল’ 
252৩9 2৩ এতে | মহিলা স্বাস্থ্যের আদৰ্শ টনিক ৷ 
৮ [০৮২] শারীরিক দুধলতা ও অকাল বার্ধক্য প্রভৃতি 
শুটিল রোগে একান্ত আবস্তক ৷ 
মূলা ৩২ ও ৭87 টাকা 


৮০৯১১ 
গছ ও ও ইউনানী ড্রাগ হাউস 


পল্তোষ বিস্কুট কোং প্রা: লি: | ১৮, স্ুধ সেন দ্রাট ( কলেজ স্কোম্বার), 
ভি কালিকচতা-১১ কলিকাতা-৯২ 














তেওঁ ভুকে উপেশ্দা কর! ছি নয। পৰই দহণাই যদি ঘণার আকার নেশ্ব তাহলে 
সে-ঘটন! কি অস্বাভাবিক বলবেন ? 
+ 

সমালোচকদের অনস্থ[টা তাহলে দেখা গেল। সমালোচক বলত অবস্থা 
আমি এপানকার সংবাদপত্ৰেৰ চিঞ্র-সমালোচকদর কপাই বলছি। বিরক্তি, 
অশ্ৰদ্ধা, উপেক্ষ!- মোটামুটি ওই যেন তাদের প্রাপা হয়ে আছে। এই পরিবেশে 
মাঝে মাঝে আবার কেউ কেউ সাধু উদ্দেশ্য নিযে ওদের পরামশ দিঘে যান : 
কলম যে তরন[বির চেম্বেও শক্তিশালী (স-কপাট: তুলে ঘাবেন ন ।। শিল্পকে 
বাচাতে হলে আঘাত করতেই হবে। কারও ধারণ' বাবসাছিক লাভের দিকে, 
চেৱে যে-ছবি করা] শ্রপ্তনি, ভার সমালোচনা সচাম্ভতির সঙ্গে করা উচিত। কেউ 
ব। বলেন, আক্ত বাংলা চল চ্চত্রশ্ল্লে সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে: অতএব এখন কোন 
বাংল। ছবি সম্পর্কে এমন কিছু লেখা উচিত নন ধা তার জনপ্রিয়তার পক্ষে বিঘ্ন 
ঘটাতে পারে ৷ যখন সঙ্কট এরকম ভীষণ আকারে দেখা দেয়নি তখনও কোন কোন 
ক্ষেত্রে বাবসারীদের পক্ষ থেকে অনৈককে কতকটা ওই ধরনের অনুযোগ করতে 
শুনেছি । অনেক বাধা-অস্তবিধার মধো চবি করতে হয়েছে, ছবি করতে গিয়ে বছ 
ধার-দেন। হয়ে গেছে. এত পয়সা না পেলে ইউনিট উঠে যাবে-..এতষ্িব--এ1 

পাঠকদের অনেকেই মোটানটি খুশি হন যদি সমালোচনায় ছবির নিন্দা করা 
হয়। নিম্দার জ্ঞোরালো ভাষাই অধিকাংশের পছন্দ । 

অনেকে? আবার বাঙ্গাত্মক নিন্দাতেই বেশী রস পান। মোট কথা, 
সাধারণভাবে পাঠকদের আস্থাভাজন চতে গোল সমালোচককে ঢবির ক্রাটির কথা 
ফলাও কঁর বলতে হবে । নয়তো তিনি হুক স্জাফলোচক’ এই আধা! পাবেন 
মা। আব ওই আখা 2! পেজে তার সততা নিয়েই প্ৰশ্ন উঠবে । 

চিত্ৰনিৰ্যাতাদেৱ আলোভাব "আব নতুন করে বলছি লা। তারা সোজাসুজি 
নিজেদের ডুবির অ+$ প্রশংসা চানও অন্যদেষ্টি ছবির বেলায় তারা 'খানিকট। 
নিরপেক্ষ ডাব পোধণ করে থাকেন । 

আজকাল যারা চঞ্জচিরকে সাহিত্যের চেয়েও বড় শিল্পমাধাম বলে প্রমাণ 
করতে উঠে পঁডে লেগেভেন, কথায় কসার যার! আইজ্েনস্টাইন, চ্যাপলিন, 
ডি.সিকা, রেনোয়া, ফেলিবি, ককতো প্রভৃতি বিখাত চলচ্চিত্ৰকারের প্রসঙ্গ 
তোলেন, 'এপানকার স"বাদপঞ্রের সমালোচনা সম্পৰ্কে তাদের কী মনোভাব তার 
আহাস এই রচনার প্রপমেই দিজেছি | তাদের মত হল, এখানে চিত্র স-1লাচকরা 
এরস্ত্রসমান্দোচকের কাজ কৰে পাকেন ৷ শুধু লেখার শেষে “প্রচ্ছদ ও বাধাই শ্ন্দর” 
না বলে, বলা হয়, ফটোগ্রাফি ও কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাঞ্জ অনিন্দা ৷ 

সবাই ঠিক বসন, সকলের বক্তব্য ঝ্ঞুক্তিপূর্ণ_মেনে নিলাম । শুবারে 
সমালোচকদের পক্ষ পেকে কয়েকটি সত্য কথা বল সার! বছর ধরে আমাদের 
এই কলকা হা শতকে যত বাংলাস্ডবি (হিন্দি করন বাদ দিলাম) দেখালে হয়, তার 
মধো কয়টি ছবি = ষ্টক্ুইিব দিক দেঁকে সমালোচনাৰ যোগ ? হয়তো, ছুটি কিংবা 
তিনটি । অধিকাশের ক্ষেত্রে যা কিছু রস্গল্লের মণৌ--ঘেহেতু এখনও পথস্ত 

. তে 


৫৫৭ লাগিছিল৷ 
Ed 
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